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UN ANTIDOT LA HAOSUL DIN JURUL NOSTRU 
Prefatá 


Reguli? Şi mai multe reguli? Pe bune? Viaţa noastră nu este deja suficient de complicată şi de restrictivă 
ca să o mai încărcăm cu noi reguli abstracte care nu tin cont de circumstanţele noastre individuale şi 
specifice? Dar de ce ne-am astepta ca aceste citeva reguli sa functioneze pentru toatá lumea, cind creierul 
este caracterizat de plasticitate şi de o dezvoltare diferențiată in funcție de experienţele de viata? 

Oamenii nu se prea omoară după reguli, nici măcar în Biblie... Vedeţi episodul în care Moise coboară de 
pe munte după o absenţă îndelungată, cu cele zece porunci, şi-i găseşte pe copiii lui Israel în plină 
sărbătoare. Aceştia fuseseră sclavii lui Faraon şi ai regimului lui autoritar sute de ani, după care Moise i-a 
supus încă patruzeci de ani asprimii deşertului, pentru a-i curăța de sclavie. Acum, în sfîrşit liberi, sînt de 
nestavilit şi-şi pierd controlul dansînd în fata unui idol, un vițel de aur, în jurul căruia se dedau la păcate 
carnale. 

— Am veşti bune şi veşti proaste, le spune legiuitorul. Pe care să vi le dau mai întîi? 
—  Pecele bune! răspund hedoniştii. 

— L-am convins pe Cel de Sus să scadă de la cincisprezece porunci la zece! 

— Aleluia, ţipă mulțimea de bezmetici. Şi veştile proaste? 

—  Adulterul a rămas pe lista de păcate capitale. 

Aşadar, reguli să fie — dar nu prea multe, dacă se poate. Avem o atitudine ambivalentá fata de reguli, 
chiar şi atunci cînd ştim cá sînt în beneficiul nostru. Dacă sîntem oameni iubitori de viata, cu personalitate, 
atunci regulile vor părea doar nişte constringeri, un afront adus autonomiei noastre şi mîndriei de-a fi 
fáuritorii propriei vieţi. De ce să fim judecaţi după regulile altcuiva? 

Dar sîntem judecaţi. În definitiv, Dumnezeu nu i-a dat lui Moise o listă cu „Cele Zece Sugestii", ci i-a dat 
nişte Porunci. lar dacă sînt un om autonom, cu liber-arbitru, prima mea reacție este aceea de a nu lăsa pe 
nimeni, nici măcar pe Dumnezeu, să-mi comande ce să fac, nici măcar atunci cînd acest lucru ar fi în 
avantajul meu. Însă povestea vitelului de aur ne aminteşte că, fără reguli, devenim rapid sclavii instinctelor 
noastre — şi aceasta nu are nimic de-a face cu libertatea. 

Povestea mai sugerează şi altceva: lăsaţi liberi şi să judecăm de capul nostru, ne vom propune scopuri 
sub demnitatea noastră umană şi vom adora calităţi sub nivelul nostru — vom deveni animale artificiale 
care-şi scot la suprafaţă propriile porniri animalice într-o manieră complet haotică. Vechea legendă iudaică 
arată foarte clar ce credeau anticii despre şansele umanităţii de a accede la o conduită civilizată în lipsa unor 
reguli care să ne eleveze perspectiva şi să ne ridice standardele. 

Povestea din Biblie e bine spusă, întrucît nu se rezumă la a ne livra nişte reguli, cum fac avocaţii, 
legislatorii sau administratorii, ci le îmbracă într-o intrigă dramatică prin care ni se explică de ce avem 
nevoie de aceste legi, ajutîndu-ne în cele din urmă să le înţelegem mai bine. În mod similar, profesorul 
Peterson nu doar că propune regulile sale, ci spune şi poveşti relevante, punînd la bătaie cunoştinţele sale 
din multe domenii pentru a ilustra şi explica de ce nişte reguli bune nu sînt, în cele din urmă, doar nişte 
restricţii, ci reprezintă nişte ingrediente necesare atingerii scopurilor noastre şi accesării unei vieţi mai 
împlinite şi mai libere. 

Pe Jordan Peterson l-am cunoscut pe 12 septembrie 2004, în casa a doi dintre prietenii noştri comuni, 
producătorul de televiziune Wodek Szemberg şi medicul internist Estera Bekier. De ziua lui Wodek. Wodek 
şi Estera sînt imigranţi polonezi, oameni crescuţi în imperiul sovietic, unde era de la sine înţeles că multe 
subiecte nu puteau fi abordate şi că simpla chestionare a anumitor instituţii sociale sau idei filosofice (ca să 
nu mai vorbim de regimul dictatorial în sine) putea atrage consecinţe foarte serioase. 

Dar acum gazdele se rásfátau cu o viata relaxată, cu conversații sincere si cu petreceri rafinate, avînd 
satisfacția de-a putea spune exact ce gîndesc şi de a-i asculta pe ceilalți, care puteau fi la fel de sinceri în 
acest schimb lipsit de inhibitii. La petrecerile lor, regula era „Spune ce gindesti". Dacă discuţia ajungea la 
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subiecte politice, oameni cu diferite optiuni isi vorbeau unii celorlalti — ba chiar de-abia asteptau sa se 
exprime — intr-o manierá din ce in ce mai rará azi. Uneori, opiniile si adevárurile lui Wodek pur si simplu 
explodau din el, la fel ca risul lui. Apoi imbratisa pe oricine îl făcuse sa rida sau să-şi susțină părerea cu mai 
mult foc decit ar fi vrut. Acestea erau momentele cele mai bune ale petrecerilor, iar franchetea si 
imbratisarile sale calde erau un motiv suficient ca să-l provoci. În timpul acesta, vocea Esterei isi croia 
drum cu cadenta ei prin cameră, ajungînd direct la persoana cu care voia să vorbească. Adevărurile 
formulate răspicat nu îngreunau atmosfera, ci făceau loc pentru şi mai multe explozii de adevăr, eliberîndu- 
ne, stirnind şi mai multe rîsete copioase şi contribuind la buna dispoziţie a oaspeţilor. În compania est- 
europenilor eliberaţi de sub povara represiunii, aşa cum era perechea Szemberg-Bekier, ştiai întotdeauna cu 
ce şi cu cine ai de-a face, iar sinceritatea lor era mereu vitalizantă. Romancierul Honore de Balzac descria 
cîndva balurile şi petrecerile din Franţa, observînd că ceea ce părea a fi o singură petrecere erau de fapt 
două. În primele ore, grupul de oameni era sufocat de personaje venite să pozeze şi să iasă în evidenţă şi de 
participanţi veniți poate să intilneascá o singură persoană care să le valideze frumuseţea şi statutul. A doua 
petrecere, cea adevărată, începea cu multe ore mai tîrziu, după ce pleca majoritatea invitaţilor. Acum, 
conversaţia implica pe toată lumea si aerele sclifosite erau înlocuite de risetele sincere, din toată inima. La 
petrecerile date de Estera şi Wodek, francheţea şi intimitatea care, de obicei, apar abia spre orele dimineţii 
se instalau imediat ce intrai în încăpere. 

Wodek este un bărbat grizonat, un vînător cu coamă de leu mereu în căutare de potenţiali intelectuali 
publici, foarte abil în identificarea persoanelor care pot vorbi cu adevărat în faţa camerelor de filmat şi care 
au un aer autentic tocmai pentru cá sînt sinceri (camerele sesizează imediat impostura). El invita adesea 
oameni de acest tip la petrecerile lui. În ziua aceea, a adus un profesor de psihologie de la şcoala mea, 
Universitatea din Toronto, care se potrivea cerinţelor: o combinaţie de intelect şi emoție. Wodek a fost 
primul om care l-a pus pe Peterson in fata camerelor de filmat şi care l-a perceput ca pe un maestru în 
căutare de discipoli — datorită disponibilitátii acestuia de-a oferi întotdeauna explicaţii. A ajutat şi faptul cá 
el şi camera s-au plăcut reciproc. 


În seara aceea, a fost aşezată o masă mare în grădina casei cuplului Szemberg-Bekier; în jurul ei era 
adunat grupul obişnuit de buze şi urechi, de vorbitori virtuozi. Doar că eram asediați de o armată de albine 
siciitoare, de care tipul cel nou, un bărbat cu accent de Alberta, incaltat cu cizme de cowboy, nu părea deloc 
deranjat. A continuat să vorbească în timp ce noi fluturam mîinile prin aer ca să scăpăm de pacostea 
insectelor, nedorind totuşi să plecăm de la masă cînd personajul nou-venit era atit de interesant. 

Omul avea straniul obicei de-a discuta despre cele mai profunde chestiuni cu oricine se afla la masă cu el 
— majoritatea oameni pe care abia îi cunoscuse —, ca şi cum ar fi vorbit nimicuri. lar cînd chiar vorbea 
despre máruntisuri, distanţa dintre „Cum i-ai cunoscut pe Wodek şi Estera?" sau „Sînt obişnuit cu albinele, 
am fost apicultor cîndva" şi subiectele serioase era de ordinul nanosecundelor. 

Discuţii de tipul acesta auzim, de regulă, la petrecerile profesorilor sau oamenilor cu specializări înalte, 
dar sînt purtate de obicei de doi experti retraşi într-un colt ori de vreun personaj lovit de-o criză de orgoliu. 
Dar acest domn Peterson, deşi erudit, nu părea un pedant. Vorbea cu entuziasmul unui copil care tocmai a 
descoperit ceva pe care vrea să îl arate şi celorlalţi. Şi, la fel ca un copil — înainte de-a afla cit de plictisiti 
sînt adulții —, părea să creadă că ce era interesant pentru el era interesant pentru toată lumea. Acest cowboy 
avea ceva de adolescent, abordînd subiectele ca şi cum am fi crescut cu toţii împreună în acelaşi orăşel sau 
în aceeaşi familie, preocupaţi de aceleaşi dileme ale existenţei umane. 

Peterson nu era ceea ce am putea numi un ,,excentric"; avea suficiente trăsături convenţionale, fusese 
profesor la Harvard şi era un gentleman (atît cît poate fi un cowboy), deşi îşi condimenta din belşug 
discursul cu termeni ca /a naiba sau al dracu' pronuntati în maniera rurală a anilor 1950. Dar oamenii l-au 
ascultat, fascinati, deoarece ridica probleme care îi preocupau pe toti cei de la masă. 

Exista ceva care te făcea se te deschizi în conversaţia cu acest om atît de educat, totuşi atit de liber in 
vorbire. Gîndirea lui avea ceva chinestezic, de parcă omul din faţa noastră ar fi avut nevoie să gîndească cu 
voce fare, să-şi folosească cortexul motor, dar nu oricum, ci la viteze mari, căci numai aşa putea să 
funcţioneze la parametri optimi. Ca să decoleze. Viteza lui de croazieră era destul de ridicată, fără a friza 
maniacalul. Gindurile înțelepte ieşeau ca o cascadă din mintea lui. Dar, spre deosebire de majoritatea 
universitarilor, care vor ca reflectoarele să-i scoată doar pe ei în evidenţă, lui Peterson părea să-i placă 
momentele cînd era provocat sau corectat. Nu s-a cabrat şi nu a nechezat. Avea un fel oarecum țărănesc de-a 
spune ,,Mda", după care îşi apleca involuntar capul, iar dacă se întîmpla să scape ceva din vedere, scutura 


din cap si ridea de sine pentru generalizarea exagerată pe care tocmai o comisese. Aprecia cînd cineva îi 
arăta o altă perspectivă asupra unei chestiuni, fiind limpede cá procesul cognitiv era în cazul său unul 
profund dialogic. 

Mai era ceva uimitor la acest om: pentru un intelectual atît de rasat, Peterson era un om extrem de 
practic. Exemplificările lui abundau în trimiteri la viaţa cotidiană: managementul afacerilor, timplárie (îşi 
făcuse singur mobila), schitarea modelului unei case simple, amenajarea unei încăperi (subiect transformat 
într-o „memă" pe internet) sau, ca într-un caz specific legat de politicile educaţionale, crearea unui proiect 
online de compunere de eseuri, menit să-i împiedice pe tinerii minoritari să abandoneze şcoala — totul se 
baza aici pe un tip de exerciţiu psihanalitic, în care aceştia asociau liber idei despre trecut, prezent şi viitor 
(proiectul este cunoscut azi ca Self-Authoring Program). 

Am apreciat dintotdeauna tipul uman al Vestului Mijlociu, omul de prerie crescut la o fermă (unde a 
învăţat totul despre natură) sau într-un orăşel de provincie, care a lucrat cu mîinile sale, care a petrecut 
perioade îndelungate înfruntînd stihiile naturii, care este în mare măsură autodidact, dar ajunge şi la 
universitate, adesea împotriva tuturor aşteptărilor. Pe aceşti indivizi îi găsesc foarte diferiți de echivalentii 
lor urbani, sofisticati, dar uşor dezorientati, pentru care educaţia superioară este de la sine înţeleasă şi este 
considerată nu ca un scop în sine, ci ca o etapă de viaţă într-un parcurs al succesului în carieră. Aceşti vestici 
rurali însă erau altfel: impliniti, lipsiţi de sentimentul că totul li se cuvinte, săritori, buni vecini şi mai puţin 
afectaţi decît multi dintre echivalentii lor orăşeni, care-şi petrec tot mai mult din viaţă între patru pereţi, 
manipulînd limbaje simbolice în fata computerelor. 

Acest psiholog cowboy părea să fie tipul de om care ia în considerare un gînd numai dacă gîndul 
respectiv poate fi, într-o oarecare măsură, de ajutor cuiva. 


Am devenit prieteni. Ca psihiatru şi psihanalist care iubeşte literatura, fireşte că am fost atras de un 
clinician cu o bună formare culturală, care nu doar că iubea romanele profunde ruseşti, filosofia şi mitologia 
antică, dar care părea că le consideră cea mai mare comoară a sa. Peterson se ocupa totodată şi cu cercetări 
statistice despre personalitate şi temperament, după ce se initiase in neurostiinte. Deşi specializat în ştiinţele 
comportamentale, era fascinat de psihanaliză, cu accentul acesteia pe vise, pe arhetipuri, pe influenţa 
conflictelor din copilărie în viata adultă şi pe rolul mecanismelor de apărare şi al ,,rationalizarii" în viata de 
zi cu zi. El era şi un caz unic în sensul că era singurul membru al Departamentului de Psihologie al 
Universităţii din Toronto orientat spre cercetare, dar care deţinea în acelaşi timp un cabinet de psihologie 
clinică. 

Cu prilejul vizitelor mele, conversațiile începeau cu tachinări şi risete — acesta era Petersonul de oraş 
mic din străfundul statului Alberta, a cărui adolescenţă părea decupată din filmul FUBAR —, în timp ce má 
poftea ospitalier în casă. Casa a fost renovată de Tammy, soția lui, şi de el, devenind probabil cel mai 
fascinant şi mai surprinzător cămin de clasă mijlocie din cîte am văzut. Aveau artă, nişte măşti sculptate şi 
cîteva portrete abstracte, dar ceea ce te soca era colecţia lui uriaşă de pictură realist-socialista infátisindu-l 
pe Lenin şi primii comunişti, lucrări comandate de oficialitățile URSS. Nu mult după prăbuşirea Uniunii 
Sovietice, cînd mare parte din lume a răsuflat uşurată, Peterson a început să achiziționeze de pe internet 
piese de propagandă la preţuri modice. Picturile idealizînd spiritul revoluţionar sovietic umpleau toti pereţii, 
tavanul, ba chiar şi pereţii băilor. Tablourile nu se aflau acolo pentru că Jordan ar fi avut cine ştie ce simpatii 
totalitare, ci pentru că voia să-şi reamintească, lui şi cunoştinţelor sale, ceva ce ştia că şi el, şi restul lumii ar 
fi preferat să uite: sute de milioane de oameni au fost ucişi în numele utopiei. 

Iti lua ceva să te obisnuiesti cu această casă bîntuită, „decorată" de o idee delirantă care practic a distrus 
omenirea. Dar adaptarea la acest spaţiu era mult facilitată de Tammy, soţia minunată a lui Peterson, care 
susţinea întru totul şi încuraja această nevoie neobişnuită de exprimare! Picturile îi ofereau vizitatorului o 
primă idee despre îngrijorarea lui Jordan legată de capacitatea oamenilor de-a face rău în numele binelui şi 
de misterul psihologic al autoamăgirii (cum reuşeşte un om să se păcălească pe sine şi să scape basma 
curată?) — interes pe care îl împărtăşesc şi eu. Existau şi acele ceasuri în care discutam despre ceea ce aş 
numi o problemă mai restrînsă (adică mai rară), anume despre capacitatea omului de a face rău de dragul 
răului, despre bucuria cu care unii oameni îi distrug pe ceilalți, pornire surprinsă magistral de poetul englez 
de secol şaptesprezece John Milton, în Paradisul pierdut. 

Aşa că vorbeam şi beam ceai în coltisorul retras al bucătăriei, între pereţii acoperiţi cu obiecte din 
colecția lui ciudată, un simbol vizual al încercării lui oneste de a depăşi ideologiile simpliste, fie ele de 
stînga sau de dreapta, şi de a nu repeta greşelile trecutului. După un timp, nu mai era nimic ciudat în a sta la 


un ceai în bucătărie şi a discuta despre problemele de familie sau ultimele lecturi, in decorul imaginilor 
sinistre de deasupra capetelor noastre. 

În Maps of Meaning (Cartografieri ale sensului), prima şi singura carte scrisă de Jordan înainte de 
prezentul volum, el detaliază ideile sale profunde legate de temele universale ale mitologiei, explicînd în ce 
fel diversele civilizaţii au creat legende care ne-au ajutat să gestionăm dezordinea şi, în cele din urmă, să 
cartografiem haosul în care sîntem aruncaţi încă de la naştere; haosul reprezintă tot ceea ce este necunoscut 
pentru noi, orice teritoriu neexplorat pe care trebuie să-l traversăm, atît în lumea exterioară, cît şi în lumea 
psihicului. 

Combinînd evoluționismul, neurostiinta emoțiilor, cele mai bune idei ale lui Jung, ceva din Freud, o parte 
din marile lucrări ale lui Nietzsche, Dostoievski, Soljenitin, Eliade, Neumann, Piaget, Frye şi Frankl, Maps 
of Meaning, publicată acum două decenii, demonstrează cá Jordan creează un cadru lărgit în care încearcă 
să înţeleagă felul în care fiinţele şi creierele umane au făcut fata situaţiilor arhetipale ce apar de fiecare dată 
cînd întîlnim, în viata cotidiană, ceva ce nu înţelegem. Genialitatea cărții constă în maniera în care 
demonstrează cît de înrădăcinată este această situaţie în evoluţie, în ADN, în creierele noastre şi în cele mai 
vechi legende. Iar autorul demonstrează că aceste poveşti au supravieţuit deoarece ne-au călăuzit în 
negocierea cu incertitudinea şi cu necunoscutul de neevitat. 

Una dintre multiplele virtuti ale cărții pe care o citiţi acum este aceea de a oferi o cale de acces către 
Maps of Meaning, lucrare cu un înalt nivel de complexitate, compusă în epoca în care Jordan îşi contura 
orientarea psihologică. Lucrarea lui mai veche este fundamentală, deoarece, dincolo de diferenţele genetice 
şi de experienţă care există între noi şi dincolo de cît de diferit sînt modelate de mediu creierele noastre 
plastice, toţi avem de-a face cu necunoscutul şi toti încercăm să ne deplasám dinspre haos către ordine. De 
aceea, multe dintre regulile din prezenta carte, bazate pe Maps of Meaning, conţin un element de 
universalitate. 

Scrierea cărţii Maps of Meaning a fost stimulată de modul în care Jordan, adolescent în plin Război Rece, 
a conştientizat într-un mod acut faptul că mare parte din omenire pare mereu pregătită să arunce în aer 
planeta doar pentru a-şi proteja diferitele identități. El a simţit că trebuie să înţeleagă cum se face că oamenii 
sînt dispuşi să sacrifice totul pentru a conserva o anumită ,,identitate", orice ar însemna asta. Şi credea că 
trebuie să înţeleagă ideologiile care au condus regimurile totalitare la versiuni ale aceluiaşi tip de 
comportament: masacrarea propriilor cetăţeni. În cartea de fata, la fel ca in Maps of Meaning, unul dintre 
lucrurile asupra cărora autorul atrage cel mai insistent atenţia este ideologia, avertizindu-i pe cititori să fie 
precauti în preajma ei, indiferent cine o propagă şi în ce scop. 

Ideologiile sînt idei simple, deghizate în ştiinţă sau filosofie, care-şi propun să explice complexitatea 
lumii şi să ofere soluții pentru perfecționarea ei. Ideologii sînt oameni care pretind că ştiu cum „să facă 
lumea un loc mai bun", înainte de a se fi ocupat de haosul din ei înşişi (rolul de luptători cu care îi învesteşte 
ideologia lor le ascunde acest haos), iar asta este un semn de aroganță, desigur, şi una dintre cele mai 
importante teme ale cărții de fata este ,,fa-ti ordine mai întîi in propria casa", sugestie pentru care Jordan 
oferă o serie de sfaturi practice. 

Ideologiile sînt substitute ale cunoaşterii autentice, iar ideologii sînt periculoşi de fiecare dată cînd ajung 
la putere, deoarece nici o abordare simplă de tipul „eu-le-ştiu-pe-toate" nu poate explica complexitatea 
existenţei. Mai mult, cînd proiectele lor sociale nu funcţionează, ideologii nu-şi asumă răspunderea, ci dau 
vina pe aceia care demască simplismul ideilor lor. Un alt mare profesor de la Universitatea din Toronto, 
Lewis Feuer, observa în cartea sa Ideology and the Ideologists că ideologii reinstrumenteazá chiar acele 
istorisiri religioase pe care susţin că le-au înlăturat, sacrificîndu-le însă bogăţia narativă şi psihologică. 
Comunismul s-a inspirat din povestea Copiilor lui Israel asupriti în Egipt, folosind motive, precum „clasa 
oropsitá", „persecutorii bogaţi" şi ,,liderul" — Lenin — care pleacă în străinătate, trăieşte printre stapini, 
după care îi conduce pe cei inrobiti în tara făgăduită (utopia, dictatura proletariatului). 

Pentru a înţelege ideologia, Jordan a citit în profunzime nu doar despre lagărele sovietice, ci şi despre 
Holocaust şi apariţia nazismului. Nu am cunoscut nici odată o persoană din generația mea, născută creştină, 
care să fie atît de tulburată de ce li s-a întîmplat evreilor în Europa sau care să fi studiat la fel de aplicat 
pentru a înţelege cum s-a întîmplat asta. Am studiat şi eu, la rîndul meu, în profunzime subiectul. Tatăl meu 
este un supravieţuitor al Auschwitzului. Bunica era o femeie între două vîrste cînd a stat fata in fata cu 
doctorul Joseph Mengele, medicul nazist care a coordonat o serie de experimente pe oameni deosebit de 
crude. A supravieţuit doar pentru că l-a sfidat pe Mengele atunci cînd el i-a spus să treacă în rîndul celor 
bătrîni şi slábiti, strecurîndu-se în rînd cu tinerii. A mai evitat o dată camera de gazare, dîndu-şi mîncarea în 
schimbul vopselei de păr, ca să-şi ascundă părul incáruntit care ar fi condus-o la moarte. Soţul ei, bunicul 
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meu, a supravietuit lagárului de la Mauthausen, dar s-a inecat mortal cu o bucáticá de hraná solidá in ziua 
eliberárii. Povestesc aceasta, deoarece, la citiva ani dupá ce am devenit prieteni, din cauza pozitiei lui clasic- 
liberale de apărare a libertăţii de expresie, Jordan a fost acuzat de către stingisti cá ar fi un extremist de 
dreapta. 

Dati-mi voie să afirm, cu toată moderatia de care sînt capabil: in cel mai bun caz, acuzatorii nu şi-au 
fácut cu sirguintá temele. Eu mi le-am fácut; cu o poveste de familie ca a mea, ajungi sá-ti dezvolti nu doar 
un radar, ci chiar un sonar pentru tot ce tine de extremismul de dreapta; si, mai important, înveţi să-i 
recunosti pe cei ce deţin înţelegerea, instrumentele, bunávointa si curajul de a-l combate, iar Jordan este 
tocmai o astfel de persoaná. 

Propriile mele nemulțumiri legate de încercările ştiinţelor politice moderne de a înţelege dezvoltarea 
nazismului, totalitarismului şi a gîndirii ideologizate au reprezentat un factor major în decizia de a adăuga la 
studierea ştiinţelor politice şi cercetarea inconştientului, proiectiilor, psihanalizei, psihiatriei, creierului şi 
potenţialului de regresie la nivelul psihologiei de grup. Din motive similare a părăsit şi Jordan terenul 
ştiinţelor politice. Pe acest teren comun, noi nu am fost mereu de acord în privinţa „răspunsurilor" (slavă 
Domnului!), dar am fost aproape de fiecare dată de acord în privinţa întrebărilor ce trebuie puse. 

Prietenia noastră nu a fost marcată doar de teme sumbre. Mi-am făcut un obicei din a asista la cursurile 
colegilor mei, aşa că am mers şi la ale sale, care aveau mereu un auditoriu foarte numeros, unde am văzut 
ceea ce văd astăzi milioane de oameni on-line: un orator sclipitor, adesea ametitor, care în momentele cele 
mai bune improvizează ca un artist de jazz; în anumite momente, îmi amintea de un predicator din prerie 
(nu prin evanghelism, ci prin pasiunea şi talentul lui de a spune poveşti despre mizele din viaţă şi despre 
ideile corelative la care putem sau nu adera). În plus, făcea la fel de lejer sinteze năucitoare ale unor serii de 
studii ştiinţifice. Era un maestru al ghidării studenților către un nivel de reflecţie şi aprofundare care să-i 
ajute să-şi ia viitorul mai în serios. I-a învăţat să respecte multe dintre marile cărți scrise de-a lungul istoriei. 
Oferea exemple vii din practica clinică, vorbea (cit trebuie) despre sine, chiar despre vulnerabilitatile sale, 
creînd legături fascinante între evoluţie, creier şi poveştile religiei. Într-o lume în care studenţii sînt învăţaţi 
să perceapă evoluţia şi religia ca absolut opuse (de către gînditori ca Richard Dawkins), Jordan le arăta 
studenților că evoluționismul poate de fapt ajuta la explicarea felului în care sîntem atraşi (mental şi la nivel 
sapiential) de multe dintre vechile poveşti ale omenirii, de la Ghilgameş la viaţa lui Buddha, de la mitologia 
egipteană la Biblie. Jordan demonstra, de pildă, că naratiunile despre călătoria deliberată în necunoscut — 
aventurarea eroului — reflectă nişte sarcini universale care au stimulat evoluţia creierului. El respecta 
poveştile, nu era reductionist şi nu pretindea nici odată să le fi epuizat înțelepciunea. Cînd discuta un 
subiect, precum cel al prejudecátilor sau pe cel înrudit, la nivel afectiv, al fricii şi dezgustului, sau cînd 
vorbea despre diferenţele dintre sexe, era capabil să explice cum au evoluat şi de ce au supravieţuit aceste 
trăsături. 

Dar, mai presus de toate, le propunea studenţilor subiecte rareori discutate în universități, cum ar fi 
simplul fapt că toti anticii, de la Buddha la autorii biblici, ştiau că orice adult trecut un pic prin viaţă ştie cá 
viaţa înseamnă suferinţă. Desigur, dacă tu suferi sau dacă cineva drag tie se află în suferinţă, este un lucru 
trist. Dar nu la acest gen de suferință se referea Peterson. Noi nu suferim doar din cauza „politicienilor 
imbecili", a „sistemului corupt" sau din cauză cá tu şi eu, la fel ca aproape toţi ceilalți oameni, ne putem 
descrie în mod legitim, într-un sens sau altul, ca victime a ceva sau a cuiva. Pe lîngă toate acestea, mai e 
ceva: simplul fapt de a ne fi născut oameni ne condamnă la o bună doză de suferință. Că suferi sau nu în 
prezent, există toate şansele, dacă nu eşti foarte norocos, să suferi în următorii cinci ani — şi dacă nu tu, 
atunci cineva apropiat tie. E greu să creşti copii, e greu să muncesti, e greu să imbátrinesti, să te 
îmbolnăveşti, să mori, iar Jordan subliniază că toate acestea sînt cu atit mai dificile in lipsa unei relații de 
iubire, a înţelepciunii şi a explicatiilor marilor psihologi. Jordan nu obişnuia să-i sperie pe studenti; de fapt, 
pe aceştia îi liniştea stilul lui direct, întrucît în adincul sufletului lor, ei ştiau cá li se spunea adevărul, deşi nu 
era genul de lucruri pe care să le discuti în familie sau cu prietenii. Aceste teme erau poate evitate din cauză 
că adulții din viaţa lor fuseseră suficient de naivi şi supraprotectori încît să creadă cá, evitind discuţiile 
despre suferinţă, aceasta avea să dispară ca prin magie. 

Privitor la acest subiect, Jordan ne spune povestea eroului — este o temă interculturală explorată 
psihanalitic de către Otto Rank, cel care observa, pe urmele lui Freud, că miturile eroului sînt similare in 
multe culturi. Tema a fost abordată şi de Carl Jung, Joseph Campbell şi Erich Neumann, printre alții. Acolo 
unde Freud a adus contribuţii substanţiale în explicarea nevrozei, pornind, printre altele, de la înţelegerea a 
ceea ce am putea numi povestea eroului ratat (Oedip), Jordan s-a concentrat pe poveştile eroilor triumfátori. 
În poveştile învingătorilor, eroul trebuie să pătrundă în necunoscut, în teritorii neexplorate, să facă faţă unei 
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provocări noi şi dificile şi să-şi asume riscuri uriaşe. Pentru ca eroul să renască şi să accepte provocarea, 
ceva din el trebuie să moară sau să fie abandonat în cadrul acestui proces. Pentru asta este nevoie de curaj, 
un subiect rar discutat în manualele sau cursurile de psihologie. Recent, cînd Peterson s-a poziţionat public 
fata de libertatea de expresie şi împotriva a ceea ce eu numesc „discursul constrins" (cînd guvernul îşi 
forţează cetăţenii să exprime anumite opţiuni politice), mizele au fost foarte mari; avea multe de pierdut şi 
ştia asta. Cu toate acestea, l-am văzut (şi pe Tammy la fel) nu doar afisind un astfel de curaj, ci şi trăind 
dupa multe dintre regulile cărții, dintre care unele pot fi foarte solicitante. 

L-am văzut evoluînd din persoana remarcabilă care era într-un om şi mai capabil, şi mai convingător, 
trăind după aceste reguli. De fapt, tocmai scrierea acestei cărţi şi dezvoltarea acestor reguli l-au făcut să ia 
poziție împotriva discursului constrîns sau impus. Acesta este şi motivul pentru care, în timpul acelor 
evenimente publice, a început să posteze pe internet fragmente din gîndurile sale despre viaţă şi reguli. 
Acum, după 100 de milioane de vizualizări, ştim că mesajul său a atins o coardă sensibilă. 


Cunoscind antipatia noastră fata de reguli, cum să ne explicăm succesul conferinţelor sale, care livrează 
de fapt... reguli? În cazul lui Jordan, vorbim despre charismă şi despre determinarea de a susţine principiul 
care i-a adus o mare audienţă încă de la început; vizualizările primelor sale discursuri de pe YouTube au 
ajuns rapid la ordinul sutelor de mii. După care oamenii au continuat să-l asculte, întrucît discursul său 
satisface o nevoie profundă şi nearticulată. lar aceasta s-a întîmplat deoarece vrem să fim despovárati de 
reguli, dar căutăm în acelaşi timp nişte cadre care să ne ordoneze viaţa. 

Apetitul multor tineri pentru reguli, ori cel puţin pentru călăuzire, este mai pronunţat azi din mai multe 
motive evidente. Cel putin în Occident, milenialii (cei născuţi în anii '80-'90) traversează o situaţie istorică 
unică. Sînt, cred, prima generaţie educată temeinic în spiritul a două idei morale aparent contradictorii — 
aşa cum l-au receptat în şcoli şi universități de la mulţi profesori din generația mea. Aceste contradicții au 
creat oameni dezorientati şi nesiguri, lipsiţi de direcție si, mai tragic, lipsiţi de acele bogății de existenţa 
cărora nici măcar nu au habar. 

Prima idee sau învăţătură spune că moralitatea este relativă, fiind în cel mai bun caz o „judecată de 
valoare" personală. Relativ înseamnă că nu există bine sau rău absolut; moralitatea şi regulile asociate ei sînt 
o chestiune ce tine de opiniile personale, de conjunctură, sînt „relative la" sau „legate de" un anumit context, 
cum ar fi etnia, educația sau momentul cultural şi istoric în care s-a întîmplat să te naşti. Sistemul de valori 
este doar un accident care ţine de momentul naşterii. Potrivit acestui argument (devenit crez între timp), 
istoria ne învaţă că religiile, triburile, naţiunile şi grupurile etnice au avut dintotdeauna tendinţa de a se 
pozitiona în dezacord în privinţa chestiunilor fundamentale. Stingistii postmoderni de azi susţin, pe lîngă 
asta, că moralitatea unui grup este doar încercarea grupului respectiv de a-şi exercita puterea asupra unui alt 
grup. În condiţiile acestea, cea mai decentă decizie — odată ce înţelegi cît de arbitrare sînt „valorile 
morale", ale tale şi ale grupului din care faci parte — este aceea de a-i tolera pe cei ce gîndesc diferit şi vin 
din medii diferite (diverse). Acest accent pe toleranţă a devenit atit de important, încît multi oameni 
consideră că unul dintre cele mai grave defecte de caracter este acela de a emite „judecăţi morale"'. Cum nu 
ştim să deosebim binele de rau şi nici nu stim ce este binele, ar părea că lucrul cel mai nepotrivit pe care il 
poate face un adult este să dea tinerilor sfaturi de viaţă. 

Aşa s-a ajuns ca o întreagă generaţie să fie crescută fără ceea ce se numea cîndva, foarte precis, 
„înţelepciune practică", ingredient ce nu a lipsit din educaţia generaţiilor anterioare. Milenialii, cărora li se 
spune adesea că au beneficiat de cea mai bună educaţie posibilă, suferă în realitate de pe urma faptului că 


1 Unii argumentează — în mod eronat — că Freud (pomenit adesea în paginile acestea) a contribuit la dorința noastră curentă de a 
avea o cultură, şcoli şi instituţii eliberate de „judecăţile morale". Este adevărat cá el le-a recomandat terapeutilor să fie toleranti şi 
empatici cu pacienţii lor şi să nu formuleze judecăţi critice, moralizatoare. Dar scopul era crearea unei atmosfere în care pacienţii 
să poată fi cît mai onesti în abordarea problemelor lor. Aceştia erau încurajați la exercitii de autoreflectie, care le permiteau să 
exploreze sentimente şi dorinţe ascunse, ba chiar şi nevoi ruşinoase, antisociale. Dar le permitea — iar aceasta a fost o mişcare de 
maestru — şi să descopere zona lor de moralitate inconştientă (cu tot cu judecátile ei de valoare) şi zona de autocritică severă 
pentru propriile ,,slabiciuni". De asemenea, le permite să-şi descopere culpa inconstienta, ascunsă adesea de sine, de la care pleacă 
stima de sine scăzută, depresia şi anxietatea. Putem fi siguri că Freud ne-a arătat că sîntem deopotrivă mai imorali şi mai morali 
decît credeam. În terapie, acest tip de „atitudine nonmoralizatoare" este o tehnică sau o strategie eliberatoare şi de impact — este 
atitudinea ideală şi atunci cînd vrei să te înţelegi mai bine. Însă Freud nu a afirmat nici odată (aşa cum susţin cei care vor să 
transforme cultura într-o imensă şedinţă de terapie de grup) cá un om şi-ar putea trăi întreaga viata fără a face vreodată judecăţi 
morale sau fără să se bizuiască pe un set de valori morale. De fapt, Freud afirmă, în Disconfort în cultură, că civilizaţia apare doar 
acolo unde există morală şi nişte reguli constrîngătoare. 


nevoile morale si intelectuale le-au fost neglijate. Relativistii generatiei mele si a lui Jordan, multi ajunsi 
profesori pentru tinerii de azi, aleg să devalorizeze mii de ani de cunoaştere în domeniul dobindirii virtuţii, 
expediind toate aceste abordări ca pe ceva depăşit, „nerelevant", ba chiar ,,opresiv". Şi au avut atit de mult 
succes, că pînă şi cuvîntul ,virtute" pare azi demodat, iar cel care-l foloseşte este etichetat ca moralist 
anacronic şi arogant. 


Studiul virtuţii nu este sinonim cu cercetarea moravurilor (a ceea ce este corect şi greşit, bun şi rău). 
Aristotel definea virtutea ca pe o cale de comportament care înlesneşte o viaţă fericită. Viciul era considerat 
o cale către un trai nefericit. Tot el observa că virtutea caută întotdeauna echilibrul şi evită extremele 
viciului. Aristotel analizează virtuțile şi viciile în lucrarea Etica nicomahică. Cartea se bazează pe 
experiență şi observaţie, nu pe ipoteze teoretice. Ea analizează tipul de fericire accesibil fiinţei umane. 
Cultivarea judecăților morale privind diferenţele dintre virtute şi viciu este începutul înţelepciunii practice, 
iar acest aspect nu va deveni nici odată demodat. 

Pe de altă parte, relativismul nostru moral pleacă de la postulatul imposibilității emiterii de judecăţi de 
valoare asupra modului cum trebuie trăită viaţa, întrucît nu există un bine real şi nici o virtute adevărată 
(întrucît şi acestea sînt relative). Astfel, ,,toleranta" devine atitudinea cea mai apropiată de ,,virtute". Numai 
toleranța poate asigura coeziunea socială între grupuri diferite şi ne poate salva de la a ne face rău unii 
altora. Facebook şi alte reţele sociale sînt locuri în care ne afişăm aşa-zisa virtute, anuntind pe toată lumea 
cît de toleranti, deschişi si empatici sîntem, după care aşteptăm să stringem like-uri. (În treacăt fie spus, 
trimbitarea virtuţii nu este în sine o virtute, ci autopromovare. Declararea virtuţii nu este o virtute — s-ar 
putea să fie cel mai frecvent viciu al nostru.) 

Lipsa de toleranţă faţă de viziunile celorlalţi (indiferent cît de ignorante sau incoerente ar fi) este mai 
mult decît o eroare; într-o lume în care nu există bine şi rău, intoleranta e un semn că eşti penibil de 
nesofisticat şi poate chiar periculos. 

Însă se pare că nu mulţi pot tolera golul — haosul — inerent vieţii, accentuat de acest relativism moral; 
puţini pot trăi fără o busolă morală, fără un ideal către care să-şi îndrepte vieţile (relativiştii consideră că şi 
idealurile sînt nişte valori, „relative" ca toate valorile, pentru care nu prea e rentabil să faci sacrificii). Astfel, 
relativismul vine la pachet cu nihilismul şi disperarea, dar şi cu opusul relativismului moral: siguranţa oarbă 
oferită de ideologii care pretind că au răspuns pentru orice. 

Şi cu aceasta ajungem la cea de-a doua lecţie cu care au fost bombardati milenialii. S-au înscris la cursuri 
umaniste ca să studieze cele mai importante cărți scrise vreodată. Dar nu li se dau propriu-zis cărțile, ci sînt 
expuşi unor atacuri ideologice asupra lor, bazate pe simplificări groteşti. Acolo unde relativistul este plin de 
nesiguranță, ideologul este exact opusul. Ideologul este foarte critic şi dispretuitor, ştie mereu ce este în 
neregulă cu ceilalţi şi cum să îndrepte situaţia. Uneori pare că singurii oameni dispuşi să dea sfaturi într-o 
societate relativistă sînt cei care au cel mai puţin de oferit. 


Relativismul moral modern are multe surse. Noi, vesticii, pe măsură ce am învăţat mai multă istorie, am 
înţeles că epoci diferite au beneficiat de coduri morale diferite. Călătorind pe mări şi traversînd uscatul, am 
descoperit triburi îndepărtate, de pe alte continente, ale căror coduri morale aveau o logică doar în cadrul 
societăţilor în care apăruseră. Ştiinţa şi-a jucat rolul ei, atacînd viziunile religioase şi subminînd bazele 
religioase ale eticii şi regulilor de viata. Ştiinţele sociale materialiste susţin implicit că putem împărţi lumea 
în fapte (observabile de către toată lumea, deci obiective şi ,reale") şi valori (subiective şi personale). 
Aşadar, ne putem pune mai întîi de acord asupra faptelor şi poate că într-o zi vom dezvolta un cod moral pe 
baze ştiinţifice (cod pe care încă nu-l avem). Mai mult, sugerînd că valorile sînt mai puţin reale decît 
faptele, ştiinţa a contribuit din nou la creşterea relativismului moral, tratind ,,valorile" ca pe ceva secundar. 
(Însă ideea că putem separa faptele de valori rămîne una naivă, deoarece, într-un anumit sens, valorile ne 
orientează atenţia şi ne determină să alegem ce considerăm a fi un ,,fapt" şi ce nu.) 

Ideea că societăţi diferite au coduri şi reguli morale diferite le era cunoscută şi celor din Antichitate şi 
este foarte interesant să comparăm reacţiile de atunci la această descoperire cu reacțiile moderne (relativism, 
nihilism şi ideologie). Navigînd în India sau în alte locuri, grecii au descoperit că regulile, morala şi 
obiceiurile variază de la un loc la altul şi au observat că justificarea comportamentelor corecte sau greşite 
era adesea înrădăcinată într-o autoritate ancestrală. Răspunsul grecilor la aceste diferenţe culturale nu a fost 
disperarea, ci inventarea filosofiei. 


Ráspunsul lui Socrate la partea de necunoscut venitá odatá cu observarea unor contraste intre coduri 
morale diferite nu a fost nihilismul, relativismul sau ideologia, ci dedicarea vietii cáutárii unei intelepciuni 
care să explice diferenţele, ceea ce a contribuit enorm la inventarea filosofiei. Socrate şi-a petrecut viata 
formulînd întrebări deconcertante, fundamentale, precum „Ce este virtutea?", „Cum se poate trăi o viaţă 
bună?" sau „Ce este dreptatea?", observînd diversele abordări şi cerîndu-le oamenilor să aleagă varianta cea 
mai coerentă şi mai apropiată de natura umană. 

Anticii nu au fost paralizati de descoperirea faptului că oamenii au idei diferite despre cum trebuie să ne 
trăim viaţa; ei au ajuns, pornind de aici, la o înţelegere mai profundă a umanităţii şi la unele dintre cele mai 
profunde dialoguri purtate vreodată de oameni despre cum trebuie să ne trăim viaţa. 

La fel şi Aristotel. Nu a fost cuprins de disperare din pricina diferenţelor de coduri morale, ci a conchis 
că, dincolo de diferenţele specifice între reguli, legi şi obiceiuri, numitorul comun este reprezentat de nevoia 
oamenilor de pretutindeni de a le crea. În termeni moderni, se pare că există o înzestrare biologică ce îi face 
pe toti oamenii să fie atît de preocupaţi de morală, încît, oriunde am trăi, ajungem să creăm o structură de 
legi şi reguli. Ideea că viaţa umană poate fi total străină de preocupări morale este o aiureală. 

Noi, oamenii, sîntem generatori de reguli. Ştiind că sîntem animale sociale, trebuie să ne întrebăm care 
este efectul relativismului modern simplist asupra noastră? Ne face să ne punem singuri piedici, pretinzînd a 
fi ceva ce nu sîntem. E o mască, dar una ciudată, care îl păcăleşte pe cel ce o poartă. Trageti o dungă cu 
cheia pe Mercedesul celui mai istet profesor relativist-postmodern şi veţi vedea ce repede cade masca 
relativismului (cu pretenţia sa că binele şi răul nu există), dimpreună cu mantia tolerantei radicale. 

Întrucît noi nu avem încă un sistem moral întemeiat pe ştiinţa modernă, Jordan nu încearcă să-şi dezvolte 
regulile plecînd de la zero — adică el nu anulează mii de ani de înţelepciune, deoarece nu o trece în 
categoria superstitiilor şi nici nu ignoră cele mai mari realizări morale ale omului. Mult mai util este să 
integrám în ceea ce învăţăm în prezent acele cărți pe care oamenii au considerat cá este bine să le păstreze 
de-a lungul mileniilor şi acele poveşti care au supravieţuit, în ciuda tuturor întîmplărilor potrivnice, tendinței 
timpului de a îngropa totul în uitare. 

Jordan face ceea ce au făcut dintotdeauna cáláuzitorii chibzuiti: nu sustine că înţelepciunea umană începe 
cu el însuşi, ci îşi întoarce mai întîi atenţia către propriile sale spirite călăuzitoare. Deşi temele abordate în 
carte sînt serioase, Jordan scrie adesea cu umor şi lejeritate, aşa cum sugerează şi titlurile capitolelor. El nu 
ridică pretenţii de exhaustivitate, iar capitolele contin uneori discuţii largi despre psihologie, aşa cum o vede 
el. 

De ce nu i-am putea spune volumului de fatá manual de ,instructiuni", un termen mai relaxat, mai 
prietenos si mai putin rigid decit cel de ,,reguli"? 

Pentru că vorbim într-adevăr despre nişte reguli. lar prima regulă este să-ţi asumi responsabilitatea vieții 
tale. Punct. 

Am putea crede cá o generaţie care a auzit încontinuu de la educatorii sai ideologici despre drepturile, 
drepturile şi iar drepturile ce 1 se cuvin va obiecta atunci cînd 1 se va spune că ar face mai bine să se 
concentreze pe asumarea responsabilităţii. Şi totuşi, milioane de oameni din această generaţie, compusă din 
multe persoane crescute în mici familii cu părinți hiperprotectori, pe suprafeţe de joacă moi, educate mai 
apoi în universităţi dotate cu „zone de siguranţă" (în care tinerii — antrenați să aibă aversiune fata de risc — 
nu trebuie să audă ceea ce nu doresc să audă), se simt pácáliti de această subestimare a potenţialului lor de 
rezilientá şi imbrátigeazá mesajul lui Jordan, conform căruia fiecare individ poartă o responsabilitate 
fundamentală; iar pentru a trăi deplin, trebuie mai întîi să-ţi pui casa în ordine, altfel fiind imposibil să aspiri 
la răspunderi mai mari. Anvergura acestor reacţii pozitive ne-a mişcat pe amindoi, de multe ori pînă la 
lacrimi. 

Regulile din această carte sînt uneori solicitante. Ele impun parcurgerea unui proces treptat care te 
împinge către o nouă limită. 

Aceasta presupune, cum am spus, aventurarea în necunoscut. Depăşirea limitelor sinelui actual solicită 
nişte decizii atente şi urmărirea îndeaproape a idealurilor: idealuri poziţionate undeva sus, deasupra ta, 
superioare tie — despre care nu poti fi întotdeauna sigur că le vei atinge. 

Dar dacă nu e sigur că ne putem atinge idealurile, de ce să le mai urmărim? Pentru că dacă nu te 
străduieşti să le realizezi, n-o să simţi nici odată că viaţa ta are un sens. 

Dar şi pentru că, aşa neobişnuit şi ciudat cum sună, în zona cea mai profundă a psihicului nostru, ne 
dorim cu toţii să fim judecaţi. 


Norman Doidge, doctor în medicină, autor al cărţii The Brain That Changes Itsel 
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fUvertura 


Cartea aceasta are o istorie scurtă şi o istorie lungă. Să începem cu cea scurtă. 

În anul 2012, am început să contribui cu articole la un site numit ,,Quora". Pe Quora oricine poate să 
întrebe orice — şi oricine poate să răspundă. Cititorii au opţiunea de a reacționa cu aprecieri pozitive la 
răspunsurile care le sînt pe plac si cu voturi negative la cele care nu le convin. În felul acesta, cele mai utile 
răspunsuri ajung în vîrful topului preferințelor cititorilor, în timp ce restul se scufundă în uitare. Site-ul m-a 
făcut curios. Mi-a plăcut atmosfera de libertate-pentru-toti. Discuţiile erau adesea provocatoare, fiind un 
prilej de a observa diversitatea spectrului de răspunsuri iscate de aceeaşi întrebare. 

Obişnuiam să intru pe Quora în căutare de dezbateri cînd făceam cîte o pauză de la lucru (sau cînd 
evitam munca). Am abordat întrebări precum „Care este diferenţa dintre a fi fericit şi a fi multumit?", „Ce 
lucruri devin mai bune odată cu vîrsta?" şi „Ce aduce sens vieţii?" 

Quora iti spune citi oameni au citit răspunsurile tale şi-ţi oferă statistica reacțiilor pozitive şi negative, 
permitindu-ti să calculezi audiența opiniei tale, precum şi răspunsul oamenilor la gîndurile tale. De 
reacţionat, reacţionează doar o minoritate a cititorilor. În iulie 2017, în timp ce scriam rîndurile de faţă — la 
cinci ani de la abordarea întrebării „Ce aduce sens vieții?" —, răspunsul meu la întrebarea aceasta 
înregistrase o audienţă relativ redusă (14 000 de vizualizări şi 133 de aprecieri), în timp ce răspunsul la 
întrebarea despre îmbătrînire adunase 7 200 de vizualizări şi 36 de aprecieri. Nu putem spune cá 
răspunsurile mele ar fi avut un succes-monstru. Dar era de aşteptat. Pe platformele de tipul acesta, cele mai 
multe răspunsuri au parte de puţină atenţie, în vreme ce abia o minoritate ajunge la un grad disproporționat 
de popularitate. 

La scurt timp după, am abordat o altă întrebare: „Care sînt cele mai valoroase lucruri pe care ar trebui să 
le cunoască oamenii?" Am răspuns cu o listă de reguli de viaţă sau maxime; unele teribil de serioase, altele 
jucause: „Fii recunoscător, în ciuda suferinţei tale", „Nu face ceea ce nu-ţi place", „Nu ascunde lucruri sub 
pres" si aşa mai departe. Cititorii Quora au părut mulţumiţi de lista mea. Au răspuns cu replici de tipul: „În 
mod categoric voi tipări lista asta şi o voi folosi ca punct de referință. E pur şi simplu fenomenala" sau 
„Tocmai ai cucerit Quora. De-acum putem închide liniștiți site-ul". Studenţii de la University of Toronto, 
unde predam eu, au venit la mine şi mi-au mărturisit cît de mult le plăcuse lista. Răspunsul meu la 
întrebarea „Care sînt cele mai valoroase lucruri..." a fost vizualizat de o sută douăzeci de mii de ori şi a fost 
apreciat de două mii trei sute de ori. Doar cîteva sute de răspunsuri din cele aproximativ şase sute de mii din 
arhiva Quora au trecut de pragul de două mii de aprecieri. Reflectiile mele din momentele în care voiam să 
amin alte sarcini (deci ,procrastinam") au prins de minune. Formulasem un răspuns care ajunsese in 
categoria de 0,1 % a celor mai apreciate răspunsuri. 

În momentul alcătuirii acelei liste de reguli pentru viaţă, nu am bănuit că răspunsul va avea parte de un 
asemenea destin. În lunile din preajma scrierii sale, am contribuit pe Quora cu mai bine de şaizeci de 
răspunsuri destul de atent formulate, dar fără ca audiența lor să explodeze. Iar statisticile oferite de Quora 
sînt de cea mai bună calitate. Sá mai spun că identitatea respondentilor rămîne anonimă. Aceştia nu au nici 
un fel de interese ascunse în aprecierile şi reacțiile lor. Adică, opiniile exprimate sînt spontane şi 
nepărtinitoare. Aşa că am fost atent la rezultate şi m-am gîndit la motivele succesului disproporționat de 
care s-a bucurat lista mea cu regulile de viaţă. Poate că găsisem echilibrul optim între familiar şi nefamiliar 
în alcătuirea acelei liste. Poate că oamenii au fost atraşi de ordinea pe care aceste reguli o promiteau. Poate 
că oamenilor doar le plac listele. 

Cu cîteva luni înainte, în martie 2012, am primit un e-mail de la o agentă literară. M-a contactat după ce 
mă auzise vorbind la postul de radio CBC într-o emisiune intitulată Just Say No to Happiness (Spune 
„nu”fericirii), unde criticam ideea conform căreia fericirea ar fi cel mai demn de urmat scop al vieţii. În 
ultimele decenii am citit suficient de multe cărți sumbre despre secolul XX, cu precădere despre Germania 
nazistă şi Uniunea Sovietică. Alexandr Soljenitin, cu exceptionalele sale mărturii despre ororile suferite de 
prizonierii din lagărele sovietice de muncă sclavagistă, scria cîndva că „ideologia jalnică" ce susținea cá 
„omul e creat pentru fericire" s-a năruit „sub prima lovitură de par a şefului de lucrari"'. Suferinta care ne 
copleşeşte în momentele de criză poate să transforme destul de repede într-o glumă ideea că fericirea trebuie 
să fie scopul vieţii unui om. Eu am sugerat, în cadrul emisiunii radio, că avem nevoie de un sens mai 
profund de-atit. Am observat atunci că marile poveşti ale trecutului contin adesea un sens mai înalt, care are 
de-a face mai mult cu edificarea caracterului decît cu fericirea. Aici ajungem la lunga istorie a naşterii cărții 
de fata. 


Íntre 1985 si 1999, am lucrat cíte trei ore pe zi la cealaltá carte publicatá de mine: Maps of Meaning: The 
Arhitecture of Belief (Cartografieri ale sensului: arhitectura credintei). In aceeasi perioadá, dar si in anii ce- 
au urmat, am ţinut un curs plecind de la materialul acestei cărți, mai întîi la Harvard, iar acum la 
Universitatea din Toronto. In 2013, observind ascensiunea platformei YouTube, dar si datoritá popularitatii 
unor colaborari cu TVO, un post canadian de televiziune publica, am decis sa filmez conferintele mele 
universitare sau publice şi să le urc pe internet. Acestea s-au bucurat de o audienţă incredibil de mare — 
peste un milion de vizualizări pînă în aprilie 2016. Numărul lor a crescut dramatic de atunci pînă azi (mai 
mult de optsprezece milioane în momentul acesta), dar aceasta se datorează parțial implicării mele într-o 
controversă politică ce a avut parte de o atenţie exagerat de mare. Însă asta e altă poveste. Poate chiar o altă 
carte, În Maps of Meaning am propus ideea conform căreia marile mituri şi poveşti religioase ale trecutului, 
şi cu atît mai mult cele derivate din tradiţiile mai timpurii, orale, sînt morale în intenţia lor, mai curînd decît 
descriptive. Ele nu sînt preocupate, aşadar, să descrie cum funcționează lumea, aşa cum se întîmplă în cazul 
omului de ştiinţă, ci vorbesc despre cum trebuie să se comporte omul. Am sugerat în cartea mea anterioară 
că strămoşii noştri şi-au imaginat lumea ca pe o scenă — o Piesă de teatru —, şi nu ca pe un depozit de 
obiecte. Am descris tot în acea lucrare parcursul intelectual pe care eu l-am traversat pînă la concepția cá 
elementele constitutive ale lumii ca teatru sînt ordinea Şi haosul, şi nu nişte elemente de ordin material. 

Ordinea apare atunci cînd oamenii din jurul tău acționează în conformitate cu norme sociale asumate, 
fiind previzibili şi cooperanti. Este lumea structurii sociale, a teritoriilor explorate şi a familiaritátii. Starea 
de Ordine este portretizată, simbolic — imaginativ —, ca fiind masculină. Regele înțelept şi Tiranul sînt 
uniti pentru totdeauna, întrucît societatea este deopotrivă structurare şi constrîngere. 

Haosul, pe de altă parte, survine acolo unde — sau cînd — se produce ceva neaşteptat. Haosul apare, într- 
o formă banală, atunci cînd te afli la o petrecere cu oameni pe care crezi că-i cunoşti şi spui o poantă la care 
anturajul răspunde cu o răceală mută şi stinjenitoare. Haosul apare, la un nivel mai amenintátor, atunci cînd 
te trezeşti brusc şomer sau eşti trădat de persoana pe care o iubeşti. Imaginaţia l-a identificat ca fiind 
feminin, în antiteză cu ordinea masculină simbolică. Este apariţia bruscă, inedită şi imprevizibilă în miezul 
familiaritatii. Este Creaţie şi Distrugere, sursa lucrurilor noi şi destinaţia lucrurilor moarte (la fel ca natura şi 
diferit de cultură). Haosul este naştere şi moarte în acelaşi timp. 

Ordinea şi haosul sînt jumatatile yang şi yin ale faimosului simbol taoist: doi şerpi incoláciti, fiecare 
muşcînd din coada celuilalt.? Ordinea este şarpele alb, principiul masculin; Haosul este contrapartea lui 
neagră, principiul feminin. Punctul negru din zona albă, precum cel alb din zona neagră, indică posibilitatea 
transformării: necunoscutul poate să-şi facă simțită prezenţa, în mod neaşteptat şi copleşitor, tocmai cînd 
lucrurile par mai aşezate. Invers, cînd totul pare pierdut, din catastrofă şi haos poate să răsară o ordine nouă. 

Taoiştii găseau sensul la graniţa dintre cele două elemente mereu intretesute. A păşi pe această graniţă 
înseamnă a rămîne pe calea vieţii, Calea divină. 

Iar asta înseamnă ceva mult mai bun decît a urmări fericirea. 

Persoana de la agenţia literară despre care am pomenit mai sus a ascultat la radio CBC emisiunile în care 
discutam aceste chestiuni. Ce a auzit a pus-o pe gînduri. Mi-a scris să mă întrebe dacă n-aş vrea să scriu o 
carte pentru publicul larg. Am încercat, în trecut, să compun o variantă mai accesibilă a lucrării Maps of 
Meaning, o carte foarte densă. Prilej cu care am constatat că nu-mi găseam suflul pentru a o scrie şi că nici 
materialul redactat nu prea respira. Probabil din cauză că îmi imitam vechiul sine, cel din cartea precedentă, 
în loc să mă aşez în intervalul dintre ordine şi haos, pentru a produce ceva nou. I-am sugerat agentei literare 
să se uite pe canalul meu de You- Tube la patru dintre conferințele pe care le-am făcut pentru o emisiune 
TVO numită Big Ideas. Mi-am imaginat că după ce le va vedea o să putem purta o discuţie mai informată şi 
mai amănunțită despre tipul de subiecte pe care le-aş putea atinge într-o lucrare accesibilă publicului larg. 


M-a contactat din nou cîteva săptămîni mai tîrziu, după ce a văzut cele patru conferinţe şi a discutat 
despre ele cu un coleg. Era acum şi mai dedicată proiectului decît fusese înainte. Acest lucru mi s-a părut 
destul de promiţător — şi de surprinzător. Sînt uimit de fiecare dată cînd oamenii răspund pozitiv 
afirmațiilor mele, dată fiind seriozitatea şi stranietatea lor. Sint uluit cá mi s-a permis (ba chiar am fost 
încurajat) să ţin cursul pe care l-am ţinut, mai întîi la Boston, acum la Toronto. Mi-am imaginat 
dintotdeauna că, atunci cînd oamenii vor înţelege cu adevărat ce le predau, voi avea foarte mult de pierdut. 


2 Simbolul yin/yang este partea secundară a unui simbol mai cuprinzător, din cinci parti, fajitu, o diagramă ce reprezintă atât 
unitatea originară absolută, cât şi divizarea acesteia în multiplicitatea lumii observate. Discut mai multe despre acest subiect la 
Regula 2, mai jos, dar şi în alte locuri din carte. 
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Dar, pina la urmá, fiecare cititor va putea decide singur cit adevár continea ingrijorarea mea dupa ce va fi 
terminat lectura acestei cárti.:) 

Agenta literará mi-a sugerat sa scriu un fel de ghid al lucrurilor necesare unei persoane care vrea ,,sá 
tráiascá bine" — orice ar fi insemnat asta. M-am gindit imediat la lista mea de pe Quora. Intre timp, mai 
fácusem diverse comentarii pe marginea listei de reguli publicate atunci, comentari la care cititorii 
ráspunseserá la fel de pozitiv. De aceea, mi s-a párut cá intre lista de pe Quora si ideea agentei exista un 
spatiu care merita exploatat. I-am trimis lista. I-a plácut. 

Ín aceeasi perioadá, un prieten de-al meu, fost student — romancierul si scenaristul Gregg Hurwitz —, 
plănuia o carte nouă: este vorba despre ceea ce urma să devină bestsellerul OrphanX. Si lui i-au plăcut 
regulile din lista mea. A pus-o pe Mia, protagonista cărții, să lipească pe frigider, în momentele 
semnificative ale intrigii sale romaneşti, cîte una dintre regulile de pe lista mea. A fost încă un indiciu care 
confirma bănuiala mea legată de interesul sporit suscitat de aceste reguli de viata. I-am sugerat agentei că aş 
putea să scriu cîte un scurt capitol pentru fiecare dintre reguli. Ea a fost de acord, iar eu i-am înaintat o 
schiţă de carte, în care precizam aceste lucruri. Totuşi, după ce am început să scriu, capitolele s-au dovedit a 
nu fi deloc scurte. Am avut mult mai multe de spus decît mi-am imaginat inițial. 

S-a întîmplat astfel şi din cauza perioadei îndelungate petrecute cu documentarea pentru prima mea carte: 
studiasem istorie, mitologie, neurostiinte, psihanaliză, psihologia copilului, poezie şi secțiuni consistente din 
Biblie. Am citit şi probabil am înţeles mult din Paradisul pierdut al lui Milton, din Faustul lui Goethe şi din 
Infernul lui Dante. Am sintetizat, cu mai mult sau mai puţin succes, toate acestea pentru a explica o 
problemă foarte încîlcită: motivul sau motivele care au stat în spatele amenințării nucleare a Războiului 
Rece. Nu reuşeam să înţeleg cum a fost posibil ca oamenii să ţină atît de mult la sistemele lor de credinţe, 
încît să fie dispuşi să-şi asume riscul distrugerii lumii doar pentru a conserva acele credinţe. Am ajuns să 
înţeleg că sistemele de credinţe îi fac pe oameni inteligibili unii altora — şi că aceste sisteme nu vizează 
doar credinţele. 

Oamenii care trăiesc după acelaşi cod sînt previzibili unii pentru alții. Acţiunile lor tin cont de aşteptările 
şi de dorinţele celorlalți. Ei pot coopera. Ba pot chiar să concureze paşnic, pentru că oamenii ştiu la ce să se 
aştepte de la ceilalți. Vorbim despre un sistem de credinţe împărtăşit atit la nivel psihologic, cit şi la nivelul 
acţiunilor, fapt care simplifică totul — în ochii individului şi ai celorlalți. Sistemele de credinţe împărtăşite 
simplifică lumea, deoarece oamenii care ştiu la ce să se aştepte de la ceilalți pot colabora la imblinzirea 
lumii. Nu există, probabil, ceva mai important ca menţinerea acestei organizări — a acestei simplificări. De 
exemplu, statul începe să se clatine atunci cînd această simplificare este ameninţată. 

Oamenii nu luptă, de fapt, pentru credinţele lor, ci pentru a menţine echilibrul dintre credinţele, 
aşteptările şi dorinţele lor. Luptă pentru menţinerea echilibrului dintre aşteptările lor şi comportamentul 
celorlalți. Pentru că menţinerea acestui echilibru ne permite să trăim împreună în pace, într-un mod 
previzibil şi productiv. Si pentru că diminuează incertitudinea şi amestecul haotic de emoţii intolerabile 
produs de starea de indeterminare. 

Imaginati-vá scenariul în care cineva este trădat de persoana iubită. Sacrul contract social asumat de către 
cei doi a fost violat. Faptele vorbesc mai mult decît cuvintele, astfel încît actul trădării strică pacea fragilă şi 
atent negociată a relației intime. Oamenii trăiesc emoţii teribile în urma unei dovezi de neloialitate: dezgust, 
desconsiderare (de sine şi a celui ce-a trădat), vină, anxietate, furie şi spaimă. Conflictul este inevitabil, iar 
consecinţele sînt uneori fatale. Sistemele noastre de credinţe împărtăşite — adică acele comportamente şi 
aşteptări asumate de comun acord — reglează şi controlează aceste forte puternice. Nu ne miră faptul cá 
oamenii vor lupta să conserve acel ceva care îi protejează de a fi ,,posedati" de emoţii, haos şi teroare (şi de 
a ajunge la conflict şi încleştare). 

Dar acest ghem de credinţe este mai mult decît atît. Un sistem cultural împărtăşit stabilizează 
interacțiunea umană, fiind totodată şi un sistem de valori — o ierarhie valorică în care unele lucruri au parte 
de mai multă atenţie şi consideraţie decît altele. În absenţa unui astfel de sistem de valori, oamenii pur şi 
simplu nu pot acţiona. Mai mult, nici nu mai pot să perceapă semnificaţia lucrurilor din jurul lor, întrucît atît 
acţiunea, cît şi percepţia presupun un scop, iar un scop valid este, în mod necesar, ceva valorizat. Mare parte 
din emoţiile pozitive pe care le trăim au de-a face cu scopurile noastre. Nu sîntem fericiţi, tehnic vorbind, 
decît atunci cînd vedem că progresăm — iar ideea de progres implică nişte valori la care ţinem. În plus, să 
mai precizăm că, dacă sensul vieţii va fi lipsit de o valoare pozitivă, acest lucru nu ne va rămîne indiferent. 
Sîntem vulnerabili şi muritori; durerea şi anxietatea fac parte din existenţa umană. Avem nevoie de nişte 
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instrumente pe care să le folosim în contracararea suferinţei inerente Fiintei?. Fără un sistem profund de 
valori care să implice acest sens, ajungem repede să fim dominați de teroarea existenţei. lar aceasta atrage 
după sine nihilismul, cu lipsa lui de speranţă şi cu disperarea lui specifică. 

Aşadar: nu există valori, nu există nici sens. Însă sistemele de credinţe pot intra în conflict. Sîntem prinşi 
pentru eternitate între ciocan şi nicovală. Pierderea credințelor centrate pe grup face viata haotică, 
mizerabilă şi intolerabilă; prezenţa credințelor centrate pe grup face inevitabil conflictul cu alte grupuri. 
Noi, occidentalii, am început să ne retragem din culturile centrate pe tradiţie, religie şi chiar naţiune parțial 
pentru a reduce riscul conflictului între grupuri. Dar asta înseamnă că sîntem tot mai expuşi la deznădejdea 
lipsei de sens, ceea ce nu reprezintă în nici un caz un progres. 

În timp ce scriam la Maps of Meaning, am fost motivat (printre altele) de conştientizarea faptului că noi 
nu ne mai permiteam conflagrații — cu siguranţă nu la scara conflictelor mondiale din secolul douăzeci. 
Tehnologia distrugerii ajunsese mult prea puternică. Potentialele consecinţe ale războiului erau de-acum 
apocaliptice, la propriu. Dar nu puteam nici să abandonăm pur şi simplu sistemele noastre de valori, 
credinţele şi culturile noastre. Această dilemă aparent nerezolvabilă m-a chinuit luni la rînd. Exista şi o a 
treia cale, una pe care n-o vedeam? Într-una din nopţile din perioada aceea, am visat că eram suspendat în 
aer, atîrnînd de un candelabru, la multe etaje deasupra solului, sub domul unei catedrale masive. Oamenii de 
jos îmi păreau foarte depártati şi foarte mici. Eram foarte departe de orice zid — chiar şi de cupola domului 
de care atîrnam. 

Am învăţat să acord atenţie viselor datorită, în bună măsură, pregătirii mele de psiholog clinician. Visele 
aruncă o lumină în locuri obscure în care raţiunea încă nu a ajuns. Am studiat într-o oarecare măsură şi 
creştinismul (mai mult decît alte tradiţii religioase, dar fac eforturi să remediez acest dezechilibru). La fel ca 
toată lumea, sînt influenţat de ceea ce ştiu, nu de ceea ce nu ştiu. Ca să revenim la visul meu, ştiam că o 
catedrală este construită în formă de cruce şi că punctul de sub dom este centrul crucii. Ştiam că acea cruce 
este în acelaşi timp punctul culminant al suferinţei, punctul morţii şi al transformării şi centrul simbolic al 
lumii. Nu era tocmai locul în care-mi doream să mă aflu. Am reuşit să cobor din înălțimi — din cerul 
simbolic — înapoi pe un teren sigur, familiar şi anonim. Nu ştiu cum. Apoi, tot în vis, m-am întors în 
dormitorul şi în patul meu, căutînd să revin la somnul meu şi la pacea inconştientului. Dar, pe măsură ce mă 
relaxam, am simţit tot mai pregnant cum corpul îmi era dus în altă parte. 

Eram descompus de un vînt puternic, menit să mă propulseze înapoi în catedrală, înapoi în punctul 
central. Nu exista scăpare. Un adevărat coşmar! M-am forțat să mă trezesc. Perdelele din spatele meu 
mingiiau pernele patului. Pe jumătate adormit, am privit înspre marginea patului. Am văzut uşile mari ale 
catedralei. Am tresărit, alungind cu totul somnul, şi au dispărut. 

Visul m-a plasat în însuşi centrul Fiinţei, de unde nu aveam scăpare. Mi-a luat luni de zile ca să înţeleg 
ce-a vrut să spună. În timpul acesta, am ajuns la o înţelegere mai amănunţită şi mai personală a ideii asupra 
căreia insistă marile poveşti ale trecutului: centrul este ocupat de către individul uman. Centrul este marcat 
de o cruce, la fel cum locul este marcat de un X. În punctul central al crucii, existenţa înseamnă suferință şi 
transformare — acesta este adevărul care trebuie asumat, mai presus de toate, la modul voluntar. Există 
posibilitatea de a transcende aderenţa servilă la grup şi la doctrinele acestuia, fără a cădea, totodată, în 
capcanele opusului sáu, nihilismul. Este posibil să găsim suficient sens în conştiinţa şi experiența 
individuale. 

Cum poate fi lumea eliberată de teribila dilemă a conflictului (pe de o parte) şi a destrămării sociale şi 
psihologice (pe de altă parte)? Răspunsul meu a fost următorul: prin elevarea şi dezvoltarea individului, 
precum şi prin disponibilitatea tuturor de a lua pe umeri povara Fiintei şi de a păşi pe calea eroică. Fiecare 
dintre noi trebuie să-şi asume cît mai multă responsabilitate pentru viaţa individuală, pentru societate şi 
lume. Fiecare dintre noi trebuie să spună adevărul, să repare ce a fost stricat, să distrugă şi să recreeze ce e 
vechi şi depăşit. Aceasta e calea prin care putem şi trebuie să reducem suferinţa care otrăveşte lumea. E 
nevoie de mult efort. Din partea tuturor. Dar merită, dacă ţinem cont de cît de cenuşie este alternativa 


3 Folosesc termenul ,,Fiinta" (cu ,,F" mare) partial datorită influenţei ideilor filosofului german de secol XX Martin Heidegger. 
Heidegger a încercat sa distingă între realitatea concepută obiectiv şi totalitatea experienţei umane (pe care o numea „Fiinţă”). 
Fiinţa (cu ,,F" mare) este ceea ce trăieşte fiecare dintre noi la modul subiectiv, personal şi individual, dar şi ceea ce trăim împreună 
cu ceilalți. Aici includem emoţiile, instinctele, visele, viziunile şi revelatiile noastre, gândurile şi percepțiile noastre intime. Fiinţa 
este, în cele din urmă, şi acel ceva care capătă contur prin acţiunile noastre, astfel încât natura Fiintel este, într-o oarecare măsură, 
$1 o consecinţă a deciziilor şi opţiunilor noastre — ceva modelat de ipoteticul nostru liber-arbitru. În această logică interpretativă, 
Fiinţa este (1) ceva ce nu e lesne de redus la un nivel material şi obiectiv şi (2) ceva ce solicită categoric un nume propriu, aşa cum 
Heidegger s-a străduit zeci de ani să arate. 
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reprezentatá de oroarea credintei autoritariste, de haosul colapsului statal, de tragica catastrofá a unei naturi 
incontrolabile, de angoasa existentialá si de slábiciunea individului lipsit de sens. 

Au trecut decenii de cind meditez si conferentiez pe aceste subiecte. Am adunat un corpus considerabil 
de povesti si concepte legate de ele. Nu sustin, cu toate acestea, nici o clipá cá as avea dreptate in totalitate 
sau cá gindirea mea ar fi exhaustiva. Fiinta depáseste puterea de intelegere a unui singur om, iar eu nu má 
aflu in posesia povestii integrale. Ofer doar cea mai bună perspectivă la care am acces. 

In orice caz, rezultatul cercetărilor si al gîndirii mele anterioare sînt eseurile care alcătuiesc cartea de faţă. 
Ideea inițială a fost să scriu cîte un scurt eseu pentru fiecare dintre cele patruzeci de răspunsuri pe care le- 
am oferit în Quora. Propunerea a fost acceptată de sucursala canadiană a editurii Penguin Random House. 
Totuşi, după ce m-am apucat de scris, am redus numărul eseurilor la douăzeci şi cinci, apoi la şaisprezece şi 
în final la cele douăsprezece incluse în prezentul volum. În ultimii trei ani am lucrat la revizia celor 12 
reguli rămase, cu ajutorul editorului meu oficial (şi al criticilor nemiloase şi teribil de exacte ale lui Hurwitz, 
prietenul meu amintit anterior). 

A durat mult pînă am găsit titlul: 72 Reguli de viata: un antidot la haosul din jurul nostru. Cum de s-a 
evidenţiat acesta dintre toate? În primul rînd, datorită simplităţii sale. Sugerează clar faptul că oamenii au 
nevoie de principii ordonatoare, pentru a evita instaurarea haosului. Avem nevoie de reguli, standarde, valori 
— şi luaţi separat, dar şi luaţi împreună. Sîntem nişte animale de povară, obişnuite să tragă la jug. Avem 
nevoie de o încărcătură care să ne justifice existenţa mizerabilă. Avem nevoie de rutină şi de tradiţie. 
Aceasta înseamnă ordine. Ordinea poate deveni excesivă, ceea ce nu e bine, dar haosul e o mlaştină în care 
ne înecăm — şi nici asta nu e bine. Trebuie să ne menţinem pe calea dreaptă şi îngustă. Fiecare dintre cele 
douăsprezece reguli din cartea aceasta — împreună cu eseurile care le acompaniază — operează ca un ghid 
pentru a ne menţine pe această ,,cáráruie". ,,Cáráruia" este fişia care desparte ordinea de haos. Acolo sîntem 
suficient de stabili, dar şi suficient de curiosi, de metamorfozabili, de vindecabili şi de cooperanti. Urmind 
această cărăruie, ne găsim sensul care poate justifica viaţa cu inevitabila ei suferință. Dacă am trăi cum se 
cuvine, am fi capabili să tolerăm povara conştiinţei de sine. Dacă am trăi cum se cuvine, am reuşi să ne 
asumăm propria fragilitate şi mortalitate, fără să ne simţim ca nişte victime nevinovate, fără să cádem în 
starea de invidie sau să ajungem, mai apoi, la dorinţa de răzbunare şi distrugere. Dacă am trăi cum se 
cuvine, nu ar mai fi nevoie să apelăm la securitatea oferită de totalitarisme, pentru a ne proteja de 
recunoaşterea propriei finitudini şi ignorante. Poate cá am reuşi să evităm cărările ce duc spre lad — iar 
secolul XX ne-a arătat cam cit de real poate fi Iadul. 

Sper ca aceste reguli şi eseurile care le însoțesc să-i ajute pe oameni să înţeleagă ceea ce ştiu deja: cá 
sufletul individului este veşnic flámind după eroismul Fiinţei autentice şi că voinţa de asumare a acestei 
responsabilităţi este identică, de fapt, cu decizia de a trăi o viaţă cu sens. 

Dacă fiecare dintre noi va trăi cum se cuvine, atunci ne va fi tuturor mai bine. 

Vă doresc tot ce se poate mai bun vouă, celor care aţi deschis paginile acestei cărți. 


ee .  .  . Jordan B. Peterson 
Psiholog clinician, profesor universitar si doctor in psihologie 


Regula 1 
Stai drept si trage umerii înapoi 


HOMARUL SI TERITORIUL 

Dacă sinteti precum cei mai multi dintre noi, nu vá ginditi prea des la homari? — în afară de momentele 
în care vă infruptati din carnea lor. Totuşi, aceste crustacee minunate şi delicioase merită din plin atenţia 
noastră. Sistemul lor nervos este mai simplu decît al nostru, iar neuronii, celulele magice ale creierului, sînt 
mari si uşor de observat. Din acest motiv, oamenii de ştiinţă au reuşit să întocmească în mod precis harta 
circuitelor neuronale ale homarului. Aceasta ne-a ajutat să înţelegem mai bine structura şi funcţia creierului. 
Dar şi comportamentul unor animale mai complexe, inclusiv al oamenilor. Căci aveţi în comun cu homarii 
mult mai multe decît credeţi (în special cînd vă enervati şi vă faceţi roşii ca racii — ha, ha!). 

Homarii trăiesc pe fundul oceanului. Acolo îşi au reşedinţa, arealul în care vînează şi în care scormonesc 
după bucățele comestibile şi orice mai cade din haosul continuu şi din carnajul de deasupra. Homarii caută 
locuri sigure, unde pot vina şi scormoni cu succes. Îşi caută o casă. 
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Si cum numărul lor e mare, mai apar şi probleme. Ce se întîmplă dacă doi homari vor să ocupe 
concomitent acelaşi teritoriu de pe fundul oceanului? Si ce s-ar întîmpla dacă sute de homari ar încerca să-şi 
facă o viaţă şi o familie pe acelaşi petec înghesuit de nisip şi gunoi? 

Şi alte creaturi se lovesc de problema asta. Păsările cîntătoare care emigrează primăvara în nord, de pildă, 
au parte de dispute teritoriale feroce. Cintecele lor, atit de liniştitoare şi frumoase pentru urechea umană, sînt 
sunete de alarmă şi tipete de dominație. O zburătoare triluitoare este un mic luptător care îşi proclamă 
suveranitatea. Luaţi exemplul pitulicii, o pasăre cîntătoare mică şi artágoasá, amatoare de insecte. O pitulice 
nou-sosită într-un anumit areal îşi caută un loc ferit în care să-şi facă un cuib menit s-o protejeze de vînt şi 
de ploaie. Are nevoie de un loc aflat în apropierea surselor de hrană, dar care să fie şi atractiv pentru 
potenţialii parteneri. Dar trebuie, totodată, să-şi convingă concurenţa să se tina departe. 


PĂSĂRILE SI TERITORIUL 

Cînd aveam zece ani, am făcut împreună cu tatăl meu o casă pentru pitulici. Semána cu o căruţă cu 
coviltir şi era prevăzută cu o intrare principală de mărimea unei monede de douăzeci şi cinci de centi. Era 
numai bună pentru pitulici, care sînt de dimensiuni mai mici, dar nepotrivită pentru alte specii mai 
corpolente. I-am construit şi vecinei noastre mai virstnice o asemenea căsuţă, dintr-o ciubotă veche din 
cauciuc. Avea o intrare suficient de largă pentru un sturz. Vecina noastră abia aştepta ziua în care casa avea 
să-şi primească locatarii. 

Cásuta noastră a fost descoperită curînd de o pitulice, care s-a instalat confortabil în ea. Era începutul 
primăverii şi-i auzeam trilurile lungi, repetate la nesfirsit. Însă imediat ce şi-a amenajat căminul în căruţa cu 
coviltir din grădina noastră, a început să care betisoare în ciubota din grădina vecinei. A înghesuit cîte a fost 
nevoie pînă ce intrarea a devenit impracticabilă pentru păsările de toate dimensiunile. Vecina noastră nu a 
fost încîntată de această lovitură preventivă, dar nu avea ce să facă în privinţa asta. „Dacă dăm jos căsuţa 
din vecini", a spus tata, „o curátám şi o urcăm înapoi, pitulicea o va astupa din nou cu bete." Pitulicea este o 
pasăre mică, simpatică şi neîndurătoare. 

În iarna anterioară îmi rupsesem piciorul la schi — prima dată cînd coboram o pantă — şi primisem nişte 
bani dintr-o asigurare şcolară destinată copiilor neindeminatici şi lipsiti de noroc. Din banii aceia mi-am 
cumpărat un reportofon cu casetă (o noutate tehnologică pe atunci). Tata mi-a sugerat să mă întind pe spate 
în grădină, să înregistrez cîntecul pitulicii, după care să dau drumul înregistrării şi să observ ce se întîmplă. 
Am ieşit din casă în lumina soarelui de primăvară şi am înregistrat cîteva minute pasărea care-şi afirma 
categoric prin cîntecul său suveranitatea asupra teritoriului. Apoi am pornit înregistrarea cu propria sa voce. 
Pasărea aceea micuță, cam o treime dintr-o vrabie, a început să se năpustească asupra mea şi a 
reportofonului meu, plonjînd înainte şi înapoi, la numai cîţiva centimetri distanță. Comportamentul a 
persistat chiar şi după ce am închis reportofonul. Orice pasăre mai mare, care ar fi îndrăznit să se odihnească 
puţin în apropierea cuibului, avea toate şansele să fie doboritá de asalturile acestei pitulici-kamikaze. 

Bun. Pitulicea şi homarul sînt foarte diferiți. Homarii nu zboară, nu cîntă şi nu se cocoatá în copaci. 
Pitulicea are pene, nu o cochilie dură. Pitulicea nu poate respira sub apă şi este rareori servită în unt. Totuşi, 
pitulicea şi homarul sînt asemănători în privinţa unor aspecte importante. Ambele specii sînt obsedate de 
statut şi de poziția în ierarhie, ca multe alte creaturi. Zoolog şi specialist în psihologie comparată, 
norvegianul Thorlief Schjelderup-Ebbe observa (în 1921) că şi banalele găini de curte stabilesc o ierarhie, 
aşa-numita „ierarhie a ciugulitului"’. 

Stabilirea ordinii ierarhice în lumea găinilor are implicaţii importante în ce priveşte supraviețuirea 
fiecărei păsări din această specie, în special în perioadele de penurie. Găinile care au prioritate la hrana ce 
aterizează zilnic în curtea lor sînt vedetele grupului. După ele, urmează secunzii, sicofantii şi indivizii care 
aspiră la un loc în ierarhie. Apoi vin păsările de pe treapta a treia şi tot aşa, pînă la ultima treaptă ierarhică, 
ocupată de nişte găini amărite, cu pene rárite şi ciocuri strimbe, cele care vin din stratul cel mai putin 
dezirabil al ierarhiei găinilor. 

Găinile, la fel ca locuitorii din oraşe, trăiesc într-un stil comunitar. Păsările cîntătoare, cum este pitulicea, 
nu trăiesc în comunitate, dar respectă totuşi o ierarhie. Doar că membrii acestei ierarhii sint ráspinditi pe un 
teritoriu de dimensiuni mai mari. Păsările cele mai răzbătătoare, mai puternice, mai sănătoase şi mai 
norocoase ocupă cele mai bune teritorii, pe care mai apoi şi le apără. Astfel, vor atrage parteneri de calitate 
$1 vor avea mai multe şanse să asigure supravietuia şi dezvoltarea puilor. Protecția față de vînt, ploaie si 
prădători, ca şi accesul la o hrană de calitate superioară facilitează o existență mai putin stresată. Teritoriul e 
vital, astfel că dreptul teritorial e aproape sinonim cu statutul social. Adesea este o chestiune de viaţă şi de 
moarte. 
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În cazul in care o comunitate bine stratificatá de păsări cîntătoare este lovită de o boală aviară, indivizii 
cu cele mai multe şanse de îmbolnăvire şi deces sînt ocupanţii rangurilor inferioare, adică cei mai puţin 
dominanti si cei mai stresaţi din lumea păsărilor. Acest lucru este valabil şi în cazul comunităţilor umane, 
cînd acestea sînt lovite de viruşii gripei aviare sau cînd alte boli mătură planeta. Cei săraci şi epuizați mor de 
fiecare dată primii în număr mare. Tot ei sînt cei mai expuşi şi faţă de bolile neinfectioase, cum sînt 
cancerul, diabetul şi bolile de inimă. Cînd aristocrația răceşte — spune o vorbă — clasa muncitoare moare 
de pneumonie. 

Pentru că teritoriul este important şi pentru că spaţiile optime sînt tot timpul puţine, căutarea teritoriului 
adecvat naşte conflicte în lumea animală. La rîndul său, conflictul iscă o altă problemă: cum să cîştigi sau să 
pierzi fără costuri prea mari? Acest aspect este extrem de important. Imaginati-vá două păsări care se ceartă 
pe un loc bun de cuib. Interacțiunea poate degenera repede în conflict fizic. În circumstanţele acestea, una 
dintre păsări, de regulă cea de dimensiuni mai mari, va cîştiga lupta — dar şi învingătorul poate ieşi rănit 
dintr-o bătălie. Moment în care o a treia pasăre, un observator şiret, poate profita de oportunitate pentru a-l 
pune pe goană pe învingătorul rănit. O afacere cam păguboasă pentru primele două păsări. 


CONFLICT SI TERITORIU 

Animalele care de-a lungul mileniilor au avut de împărțit teritoriul cu alte vieţuitoare au învăţat, in 
consecință, multe trucuri prin care să-şi impună dominanta cu cele mai mici riscuri posibile. Lupul învins, 
de exemplu, se rostogoleşte pe spate şi îşi expune beregata în fata învingătorului, care îl va cruța în acel 
moment. Lupul învingător s-ar putea să aibă nevoie de un partener de vinátoare în viitor, chiar si de unul atit 
de prăpădit precum duşmanul pe care tocmai l-a învins. Dragonii bărboşi, o specie de reptile remarcabil de 
sociale, îşi flutură picioarele frontale paşnic unii către ceilalți, pentru a indica dorinţa de a conserva 
armonia socială. Delfinii emit semnale sonore specifice în timpul vînătorii şi al altor momente de entuziasm 
crescut, pentru a reduce potentialele conflicte dintre membrii dominanti şi subordonații din grup. Este un 
comportament atotprezent în rîndul vieţuitoarelor. 

Nici homarii, în goana lor de pe fundul oceanului, nu fac excepţie”. Dacă prinzi cîteva zeci şi-i muti într- 
un alt loc, le poţi observa ritualurile şi tehnicile de stabilire a ierarhiei. Mai întîi, fiecare homar va purcede la 
explorarea noului teritoriu, parţial pentru a-l cartografia, parţial pentru a identifica un loc bun de adăpost. 
Homarii învaţă foarte multe despre mediul lor de viata, dar şi retin ce învaţă. Surprins în apropierea cuibului 
său, homarul se va refugia repede în el. Dar cînd este surprins mai departe de cuib, el va fugi către prima 
ascunzătoare pe care o ţine minte din perioada explorării teritoriului. 

Un homar are nevoie de un loc ferit pentru odihnă, protejat de prădători şi de forţele naturii. Mai mult, pe 
măsură ce cresc, homarii nápirlesc, adică îşi leapădă carapacea, devenind fragili şi vulnerabili pentru 
perioade îndelungate. Un adăpost ascuns sub o piatră e o casă potrivită pentru un homar, în special în 
locurile în care se găsesc scoici şi alte resturi vegetale (detritus) ce pot fi trase în faţa intrării, pentru a o 
camufla, odată ce crustaceul s-a instalat confortabil în interior. Doar că într-un teritoriu nou s-ar putea să 
existe un număr limitat de adăposturi sau ascunzători de calitate. Acestea sînt rare şi preţioase. Vor fi 
neîncetat vînate de către alti homari. 

Aceasta înseamnă că homarii dau adesea nas în nas cînd pleacă în explorare. Cercetătorii au demonstrat 
că pînă şi homarii crescuţi în condiţii de izolare ştiu ce au de făcut cînd se întîmplă asta“. Homarul dispune 
de o serie de comportamente sofisticate, defensive şi agresive, programate direct în sistemul sáu nervos. EI 
începe să danseze ca un pugilist, deschide şi ridică cleştii, se mişcă înainte şi înapoi, într-o parte şi-n 
cealaltă, în oglindă cu mişcările adversarului, fluturîndu-şi înainte şi înapoi clestii. În acelaşi timp, 
declanşează jeturi speciale, inmagazinate sub ochi, trimitind săgeți lichide direct către oponent. Lichidul 
conţine un amestec de chimicale din care destinatarul află dimensiunea, sexul, starea sănătăţii şi dispoziţia 
celuilalt. 

Uneori, un homar îşi va da seama, după afişarea cleştilor, că adversarul său este mai mare şi se va retrage 
înainte să înceapă lupta. Informaţia chimică schimbată prin aceste jeturi are acelaşi efect, convingindu-i pe 
indivizii mai puţin sănătoşi sau mai puţin agresivi să renunţe la confruntare. Acesta este Nivelul 1 al 
rezolvării conflictelor’. Dar dacă cei doi adversari sînt asemănători ca dimensiune şi ca aptitudini ori dacă 
schimbul de lichid nu a transmis suficientă informaţie, atunci se ajunge la Nivelul 2 de rezolvare a 
conflictelor. Unul va avansa, cu antenele ca nişte bice furioase şi cu clestii indreptati în jos, iar celălalt se va 
retrage. Apoi vor schimba rolurile. După cîteva runde, cel mai slab de înger dintre cei doi s-ar putea să simtă 
că o continuare a confruntării nu-i va aduce nici un beneficiu. Va scutura în mod reflex coada şi se va 
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retrage de tot, urmind sá-si incerce norocul in alta parte. Dar daca nici unul nu dá inapoi, atunci homarii trec 
la Nivelul 3, care implicá o confruntare corporalá propriu-zisá. 

De data aceasta, homarii infuriati se vor nápusti feroce unul către celălalt, cu cleştii gata să sfigie. Fiecare 
va încerca să-l răstoarne pe celălalt pe spate. Homarul care va ateriza pe spate va trage concluzia cá 
adversarul său este capabil să-i provoace răni foarte serioase. De regulă, va abandona şi se va retrage (deşi 
va fi plin de resentimente şi-l va birfi pe la spate pentru totdeauna pe învingător). Dacă nici unul nu-l poate 
răsturna pe celălalt — sau dacă cel răsturnat nu abandonează —, se trece la Nivelul 4. Următorul nivel 
presupune riscuri extreme şi nu va fi inițiat fără o evaluare atentă a situaţiei: unul sau ambii homari vor 
sfirgi cu răni, poate chiar fatale. 

Animalele avansează unul spre celălalt cu viteze tot mai mari. Clestii sînt desfácuti, pregătiţi să prindă un 
picior, o antenă, un peduncul ocular sau orice este expus şi vulnerabil. Odată înşfăcată cu succes o parte a 
corpului, homarul o va trage spre el, încercînd să o smulgă cu cleştele strîns cu putere. Disputele care 
escaladează pînă aici departajează clar cîştigătorul de învins. Cel înfrînt nu are şanse mari de supravieţuire, 
în special dacă el sau ea rămîne pe teritoriul ocupat de învingător, acum duşmanul său de moarte. 

După o luptă pierdută, indiferent cît de agresiv a luptat, cel învins nu va mai purta alte bătălii, nici măcar 
cu acei homari pe care i-a învins în trecut. Cel înfrînt îşi pierde încrederea, uneori pentru mai multe zile la 
rînd. Uneori o înfrîngere poate să aibă consecinţe şi mai severe. Cînd un homar dominant suferă o înfrîngere 
dură, creierul acestuia se topeşte. Îi va creşte altul, secundar — unul mai pe măsura noii sale poziţii sociale 
inferioare®. Creierul initial pur şi simplu nu este suficient de sofisticat încît să suporte transformarea din 
rege în vagabond — de aceea este nevoie ca el să fie distrus şi apoi refăcut. Cine a trecut prin experienţa 
dureroasă a unui eşec serios în dragoste sau în carieră s-ar putea să simtă o oarecare empatie pentru 
crustaceul cîndva de succes. 


NEUROCHIMIA ÎNFRÎNGERII ŞI VICTORIEI 

Chimia cerebrală a homarului învins este substanțial diferită de cea a homarului învingător. Lucru 
evident în posturile lor. Postura încrezătoare sau cea timidă depind de raportul dintre două substanţe chimice 
care determină comunicarea dintre neuronii homarului: serotonina şi octopamina. O victorie creşte nivelul 
celei dintii în defavoarea celeilalte substanţe. 

Un homar cu un nivel ridicat de serotonină şi cu mai puţină octopamină va fi un crustaceu arogant şi 
tantos, prea puţin dispus să evite o confruntare cînd este provocat. Serotonina ajută la mai buna flexare 
posturală. Homarul flexat îşi întinde membrele, astfel încît să pară înalt şi periculos, precum Clint Eastwood 
într-un western spaghetti. Atunci cînd un homar învins primeşte un aport de serotonină, el îşi va întinde din 
nou corpul, îşi va ataca foştii adversari care l-au învins şi va lupta mai îndelung şi mai aprig”. 
Medicamentele prescrise fiinţelor umane aflate în depresie sînt practic nişte inhibitori selectivi ai recaptării 
serotoninei, deci au un efect chimic şi comportamental similar. Într-una dintre cele mai ameţitoare 
demonstraţii ale continuității evoluționiste a vieţii de pe Pămînt, Prozacul îi înveseleşte pînă şi pe homari". 

Cînd avem un nivel crescut de serotonină şi un nivel scăzut de octopamină, aceasta este marca 
învingătorului. Opusul acestei configurații neurochimice (un nivel crescut de octopamină în defavoarea 
celui de serotonină) va crea un homar cu aspect de învins, şifonat, inhibat, strîns în el şi tupilat, genul care 
stă pe la colţuri şi fuge la primul semn al unor eventuale probleme. Serotonina şi octopamina reglează şi 
reflexul de „retragere a cozii", important pentru homarul care vrea să se dea repede înapoi. Un homar învins 
va activa acest reflex chiar şi în fata unor provocări care nu l-ar fi speriat pînă să fie înfrînt. Un ecou al 
acestui fenomen poate fi întîlnit la soldaţii sau la copiii suferinzi de sindromul de stres posttraumatic, care 
prezintă reacţii exagerate de tresărire. 


PRINCIPIUL DISTRIBUȚIEI INEGALE 

Cînd un homar învins îşi adună curajul şi îndrăzneşte să lupte din nou, rata eşecului e mai mare decît am 
putea anticipa, statistic, bazîndu-ne doar pe palmaresul său anterior. Pe de altă parte, adversarul care l-a 
învins are şanse sporite de succes. În lumea homarilor, se aplică principiul învingătorul-ia-totul, la fel ca in 
lumea oamenilor, unde primii 1% deţin la fel de multă pradă ca ultimii 50% din ierarhie" — şi unde cei mai 
înstăriți optzeci şi cinci de oameni deţin la fel de mult precum cele trei miliarde şi jumătate de oameni aflați 
la baza piramidei bogăției. 

Acelaşi principiu crud al distribuţiei inegale se aplică şi în afara domeniului economic, de fapt oriunde 
vorbim despre o producție creativă. Astfel, majoritatea lucrărilor ştiinţifice sînt publicate de un număr 
restrîns de oameni de ştiinţă. Un număr infim de muzicieni produc aproape toate piesele comerciale. Doar 


16 


cîţiva scriitori isi vind toate cărţile. În Statele Unite se comercializează anual un milion şi jumătate de titluri 
originale (!), dar numai cinci sute dintre acestea depásesc, ca vinzare, suta de mii de exemplare". La fel, 
majoritatea lucrárilor interpretate de orchestrele moderne au fost scrise de doar patru compozitori clasici 
(Bach, Beethoven, Mozart si Ceaikovski). Bach, bunáoará, a fost atit de prolific, incit ar fi nevoie de zeci de 
ani de munca doar pentru a copia de mina partiturile sale, dar in mod curent sint interpretate doar citeva 
lucrări din creaţia sa prodigioasă. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul celorlalți trei membri ai acestui grup 
hiperdominant de compozitori: astăzi se mai cîntă doar un procent redus din munca lor. Prin urmare, lumea 
cunoaşte şi iubeşte un eşantion minuscul din lucrările muzicale compuse de un număr infim de compozitori 
clasici. 

Acest principiu este cunoscut ca „Legea lui Price", după Derek J. de Solia Price", cercetătorul care a 
descoperit în 1963 felul în care acest principiu poate fi aplicat în ştiinţe. Legea lui Price poate fi modelată 
folosind un grafic cu o formă aproximativă de ,L", unde pe axa verticală este contorizat numărul 
persoanelor, iar pe axa orizontală avem productivitatea sau resursele. Acest principiu de bază a fost 
descoperit mult mai devreme. Vilfredo Pareto (1848-1923), un geniu italian, a observat, la începutul 
secolului XX, aplicabilitatea acestei legi în distribuţia averilor, iar constatările sale par să fie valabile pentru 
orice tip de societate studiat, indiferent de regimul politic. Acest principiu se aplică, de asemenea, şi în ce 
priveşte populaţia oraşelor (un număr mic de localităţi includ aproape toti orăşenii dintr-o anumită tara), 
masa corpurilor astrale (un număr mic de stele înglobează toată materia) şi frecvenţa cuvintelor dintr-o 
limbă (90% din comunicare utilizează aceleaşi 500 de cuvinte), printre multe alte lucruri. Uneori i se spune 
şi „Principiul Matei" (Matei 25:29), derivat din ceea ce ar putea fi cea mai aspră afirmaţie atribuită lui 
Cristos: „Celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are 1 se va lua". 

Poţi fi sigur că eşti Fiul lui Dumnezeu cînd vezi că maxima ta se aplică pînă şi crustaceelor. 

Înapoi la homarii artágosi: nu durează mult pînă cînd aceştia învaţă, prin încercare şi eroare, cine poate fi 
provocat şi cine trebuie respectat — şi, odată ce au învăţat, ierarhia rezultată va fi extrem de stabilă. Tot ce 
trebuie să facă învingătorul, după ce a ieşit triumfător, este să-şi fluture antenele amenintátor şi foştii 
oponenți dispar imediat într-un nor de nisip. Un homar slab nu va mai încerca să se rázboiascá, îşi va 
accepta statutul inferior şi-şi va tine membrele pe lingá corp. Homarul dominant, pe de altă parte — cel care 
ocupă cel mai bun adăpost şi are parte de cea mai bună odihnă şi pradă —, va face paradă de statutul sáu 
superior în teritoriu şi-i va trezi pe subordonați noaptea din ascunzisurile lor, doar pentru a le aminti cine 
este şeful. 


MASCULUL DOMINANT SE ALEGE CU TOATE FETELE 

Femelele homar (care, de asemenea, au dispute teritoriale, mai ales în stadiile materne ale existenţei lor!^) 
îi identifică rapid pe masculii dominanti şi devin irezistibil atrase de aceştia. O strategie genială, după 
părerea mea. Este folosită de femelele multor specii, inclusiv din specia umană. În loc să-şi bată capul cu 
nişte calcule dificile de identificare a celui mai bun mascul, femelele au delegat munca aceasta sortării 
matematice, mecanice, a ierarhiei dominárii. Îi lasă pe masculi să se bată si îşi pescuiesc ibovnicii din vârful 
ierarhiei. Ceva similar se întîmplă cu preţurile acțiunilor pe piaţă, unde valoarea oricărei companii este 
determinată de dinamica din cadrul competiţiei între toate companiile. 

Femelele devin interesate de împerechere cînd se liniştesc şi sînt pregătite să renunţe la carapace, să 
nápirleascá. Încep să dea tîrcoale birlogului homarului dominant şi încearcă să-l seducă cu jeturi de secretii 
îmbietoare şi mirosuri afrodiziace. Agresivitatea i-a asigurat succesul, aşa că este foarte probabil să 
reacționeze, şi acum, iritat, la fel de dominator. În plus, e mare, sănătos şi puternic. E destul de dificil să-i 
indrepti atenţia dinspre luptă spre împerechere. (Totuşi, atunci cînd este fermecat cum trebuie, homarul 
mascul îşi va schimba comportamentul faţă de femele. Avem aici echivalentul din lumea homarilor pentru 
Cincizeci de umbre ale lui Gray, cartea cu cele mai rapide vînzări din toate timpurile — şi aici ne referim la 
scenariul romantic arhetipal al Frumoasei şi Bestiei. Este un tipar comportamental reprezentat permanent în 
fanteziile literare cu conţinut sexual explicit; pentru femei, este un scenariu la fel de popular cum sînt 
imaginile cu femei dezgolite care-i atitá pe bărbaţi.) 

Trebuie să remarcăm, cu toate acestea, că forța fizică nu poate asigura de una singură o bază solidă 
pentru o dominare îndelungată, aşa cum s-a străduit să demonstreze primatologul olandez Frans de Waal". 
În grupurile de cimpanzei studiati de el, masculii care aveau succes pe termen lung demonstrau că-şi susțin 
atractivitatea fizică şi cu alte abilităţi mai sofisticate. În definitiv, şi cel mai brutal despot cimpanzeu poate fi 
doborit de doi adversari, fiecare avînd trei sferturi din răutatea lui. Prin urmare, în vîrful ierarhiei rezistă cei 
care reuşesc să creeze coaliții cu semenii lor de statut inferior, cei care sînt atenţi cu femelele şi cu puii 
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grupului. Stratagema politică a sárutárii copiilor este, la propriu, veche de milioane de ani. Însă homarii sînt 
încă primitivi, prin comparaţie cu cimpanzeii, aşa că se mulțumesc cu elementele de bază din scenariul 
„Frumoasa şi Bestia". 

Odată ce Bestia este cucerită, femela victorioasă se va dezgoli, renuntind la carapace şi devenind 
periculos de moale şi vulnerabilă, deci pregătită de împerechere. Masculul, transformat acum într-un iubit 
grijuliu, va depozita la momentul oportun o cantitate de spermă în receptaculul femelei. Ea va rămîne o 
vreme prin preajmă, iar în următoarele săptămîni se vă întări, adică îşi va reface carapacea (un alt fenomen 
despre care şi oamenii ştiu cîte ceva). Va reveni la propriul domiciliu cînd va dori, purtînd în ea ouăle 
fertilizate. După plecarea ei îşi va face apariţia o nouă femelă — şi tot aşa. Masculul dominant, cu postura 
sa dreaptă şi încrezătoare, nu doar că are parte de cea mai bună locuinţă şi de un acces imediat la cele mai 
bune teritorii de vînătoare. Are parte şi de toate fetele. Devine din ce în ce mai convenabil să fii de succes, 
dacă eşti homar şi mascul. 

De ce sînt importante toate acestea? Dintr-un număr incredibil de motive, dincolo de cele amuzant de 
evidente. În primul rînd, ştim că homarii trăiesc pe planetă, într-o formă sau alta, de peste 350 de milioane 
de ani'^. O perioadă foarte mare de timp. Acum şaizeci şi cinci de milioane de ani încă existau dinozauri. 
Inimaginabil de departe de noi. Pentru homari, dinozaurii au fost un fel de nouveaux riches, care au apărut 
şi au dispărut pe fundalul unui timp aproape etern. Aceasta înseamnă că ierarhiile bazate pe dominare au 
constituit o trăsătură absolut permanentă a mediului la care s-au adaptat diversele forme de viaţă complexă. 
Acum peste 350 de milioane de ani, creierele şi sistemele nervoase erau mai simple. Dar deţineau deja 
structura şi neuro-chimia necesare procesării informaţiei referitoare la statut şi la rangul social. Importanţa 
acestui fapt este nemaipomenită. 


NATURA NATURII 

Un truism al biologiei spune că evoluţia este conservatoare. Ceva evoluează ducînd mai departe lucruri 
deja produse de natură. Se pot adăuga caracteristici noi, altele vechi pot suferi modificări, dar majoritatea 
lucrurilor rămîn la fel. Acesta este motivul pentru care aripile liliacului, degetele miinii umane şi aripioarele 
delfinilor seamănă atit de izbitor in forma scheletului. Contin chiar şi acelaşi număr de oase. Evoluţia a pus 
de mult fundaţia fiziologiei de bază. 

Evoluţia lucrează, în mare măsură, prin variaţie şi selecţie naturală. Variația apare din mai multe motive, 
incluzînd aici amestecul genelor (ca să ne exprimăm simplu) si mutatia aleatorie. Acestea sint ratiunile 
pentru care indivizii diferă în interiorul speciei. În timp, natura are de unde să aleagă. Această teorie, aşa 
cum se afirmă adesea, pare să explice continua modificare a formelor de viata de-a lungul eonilor. Dar mai 
există o întrebare ce pîndeşte de după colt: cit este ,,naturá" din „selecția naturală"? Ce anume este ,,mediul" 
la care se adaptează animalele? Facem multe presupuneri despre natură — despre mediu — iar 
presupunerile noastre au efecte. Mark Twain spunea cîndva: „Nu ceea ce nu ştim ne bagă în belea, ci ceea ce 
ştim prea bine, cînd de fapt lucrurile stau altfel decît credem noi." 

În primul rind, e facil să presupui că ,,natura" ar fi ceva static, predefinit. Nu este asa: cel putin nu într-un 
sens simplu. Este statică şi dinamică în acelaşi timp. Mediul — natura care selectează — se transformă la 
rîndul lui. Faimosul simbol yin şi yang al taoismului sintetizează frumos toate acestea. Fiinţa — ceea ce, 
pentru taoişti, e totuna cu realitatea însăşi — este compusă din două principii opuse, traduse adesea ca 
feminin şi masculin sau, îngustînd perspectiva, ca femelă şi mascul. Totuşi, yin şi yang pot fi mai bine 
înţelese ca haos şi ordine. Simbolul taoist este un cerc în care sînt închişi doi şerpi, fiecare muşcînd din 
coada celuilalt. Şarpele negru, haosul, are un punct alb pe cap. Pentru că haosul şi ordinea sînt 
interschimbabile, într-o veşnică juxtapunere. Nu există nimic atît de sigur încît să nu cunoască variaţie. 
Soarele însuşi trece prin cicluri de instabilitate. În aceeaşi logică, nu există nimic atît de mobil, încît să nu 
poată fi fixat. Orice revoluţie produce o ordine nouă. Orice moarte este, simultan, o metamorfoză. 

Perceperea naturii ca întru totul statică produce erori foarte serioase de înţelegere. Natura ,,selecteazá". 
Ideea de selecție implică principiul adaptării. De fapt, ceea ce este ,,selectat" este tocmai ,,adaptarea". 
Adaptarea este probabilitatea ca un organism să lase urmaşi (adică să-şi propage genele pe axa timpului). A 
fi „adaptat" presupune, aşadar, o potrivire între trăsăturile organismului şi cerinţele mediului. Atunci cînd 
aceste cerinţe sînt conceptualizate ca fiind ceva static — cînd natura este gîndită ca eternă şi neschimbătoare 
—, evoluţia devine o serie nesfirsitá de îmbunătăţiri lineare, iar adaptarea devine ceva ce poate fi aproximat 
tot mai precis în timp. Ideea victoriană de progres evolutionist, încă influentă în cultura noastră, ideea după 
care omul stă aşezat pe o culme, este o consecinţă parţială a acestui model teoretic al naturii. Un model care 
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introduce ideea eronatá de destinatie a selectiei naturale (de adaptare crescutá la mediu), care poate fi 
conceptualizatá ca punct fix. 

Dar natura, agentul selector, nu este un selector static. Natura ia forme diferite in functie de ocazie. 
Natura variazá ca o partiturá — ceea ce explicá, partial, de ce muzica oferá sugestii ale unui sens profund, 
pe másurá ce mediul care sustine o specie se transforma si se modifica, abilitatile care asigurá succesul unui 
individ la nivel de supravietuire si reproducere se vor modifica la rindul lor. Prin urmare, teoria selectiei 
naturale nu afirmă cá o creatură „adaptată" este cea care ajunge tot mai aproape de o formă ideală, prescrisá 
de mediu. E mai curînd un dans al creaturilor cu natura, chiar dacă unul mortal. „În regatul meu, spune 
Regina Rosie din Alice în Tara Minunilor, trebuie să alergi cit poti de tare doar ca să stai pe loc." Nici un 
organism care stá pe loc nu poate triumfa, oricit de bine dotat ar fi. 

Natura nu e nici, simplu spus, dinamicá. Unele lucruri se modificá rapid, dar ele sint cuprinse in altele 
care se modificá mai putin alert (muzica respectá adesea si aceastá lege). Frunzele se modificá mai rapid 
decit copacii, iar copacii mai rapid decit pádurea. Vremea se modificá mai rapid decit clima. Altfel nici nu ar 
funcţiona conservatorismul evoluţiei, întrucît morfologia de bază a braţelor si miinilor ar trebui să se 
modifice la fel de rapid ca lungirea oaselor braţului şi ca funcțiile schimbate ale degetelor. Un haos într-o 
ordine aflată într-un haos, care, el însuşi, e înglobat de o ordine mai mare. Ordinea cea mai reală este 
ordinea neschimbătoare — şi nu este neapărat ordinea cel mai uşor de perceput. Perceperea frunzei s-ar 
putea să-i blocheze observatorului perceperea copacului. Perceperea copacului s-ar putea să obstructioneze 
vederea pădurii. lar unele lucruri cît se poate de reale (cum ar fi omniprezenta ierarhie a dominării) nu pot fi 
„percepute" nicicum. 

La fel de greşit este să teoretizăm natura la modul romantic. Orăşenii moderni, bogaţi, înconjurați de 
betoane încinse îşi imaginează mediul ca pe ceva pur şi paradiziac, ca pe un peisaj din impresionismul 
francez. Eco-activiştii, şi mai idealişti în viziunea lor, consideră că natura este ceva echilibrat şi armonios, 
ba chiar perfect, atîta timp cit nu e atinsă de scandalul şi distrugerile oamenilor. Din nefericire, „mediu" mai 
înseamnă şi elefantiazis, viermi de guineea (nu întrebaţi ce sînt), tintari anofeli şi malarie, secetă aducătoare 
de foamete, SIDA şi ciumă neagră. Desigur, despre aceste ,,frumuseti" ale naturii nu ne creăm fantezii, deşi 
sînt la fel de reale, precum aspectele edenice ale naturii. Iar existenţa acestor lucruri ne determină, desigur, 
să încercăm să modificăm mediul, să ne protejăm copiii, să construim oraşe şi sisteme de transport, să 
producem hrană şi să generám energie. Dacă mama natură nu ar fi atît de hotarita să ne distrugă, ar fi mai 
uşor să trăim pur şi simplu în armonie cu legile sale. 

Ajungem acum la cel de-al treilea concept eronat: cel potrivit căruia natura este ceva strict delimitat de 
constructele culturale ce-au apărut în cadrul ei. Ordinea din cadrul haosului şi ordinii Fiintei este cu atit mai 
„naturală" cu cît e mai îndelungată. Deoarece ,natura" este „agentul de selectare" şi deoarece cu cit o 
trăsătură este mai longevivă, cu atit ea va fi avut mai mult timp pentru a fi selectată — deci pentru a modela 
viata. Nu contează dacă această trăsătură este fizică, biologică, socială sau culturală. Tot ce contează, din 
perspectivă darwinistă, sînt conservarea şi ierarhia dominării — indiferent cît de socială sau culturală ar 
putea să pară aceasta, ea există de vreo jumătate de miliard de ani. Este permanentă. Este reală. Ierarhia 
dominării nu este produsul capitalismului. Nu este produsul complexului industrial-militar. Nu este produsul 
patriarhatului — acel artefact cultural înlăturabil, maleabil şi arbitrar. Nu este, în sensul cel mai profund, 
nici măcar un produs al speciei umane. Este, de fapt, un aspect aproape etern al mediului şi mare parte din 
ceea ce se atribuie manifestărilor sale mai efemere este o consecinţă a existenţei sale neschimbate. Noi (acel 
noi prin care regele face referire la sine; acel noi care există încă de la începuturile vieţii) trăim de foarte, 
foarte mult timp în această ierarhie a dominării. Ne luptăm pentru statut încă dinainte de-a avea piele, miini, 
plámini sau oase. Puţine lucruri sînt mai naturale decît cultura. Ierarhiile dominárii sînt mai vechi decît 
copacii. 

Aşadar, zona cerebrală responsabilă cu urmărirea propriei poziţii în ierarhia dominării este excepţional de 
veche si de importantă”. Este un sistem superior de control ce modelează percepțiile, valorile, emoţiile, 
gîndurile şi acţiunile noastre. Este un factor de influență major ce afectează toate aspectele Fiintei, 
deopotrivă conştiente sau inconştiente. Acesta este motivul pentru care semănăm atît de mult cu homarii în 
înfrîngerile noastre. Ne cad umerii. Privim în pămînt. Ne simţim ameninţaţi, suferim, sîntem anxiosi şi slabi. 
Dacă lucrurile nu se îmbunătăţesc, ajungem la depresie cronică. În aceste condiţii, nu mai putem lupta aşa 
cum ne cere viaţa şi devenim uşor ţinta unor indivizi cu carapacea tare. Dar uimitoare nu sînt doar 
asemănările comportamentale şi experientiale. Mare parte din neurochimia de bază este, şi ea, la fel. 

Sá ne gindim la serotoniná, acea substantá chimicá care regleazá postura si retragerea la homari. Homarii 
de pe pozitii ierarhice inferioare produc mai putiná serotoniná. Aceastá regulá se aplicá si in cazul 
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oamenilor cu un statut social inferior (statut care scade cu fiecare nouá infringere). Nivelul scázut de 
serotoniná inseamna incredere scázutá in sine. Nivelul redus de serotoniná presupune reactii mai intense la 
stres si pregatiri fizice mai costisitoare in situatii de urgentá — in conditiile in care la baza ierarhiei 
dominárii se intimplá mereu multe evenimente (si rareori ele sint de bine). Nivelul scázut de serotoniná 
înseamnă mai puţină fericire, mai multă durere şi anxietate, mai multă boală şi o speranţă de viata mai 
scăzută — la oameni, dar şi la crustacee. Treptele superioare ale ierarhiei dominării, împreună cu nivelele 
ridicate de serotonină caracteristice celor aflaţi în vîrf, înseamnă mai puţină boală, mai puţină suferință şi 
moarte, chiar şi în condiţiile în care factori precum venitul global — sau cantitatea de resturi de pe fundul 
oceanului — rămîn constanti. Importanţa acestui adevăr nu este nici odată subliniată îndeajuns. 


SUS ŞI JOS 

În profunzimile fiecăruia dintre noi, chiar la baza creierului, mult sub nivelul gîndurilor şi emoţiilor, 
există un calculator din vremuri străvechi. Acesta monitorizează exact poziţia individului în societate. Să 
folosim, de dragul discuţiei, o scară de la unu la zece. Dacă eşti pe poziţia unu pe scară, atunci te bucuri de 
un succes copleşitor. Dacă eşti mascul, asta înseamnă că ai acces preferenţial la cele mai bune locuinţe şi la 
cea mai bună hrană. Ceilalţi se bat ca să-ţi facă pe plac. Oportunităţile de a initia relaţii romantice şi sexuale 
sînt nelimitate. Eşti un homar de succes, iar femelele fac rind si se întrec pentru atenţia ta'*. 

Dacă eşti femelă, ai parte de multi petitori de calitate superioară: înalţi, puternici şi bine proportionati; 
creativi, de încredere, oneşti şi generoşi. Şi, la fel ca figurile dominante masculine, vei concura feroce, ba 
chiar fără milă, pentru menţinerea sau îmbunătăţirea poziţiei tale în ierarhia de împerechere a femelelor, o 
ierarhie la fel de competitivă ca şi cea a masculilor. Cu toate că e mai puţin probabil să foloseşti forţa fizică, 
ai la dispoziţie multe trucuri verbale şi strategii eficiente, inclusiv denigrarea adversarelor, în care s-ar putea 
chiar să fii expertă. 

Prin contrast, bărbaţii şi femeile de la baza ierarhiei, de pe poziţia zece, nu au unde să trăiască (sau 
trăiesc în locuri deloc propice). Mincarea, atunci cînd există, e groaznică. Condiţia fizică şi psihică e 
precară. Ceilalţi, în afara cazului în care sînt la fel de disperaţi ca persoana în cauză, nu manifestă nici un fel 
de interes romantic. Şansele de a te îmbolnăvi, de a îmbătrîni devreme şi de a muri tînăr sînt sporite, iar la 
deces nu te va plînge aproape nimeni”. Ba chiar şi banii s-ar putea să fie de prea putin ajutor în cazul acesta. 
Nu vei şti cum să-i foloseşti, deoarece e destul de dificil să foloseşti banii inteligent, în special atunci cînd 
nu esti obişnuit cu ei. Banii te vor expune tentatiilor periculoase, ca drogurile şi alcoolul, care sînt mult mai 
satisfăcătoare în cazul persoanelor ce-au avut parte doar de neplăceri pe perioade lungi de timp. Banii te vor 
face o ţintă pentru prădători şi psihopati, care trăiesc din exploatarea celor de pe treptele inferioare ale 
societăţii. Baza ierarhiei dominării este un loc groaznic şi periculos. 

Zona străveche a creierului, specializată în dobindirea dominării, supraveghează felul in care sîntem 
trataţi de către ceilalți oameni. Pornind de la aceste informaţii, va determina valoarea ta şi-ţi va atribui un 
statut. Cînd ceilalţi te consideră puţin valoros, contorul restrictioneazá disponibilitatea serotoninei. Lipsa de 
serotonină te face mult mai reactiv fizic şi psihologic la evenimentele sau circumstanţele care pot produce 
emoție, în special emoție negativă. Reactivitatea este o necesitate. La baza ierarhiei, urgentele sînt frecvente, 
iar tu trebuie să fii pregătit de supravieţuire. 

Din nefericire, această reactivitate exagerată, această stare constantă de alertă, consumă mult din energia 
prețioasă şi din resursele fizice. Acest tip de reacţie este ceea ce oamenii numesc ,stres" şi nu este 
nicidecum ceva strict somatic. Este oglindirea constringerilor autentice din partea unor circumstanţe 
defavorabile. Cînd operează la baza ierarhiei, contorul creierului străvechi presupune că şi cele mai mărunte 
impedimente ar putea să genereze un lanţ incontrolabil de evenimente negative ce vor trebui rezolvate de 
unul singur, întrucît la marginea societăţii prietenii sînt puţini. Prin urmare, vei sacrifica mereu ceea ce ai fi 
putut altfel să depozitezi pentru viitor, consumînd resursele pentru a fi mereu alert şi gata de a trece la 
acţiune (minat de panică). Cînd nu ştii ce să faci, eşti pregătit să faci orice şi totul, în caz cá e nevoie de 
acţiune. Eşti la volan, cu motorul pornit şi cu pedalele apăsate pînă la podea. Cînd starea asta se 
prelungeşte, totul se năruieşte. Contorul străvechi iti va lăsa fără energie chiar şi sistemul imunitar, cheltuind 
acum, în criza din prezent, resursele rezervate viitorului. Vei deveni impulsiv” şi te vei arunca cu capul 
înainte, de pildă, în orice oportunitate romantică pe termen scurt sau către orice posibilitate de-a simţi 
plăcere, oricît de indecentă, de dizgratioasá sau de ilegală a fi. Vei fi expus la a avea o viata sau moarte 
nechibzuită, căci vei căuta doar acele rare oportunităţi de trăire a plăcerii. Solicitările fiziologice specifice 
stării de alertă te vor consuma in toate sensurile?!. 
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Dacá te bucuri de un statut ridicat, pe de altá parte, mecanismele calme, prereptiliene, ale contorului vor 
presupune cá nişa în care trăieşti este sigură, creativă şi bine protejată şi cá te bucuri de sprijin social. Acesta 
va considera că şansele să te vatăme ceva sînt reduse şi că pot fi neglijate fără nici un risc. Schimbarea poate 
fi o oportunitate, nu un dezastru. Serotonina va fi din belşug. Asta te face încrezător şi calm, iti asigură o 
postură semeatá şi reduce starea permanentă de alertă. Şi pentru că poziţia ta e sigură, viitorul tău are mari 
şanse să arate bine. Merită să gindesti lucrurile pe termen lung şi să-ţi faci planuri pentru o mai bună zi de 
mîine. Nu te crispezi din reflex în fata tuturor nimicurilor care vin în calea ta, deoarece te poti aştepta, 
realist, la lucruri pozitive. Eşti capabil să amini gratificarea, fără a o reporta la nesfirsit. Îţi permiti să fii un 
cetăţean de încredere şi grijuliu. 


DEFECTIUNEA 

Cu toate acestea, uneori contorul poate sá functioneze prost. Somnul prost si mincatul dezordonat pot 
interfera cu functionarea creierului, Nesiguranta il poate arunca intr-un cerc vicios. Corpul, cu multiplele 
sale parti, are nevoie sa functioneze ca o orchestra bine pregátitá. Fiecare sistem trebuie sa-si indeplineascá 
cum se cuvine rolul, la momentul potrivit, pentru a fi evitată alunecarea în gălăgie şi haos. De aceea, rutina 
este foarte importantă. Acţiunile vitale pe care le repetăm zilnic trebuie automatizate. Trebuie transformate 
în obiceiuri stabile, fiabile, pentru a pierde din complexitate şi a cîştiga în predictibilitate şi simplitate. 
Lucrul acesta poate fi cel mai uşor constatat la copii: delicioşi, amuzanti şi jucăuşi atunci cînd programul de 
somn şi masă este stabil, ei devin groaznici, plingáciosi şi mofturosi cînd nu au un program stabil. 

Acestea sînt motivele pentru care, în practica mea clinică, le cer mai întîi clienţilor mei detalii despre 
somn. Se trezesc dimineaţa la ora la care se trezeşte de regulă lumea, iar ora este aceeaşi în fiecare zi? Dacă 
răspunsul este nu, le recomand să regleze cît de repede această problemă. Nu contează la fel de mult dacă 
ora de culcare este aceeaşi în fiecare seară, dar este important ca ora de trezire să fie aceeaşi. Este dificil să 
tratezi anxietatea şi depresia în cazul persoanelor cu o rutină zilnică haotică. Sistemele care reglează 
emoţiile negative sînt strîns legate de un ciclu circadian bine reglat. 

Următoarea mea întrebare vizează micul dejun. Le recomand clienţilor să mănînce un mic dejun bogat în 
grăsimi şi proteine cit de repede după ce se trezesc (fără carbohidrați simpli, fără zahăr, întrucît acestea sint 
digerate prea rapid, producînd o creştere rapidă a zahărului în sînge, urmată de o scădere bruscă). Deoarece 
persoanele anxioase şi depresive sînt deja stresate, în special în cazurile în care nu au mai avut de mult 
control asupra propriei vieţi, corpurile lor au făcut o prioritate din hipersecretia de insulină în situaţii de 
activitate complexă sau solicitantă. Dacă aceste persoane consumă astfel de alimente înainte de micul dejun, 
pe stomacul gol, excesul de insulină din sînge va ,,rade" tot zahărul din sînge. Persoana în cauză ajunge la 
hipoglicemie si la o instabilitate psiho-fiziologică”. Pentru tot restul zilei. Sistemul nu poate fi resetat pînă 
la o nouă repriză de somn. Am avut multi clienti care au reuşit să reducă nivelul anxietátii la cote normale 
doar pentru că şi-au reglat orarul de somn şi nu au mai sărit peste micul dejun. 

Acuratetea contorului poate fi influenţată şi de alte obiceiuri nesănătoase. Uneori acest lucru se întîmplă 
direct, din motive biologice prea puţin elucidate, alteori se întîmplă din pricina comportamentelor care 
iniţiază o buclă complexă de feedback pozitiv. O buclă de feedback pozitiv presupune un detector de 
stimuli, un amplificator şi o formă de răspuns. Imaginati-vá că detectorul identifică un semnal, îl amplifică 
şi apoi îl emite în formă amplificată. Pînă aici, nici o problemă. Problema apare în momentul în care 
detectorul de stimuli identifică emisia, o trece din nou prin sistem, o amplifică şi o emite încă o dată. Cîteva 
runde de reamplificare şi lucrurile scapă periculos de sub control. 

Cei mai mulţi dintre noi au avut parte de urletul asurzitor al buclei de feedback la un concert în care 
sistemul de sunet ajunge să tipe dureros. Microfonul trimite un semnal către difuzoare. Difuzoarele emit 
semnalul, care, în cazul în care microfonul are volumul prea ridicat sau se află prea aproape de boxe, este 
preluat din nou de microfon şi rulat încă o dată prin sistem. Sunetul se amplifică rapid pînă la un nivel 
insuportabil, suficient cît să distrugă difuzoarele, dacă lucrurile vor continua în acelaşi ritm. 

Aceeaşi buclă distructivă acţionează şi în viaţa noastră. Cel mai adesea numim asta „boală mentală", deşi 
ea nu are loc integral (iar uneori chiar deloc) în psihicul oamenilor. Adictia față de alcool sau alte substanţe 
menite să ne amelioreze starea de spirit sînt un exemplu frecvent de buclă de feedback pozitiv. Imaginati-vá 
o persoană căreia îi place alcoolul, poate un pic prea mult. Dă rapid peste cap trei sau patru pahare. Nivelul 
de alcool din sînge îi urcă imediat, ceea ce poate fi extrem de îmbucurător, în special pentru persoanele cu o 
predispoziţie genetică pentru alcoolism”. Dar euforia continuă numai în condiţiile în care nivelul alcoolului 
din sînge creşte în mod activ, adică numai dacă acel consumator continuă să bea. Cînd se opreşte, nu doar că 
nivelul alcoolului din corp ajunge la o cotă stabilă, dar începe să şi scadă, în timp ce organismul produce o 
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serie de toxine pentru a metaboliza alcoolul etilic. Consumatorul incepe, de asemenea, sá simtá starea de 
sevraj, intrucit sistemele anxietátii, suprimate in timpul intoxicatiei, isi reiau activitatea in ritm accelerat. 
Starea de mahmureala este o forma de sevraj (care adesea ii deturneazá pe alcoolicii care incearcá sa se lase) 
ce debuteazá imediat ce este oprit consumul de alcool. Pentru a mentine cáldura euforicá si pentru a 
indeparta efectele neplácute, báutorul va continua sa bea, piná ce nu va mai ramine nici un strop de alcool in 
casa, barurile vor fi inchise toti banii vor fi cheltuiti. 

A doua zi dimineatá, bautorul suferá de o mahmurealá severá. Pina aici, e doar o intimplare nefericita. 
Problemele incep sá apará in momentul in care consumatorul descoperá cá starea lui poate fi ,,vindecata" cu 
cîteva páhárele dis-de-dimineatá. Acesta este un „tratament" temporar, desigur. Nu face decît să împingă in 
viitor simptomele sevrajului. Şi poate că, pe termen scurt, asta şi trebuie, atunci cînd suferinţa este prea 
acută. Aşadar, acum omul nostru a învăţat să bea ca să-şi vindece mahmureala. Atunci cînd medicatia 
provoacă boala, putem fi siguri că avem de-a face cu instalarea unei bucle de feedback pozitiv. În aceste 
condiţii, alcoolismul nu întîrzie să apară. 

Ceva similar se întîmplă cu persoanele care dezvoltă o tulburare din spectrul anxios, cum ar fi 
agorafobia. Persoanele care suferă de agorafobie pot fi atît de speriate, că aleg să nu mai iasă din casă. 
Agorafobia este consecinţa unei bucle de feedback pozitiv. Evenimentul care declanşează instalarea 
tulburării este, de regulă, un atac de panică. Persoana suferindă este, de regulă, o femeie la vîrsta a doua care 
a depins prea mult de ceilalți. Poate că a trecut brusc de la dependenţa de tată la o relație similară cu un iubit 
sau cu un sot mai în vîrstă şi la fel de dominator, fără să aibă parte de o pauză sau de un episod de existenţă 
independentă. 

În sáptáminile premergătoare manifestării agorafobiei, femeia în cauză trăieşte, de obicei, ceva neaşteptat 
şi anormal. Ar putea fi vorba despre ceva fizic, cum sînt palpitatiile la inimă, destul de frecvente şi a căror 
incidenţă creşte în timpul menopauzei, cînd procesele hormonale care reglează dinamica fiziologică 
fluctuează imprevizibil. Orice modificare perceptibilă a ritmului cardiac provoacă idei despre un posibil atac 
de cord, dar şi o afişare mult-prea-publică şi stînjenitoare a suferinţei post-atac (în condiţiile în care moartea 
şi umilirea publică sînt cele două frici de bază ale ființei umane). Evenimentul neaşteptat care provoacă 
toate acestea ar putea fi un conflict în mariaj, dar şi îmbolnăvirea ori chiar moartea partenerului. Ar putea fi 
divorţul sau spitalizarea unui amic apropiat. În orice caz, este vorba de un eveniment real care de obicei 
accelerează amplificarea iniţială a fricii de moarte şi de judecata socială”. 

Poate că după şoc femeia pre-agorafobică iese din casă şi se duce la cumpărături într-un mall. Dar e 
aglomerat şi nu prea găseşte loc de parcare. Asta o stresează şi mai mult. Gîndurile despre vulnerabilitate, 
care-i ocupă mintea de cînd a trecut prin experienţa neplăcută, ies şi mai mult la suprafaţă. Acestea provoacă 
anxietate. Creşte pulsul. Femeia începe să respire superficial, în ritm alert. Simte că inima a luat-o la goană 
şi se întreabă dacă nu cumva urmează un infarct. Gîndul acesta generează şi mai multă anxietate. Respiră 
şi mai superficial, sporind nivelul de bioxid de carbon din sînge. Frica suplimentară accelerează şi mai tare 
ritmul cardiac. Ea simte asta, iar bătăile inimii cresc din nou. 

Hopa! Avem din nou o buclă de feedback pozitiv. Curînd, anxietatea se transformă în panică, stare 
reglată de alte sisteme cerebrale, de cele care răspund la cele mai periculoase ameninţări, atunci cînd se 
acumulează prea multă frică. Copleşită de simptomele ei, femeia fuge la urgenţă, unde, după o aşteptare 
anxioasá, îi este verificată funcționarea cardiacă. Nu e nimic în neregulă. Dar ea nu se poate linişti în urma 
controlului medical. 

Pentru a transforma această experiență neplăcută în agorafobie e nevoie de încă o buclă de feedback 
pozitiv. Următoarea dată cînd va dori să meargă la cumpărături, pre-agorafobica va deveni anxioasă, 
amintindu-și ce s-a întîmplat ultima dată. Va merge, totuşi. Pe drum îşi va simţi inima bátind cu putere. Asta 
va declanşa un nou ciclu de anxietate şi îngrijorare. Pentru a evita momentul de panică, va hotari să evite 
stresul magazinelor şi să revină acasă. Doar cá acum sistemele cerebrale ale anxietatii iau notă de faptul cá 
femeia a fugit de la cumpărături, de unde vor trage concluzia că această călătorie este cu adevărat 
periculoasă. Aceste sisteme sînt foarte pragmatice. Ele presupun că orice lucru de care fugi este neapărat 
periculos. Dovadă ar fi însăşi fuga, desigur. 

De-acum mersul la mall este etichetat ca „prea periculos" (sau agorafobica în devenire s-a etichetat pe 
sine ca „prea fragilă pentru a merge la cumpărături"). Poate că, în punctul acesta, lucrurile nu au ajuns încă 
atît de departe încît să-i creeze probleme. Mai există şi alte locuri în care poate să-şi facă cumpărăturile. Dar 
iată că următorul supermarket seamănă suficient cu fostul mall încît să declanşeze un răspuns similar. 
Femeia abandonează şi această inițiativă, iar noul supermarket intră de-acum în aceeaşi categorie. Apoi va 
încerca să meargă la magazinul din colt. Mai departe, îi va fi la fel de greu şi cu autobuzele, taxiurile şi 
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metroul. Apoi cu toate. Agorafobica va ajunge sá se teamá si de propria casá, de care ar fugi dacá ar putea. 
Dar nu poate, asa cá rámine blocatá in casá. Retragerile pricinuite de anxietate provoacá o retragere 
completa din fata oricárui lucru anxiogen. Retragerile cauzate de anxietate fac sinele mai mic, iar lumea-tot- 
mai-periculoasá din ce in ce mai mare. 

Existá multe sisteme de interactiune intre creier, corp si lumea socialá care pot fi prinse in buclele de 
feedback pozitiv. Persoanele depresive, de pildă, se pot simţi inutile şi impovárátoare, dar si suferinde. 
Aceasta le face să se retragă din interacțiunile cu prietenii şi familia. Retragerea le face pe persoanele 
depresive tot mai singuratice şi mai izolate, existînd posibilitatea ca sentimentele de inutilitate şi povară să 
sporească. Apoi se vor retrage şi mai mult. În ritmul acesta, depresia se amplifică ca într-o spirală. 

Cînd cineva este rănit grav într-un moment al vieţii — cînd suferă o traumă —, contorul dominării se 
poate modifica, astfel încît şansele de a suferi în viitor cresc, în loc să scadă. Se întîmplă adesea în cazul 
persoanelor adulte care au fost hártuite grav în copilărie sau adolescenţă. Ele devin anxioase şi uşor de 
necájit. Se protejează printr-o postură defensivă şi evită contactul vizual direct, pe care îl interpretează ca pe 
o provocare în scop de dominare. 

Aceasta înseamnă că pagubele provocate de hărţuirea din copilărie (şi ne referim aici la scăderea în statut 
şi la micşorarea încrederii de sine) pot continua şi după încheierea acţiunii de intimidare”. În cazul cel mai 
fericit, persoana hártuitá s-a maturizat şi a ajuns într-o etapă nouă, mai fericită, în viaţa ei. Doar cá ea nu 
conştientizează pe deplin asta. Adaptările fiziologice la realitatea anterioară, acum contraproductive, rămîn 
active, iar persoana este mai stresată si mai nesigură decît ar fi cazul. În contextele mai dificile, obignuinta 
persoanei de a se lăsa dominată face ca persoana în cauză să fie mai stresată şi mai nesigură decît ar fi 
normal — iar această postură de supunere continuă să atragă o atitudine negativă din partea indivizilor 
dominatori, mai rari şi mai puţin eficienţi de-acum, dar încă prezenţi în mediul adultului traumatizat. În 
aceste cazuri, consecinţele psihice ale hártuirilor anterioare cresc probabilitatea producerii unor hártuiri şi în 
prezent (deşi, strict vorbind, lucrul acesta nu ar avea de ce să se intimple, întrucît persoana s-a maturizat, ṣi- 
a schimbat poate oraşul, a continuat să se educe sau şi-a îmbunătățit percepţia asupra statutului său real). 


DIN NOU CU CAPUL ÎN SUS 

Uneori, oamenii sint hártuiti deoarece nu se pot apăra. Se întîmplă în cazul celor mai slabi din punct de 
vedere fizic decît adversarii lor. Este unul dintre cele mai frecvente motive pentru care apare hărţuirea 
(bullying) între copii. Nici cel mai dur puşti de şase ani nu poate să-i facă fata unuia de nouă ani. Totuşi, la 
vîrsta adultă, diferenţele de putere se estompează, dimensiunile fizice fiind comparabile (cu excepţia 
diferențelor dintre bărbaţi şi femei, cei dintîi fiind în general mai mari şi mai puternici, în special in 
Jumătatea superioară a corpului), iar pedepsele fiind în general mai mari pentru adulţii care continuă să 
practice intimidarea fizică. 

Dar oamenii sint umiliti la fel de des şi pentru că nu vor să se apere. Li se întîmplă destul de des celor ce 
dau dovadă de compasiune şi sacrificiu de sine — cu atît mai des cu cît sînt dependenţi de emoţiile negative 
şi scot sunete incitante cînd un sadic le provoacă suferință (copiii care pling uşor, de pildă, sint mai des 
hártuiti decît ceilalţi). Li se întîmplă şi celor care au decis, dintr-un motiv sau altul, că orice formă de 
agresivitate, inclusiv sentimentul de furie, este greşită din punct de vedere moral. Am văzut oameni deosebit 
de sensibili la tirania meschină şi la competitivitatea agresivă ce-şi inhibă exprimarea oricăror emoţii care ar 
putea da naştere unor asemenea situaţii. Sînt persoane care au crescut, adesea, cu taţi excesiv de furioşi şi 
obsedati de control. Totuşi, forțele psihice nu au niciodată un sens unidimensional, iar potenţialul cu 
adevărat inspáimintátor al furiei şi al agresivitátii de a produce cruzime şi haos este contrabalansat de 
potenţialul acestor forte primordiale de a lupta împotriva opresiunii, de a spune răspicat adevărul, de a 
încuraja mersul înainte, în ciuda conflictului, nesigurantei şi pericolului. 

Cînd tendinţele agresive sînt încorsetate într-o moralitate prea îngustă, persoanele ce sînt doar empatice şi 
capabile de sacrificiu de sine (fiind totodată naive şi exploatabile) nu pot apela, în legitimă apărare, la furia 
de autoprotejare indreptátitá şi adaptată situației. Cînd pofi musca, de regulă nu trebuie să o şi faci. Cînd e 
integrată cu succes, tendinţa de a răspunde în mod agresiv şi violent scade, nu sporeşte probabilitatea de a 
apela cu adevărat la agresivitate. Dacă spui ,,nu" în primele faze ale ciclului opresiunii şi o spui răspicat 
(ceea ce înseamnă că iti exprimi clar refuzul şi eşti asertiv), atunci obiectivul opresorului — acela de a 
asupri — va fi limitat. Forţele tiraniei nu pot fi oprite atunci cînd există un spaţiu în care ele să se extindă. 
Cei care îşi inhibă reacțiile teritoriale autoprotective sînt expuşi manipulării la fel de mult precum cei care 
chiar nu pot să-şi apere drepturile din pricina unei incapacitáti fundamentale sau a unui dezechilibru autentic 
de putere. 
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Oamenii naivi si inofensivi isi ghideazá in general perceptiile si actiunile dupa citeva principii simple: 
oamenii sint buni; nimeni nu vrea cu adevárat sá facá ráu altcuiva; amenintarea (si categoric uzul) fortei, fie 
ea fizică sau de altă natura, este greşită. Aceste principii se prăbuşesc — sau mai rău — în prezenţa 
indivizilor cu adevărat rău-voitori”. Mai rău înseamnă că aceste convingeri naive pot deveni o invitaţie la 
abuz, deoarece indivizii care caută să rănească s-au specializat în ,,vinarea" oamenilor care gîndesc exact 
aceste lucruri. În asemenea condiţii, principiile pacifiste trebuie regîndite si nuantate. În practica mea 
clinică, le îndrept adesea atenţia clienţilor care cred că oamenii buni nu se înfurie nici odată către realitatea 
dezolantă a propriilor lor resentimente. 

Nimănui nu-i place să fie tratat rău, dar oamenii suportă adesea prea multă vreme astfel de 
comportamente. Eu îi ajut să-şi perceapă resentimentele, mai întîi ca pe o formă de furie, apoi ca pe un 
indiciu că ceva trebuie spus sau chiar făcut (nu în ultimul rînd deoarece aşa cere onestitatea). Apoi îi ajut să 
vadă o asemenea acţiune ca parte din forţa ce ţine tirania la distanță — la nivel social, dar şi individual. 
Multe sisteme birocratice conţin în structura lor un autoritarism meschin, care generează reguli şi proceduri 
inutile doar pentru a exprima şi consolida puterea. Astfel de birocrati generează curenţi subterani puternici 
de resentiment în jurul lor, iar exprimarea acestor sentimente ar putea limita manifestarea puterii lor 
patologice. Astfel, voinţa individului de a se apăra pe sine contribuie la protejarea tuturor fata de 
posibilităţile de corupere a societăţii. 

Atunci cînd o persoană naivă descoperă capacitatea de a se înfuria pe care o deţine, adesea este şocată, 
uneori chiar foarte puternic. Un exemplu profund îl oferă susceptibilitatea soldaţilor proaspăt inregimentati 
de a dezvolta o tulburare de stres posttraumatic, care survine adesea din cauza a ceva ce ştiu că au făcut, şi 
nu pentru că li s-ar fi întîmplat ceva din exterior. Contextul dificil al cîmpului de luptă îi face să reacționeze 
precum monstrii ce sălăşluiesc în ei, iar revelaţia acestei capacităţi lăuntrice le demontează întregul univers. 
Şi nu e de mirare. Poate credeau că toti răufăcătorii lumii sînt oameni cu totul diferiți de ei. Poate că nu au 
fost nici odată capabili să vadă în ei posibilitatea de a oprima şi umili (aşa cum probabil nu au văzut în ei 
nici posibilitatea de a se afirma şi a avea succes). Am avut clienţi care au suferit literalmente de convulsii 
isterice doar pentru că au văzut pe chipul persoanelor care i-au ofensat o expresie de răutate pură. Vorbim 
despre oameni ce adesea provin din familii supraprotectoare, unde nu era voie să existe nimic înfricoşător şi 
totul era minunat ca într-un basm (sau ceva de genul ăsta). 

Cînd se produce trezirea, cînd oamenii pînă atunci naivi recunosc în ei semințele răului şi ale 
monstruozitatii şi se percep ca periculoşi (cel putin potential), fricile lor scad în intensitate. Dezvoltá mai 
mult respect de sine. Apoi încep să reziste opresiunii. Acum ştiu că au capacitatea de a rezista, pentru că şi 
ei la rîndul lor pot fi îngrozitori. Acum înţeleg că trebuie să se opună, deoarece au început să-şi dea seama 
că, altfel, hrănindu-se din resentiment şi transformînd ranchiuna în cea mai distructivă dintre dorinţe, vor 
deveni cu adevărat nişte monştri. Să o spunem din nou: între capacitatea integrată de a produce haos şi 
distrugere şi tăria de caracter există o diferenţă minusculă. Aceasta e una dintre cele mai importante lecţii 
ale vieții. 

Poate cá esti un ratat. Sau poate cá nu — dar dacă cumva eşti, aceasta nu înseamnă că trebuie să continui 
aşa. Poate că pur şi simplu ai un obicei prost. Poate că eşti o colecție de habitudini nefaste. Oricum ar fi, 
chiar dacă au existat motive întemeiate ca să ajungi în această postură nefericită — pentru că ai fost 
nepopular sau umilit acasă sau la şcoală” —, această situaţie nu mai este adecvată în prezent. 
Circumstantele se schimbă. Dacă rámii la pămînt, cu comportamentul unui homar învins, oamenii iti vor 
acorda exact acel statut de individ decăzut, şi bătrînul contor pe care îl împărţi cu crustaceele, localizat la 
baza creierului tău, iti va acorda un loc inferior în ierarhia dominării. Apoi creierul tău nu va mai produce la 
fel de multă serotonină. Vei fi mai puţin fericit, mai anxios şi mai trist. Vei fi tentat să te dai bătut atunci 
cînd ar trebui să-ţi aperi drepturile. Sansele de a locui într-un cartier mai bun se vor diminua, la fel ca 
şansele de a avea acces la resurse de calitate şi de a prezenta interes pentru un partener sănătos şi dezirabil. 

Vei fi mai predispus la abuzul de cocaină şi alcool, de vreme ce vei trăi doar pentru momentul prezent 
într-o lume plină de perspective nesigure ale viitorului. Vei fi mai predispus să suferi de boli de inimă, de 
cancer şi de demenţă. Una peste alta, pur şi simplu nu e bine. 

Circumstantele se schimbă, dar şi tu te poti schimba. Bucla de feed- back pozitiv, acumulind efect după 
efect, poate să avanseze într-o spirală contraproductivă, în direcţia greşită, dar poate să lucreze şi în favoarea 
ta. Aceasta e cea de-a doua lecţie, mai optimistă, a Legii Price şi a distribuţiei Pareto: cei care încep să 
acumuleze, vor acumula probabil tot mai mult. Unele bucle cu mişcare ascendentă se pot produce şi în 
spaţiul nostru intim şi subiectiv. Modificările limbajului corporal oferă un exemplu grăitor în acest sens. 
Dacă un cercetător iti cere să-ţi pozitionezi muşchii feţei aşa încît să obţii o expresie de tristeţe, vei declara 
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cá te simti mai trist decit te simteai la inceputul experimentului. Daca ti se cere sá-ti folosesti muschii fetei 
pentru a exprima bucurie, te vei declara mai fericit. Emotia este partial o expresie a corpului, asa cá poate fi 
amplificată (sau diminuată) prin însăşi expresia feţei.” 

Unele bucle de feedback pozitiv, prilejuite de limbajul corpului, pot opera dincolo de spaţiul privat al 
experienţei subiective, în spațiul social împărtăşit cu ceilalți. Cînd ai o postură supusă — stai cocoşat, cu 
umerii aduşi în faţă, cu pieptul ascuns, avînd capul plecat şi un aer general de mediocritate, înfrîngere şi 
ineficientá (protejat, teoretic, de atacurile din spate) —, te simţi mic, învins şi fără putere. Reacţiile celorlalți 
vor amplifica starea ta. Oamenii, la fel ca homarii, se observă atent unii pe ceilalți, pornind inclusiv de la 
postură. Dacă te prezinti ca un învins, oamenii vor presupune că esti un învins. Dar dacă începi să-ţi indrepti 
postura, oamenii te vor privi şi trata diferit. 

Puteţi obiecta: poziţia interioară o fi avînd nişte motive reale. A te afla acolo este, de asemenea, ceva real. 
Nu poţi modifica un lucru real — şi probabil întemeiat — cu o simplă schimbare de postură. Cînd te afli pe 
ultima treaptă, o postură dreaptă şi un aer dominator nu vor face decît să atragă atenţia celor care vor să te 
pună din nou la pămînt. Destul de corect. Dar îndreptarea poziţiei şi a umerilor nu este ceva pur fizic, 
deoarece omul nu este doar un corp. Sîntem si spirit sau psihism, ca să ne exprimăm aşa. Îndreptarea 
poziției corporale invocă şi solicită şi o îndreptare a dimensiunii metafizice. A sta drept în două picioare 
înseamnă a accepta povara Fiinţei. Sistemul nervos răspunde cu totul diferit atunci cînd te confrunti 
deliberat cu provocările vieţii. Pentru că una e să răspunzi unei provocări, alta e să accepti o catastrofă. Ai 
început să vezi aurul pe care îl adună balaurul, nu mai esti orbit de teroarea fata de existenţa lui. Faci un pas 
în fata pentru a-ţi revendica locul în ierarhia dominării şi-ţi ocupi teritoriul de drept, pe care te arăţi dispus 
să-l aperi, să-l extinzi, să-l modifici. Toate acestea se pot întîmpla la nivel practic sau simbolic, ca o 
restructurare fizică sau conceptuală. 

A sta drept, cu umerii ridicaţi, înseamnă a accepta în deplină cunoştinţă de cauză teribila responsabilitate 
a vieţii. Înseamnă a decide să transformi în mod voit haosul (potenţialul) în realităţi ale unei ordini locuibile. 
Înseamnă a asuma povara vulnerabilitátii de care eşti conştient si a accepta finalul paradisului inconştient al 
copilăriei, unde finitudinea şi mortalitatea sînt doar vag înţelese. Înseamnă asumarea voluntară a sacrificiilor 
necesare pentru crearea unei realităţi productive şi cu sens (a acţiona şi a fi pe placul Domnului, cum 
spuneau oamenii în trecut). 

A sta drept, cu umerii ridicaţi, înseamnă a construi o arcă ce protejează lumea de potop, înseamnă a 
conduce poporul prin deşert după ce a scăpat de tiranie, înseamnă a părăsi confortul casei şi ţării tale, 
înseamnă a vorbi în cuvinte profetice celor care ignoră văduvele şi copiii. Înseamnă asumarea crucii care 
marchează „X"-ul, locul intilnirii teribile dintre tine si Fiinţă. Înseamnă azvirlirea ordinii moarte, rigide si 
excesiv de tiranice înapoi în haosul din care a ieşit, dar şi acceptarea incertitudinii care va urma, deopotrivă 
cu stabilirea unei noi ordini, una mai productivă şi cu mai mult sens. 

Ai deci grijă la postura ta. Nu mai umbla legănat şi nu-ţi mai incovoia spinarea. Vorbeşte deschis. Fă-ţi o 
prioritate din dorințele tale, ca şi cum ai avea un drept asupra lor — cel putin acelaşi drept pe care îl au şi 
ceilalți. Páseste drept şi priveşte înainte. Permite-ti să fii periculos, încurajează serotonina să curgă din 
belşug prin circuitele neuronale ahtiate după efectul ei linistitor. 

Oamenii, printre care şi tu însuţi, vor începe să creadă că eşti competent şi abil (ori cel puţin nu vor 
conchide imediat opusul). Încurajat de răspunsurile pozitive pe care le primeşti acum, vei începe să te simţi 
mai puţin anxios. Vei constata, apoi, cá iti este tot mai uşor să sesizezi indiciile sociale subtile pe care 
oamenii le strecoară în comunicarea lor. Conversatia ta va curge mai lejer, cu mai puţine pauze jenante. lar 
asta te va ajuta să cunoşti oameni noi, să interactionezi cu ei şi să laşi o impresie asupra lor. În consecință, 
nu doar cá vor spori şansele să ti se intimple lucruri bune — dar aceste lucruri bune vor fi şi mai plăcute. 

Întărit şi încrezător, s-ar putea să alegi să îmbrăţişezi Fiinţa şi să lucrezi pentru continuitatea si 
îmbunătăţirea ei. Nu vei mai fi pus la pămînt atunci cînd se va îmbolnăvi persoana iubită sau cînd vei pierde 
un părinte, iar ceilalți vor găsi puterea de a rezista, alături de tine, atunci cînd în mod normal ar fi fost 
coplesiti la rîndul lor de disperare. Alimentat de noua încredere, te vei imbarca în călătoria existenţei tale, 
vei lăsa lumina interioară să strălucească pe cîmpiile paradisului, ca să zicem aşa, şi iti vei urma destinul la 
care eşti îndreptăţit. Şi poate că vei accede la un sens al vieţii suficient de solid încît să ţină la distanţă 
influenţa corupătoare a disperării fatale. 

Apoi vei găsi puterea de a accepta povara teribilă a Lumii, bucurîndu-te de ea. 

Inspiră-te din povestea homarului învingător, cu cei 350 de milioane de ani de înţelepciune practică pe 
care-i deţine. Ia o atitudine fermă şi indreapta-ti spatele! 
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REGULA 2 


Ai responsabilitatea de a te ajuta; comportá-te ca atare 
DE CE NU-TI IEI ODATÁ PASTILELE ALEA NENOROCITE? 


Sá ne imaginám cá o sutá de oameni primesc aceeasi retetá de medicamente. Sá ne gindim la ce se 
întîmplă mai apoi. O treime dintre ei nu iau ce li se recomandă în reţetă“. Jumătate din cele şaizeci şi şapte 
de procente rămase urmează recomandările din reţetă, dar nu-şi vor lua corect medicatia. Vor sări peste 
unele doze. Vor renunţa destul de repede să le ia sau nu le vor lua din capul locului. 

Medicii şi farmaciştii au tendința de a-i acuza pe astfel de pacienţi de necooperare, pasivitate si 
comportament greşit. Nu-i poţi face omului bine cu forţa, vor spune ei. Psihologii nu privesc cu ochi buni 
aceste justificări. Noi sîntem antrenați să considerăm că eşecul pacienților de a urma sfaturile 
profesioniştilor este vina practicienilor, nu a pacienţilor. Noi credem că specialiştii din domeniul medical au 
datoria de a oferi sfaturi care vor fi urmate, intervenţii ce vor fi respectate, la fel cum au datoria de a 
colabora împreună cu pacientul sau clientul pînă la atingerea rezultatului dorit şi de a urmări evoluţia pentru 
a se asigura că totul decurge corect. Acesta este doar unul dintre motivele pentru care psihologii sînt atît de 
grozavi —:). Este adevărat cá noi, psihologii şi psihoterapeutii, ne bucurăm de avantajul petrecerii unei 
perioade timp mai îndelungate alături de clienţii noştri, spre deosebire de profesionişti, aflaţi în situaţii mai 
dificile, care se întreabă de ce oamenii suferinzi nu-şi iau medicatia. Ce e în neregulă cu ei? Chiar nu vor să 
se facă bine? 

Dar ne putem imagina un scenariu si mai urit. Să zicem că cineva ajunge în situaţia unui transplant de 
organ. Să zicem că e vorba de un rinichi. Transplantul are loc, de obicei, după o lungă şi stresantă aşteptare 
din partea primitorului. Oamenii care-şi donează organele după moarte sînt o minoritate (şi încă şi mai 
puţini o fac din timpul vieţii). Dintre organele donate, numai o parte sînt compatibile cu pacienţii care 
aşteaptă plini de speranţă. Aceasta înseamnă că pacientul care primeşte organul a trecut prin ani de dializă, 
singura lui opţiune pentru supravieţuire. Dializa presupune scoaterea şi reintroducerea întregii cantități de 
sînge din organism cu ajutorul unui aparat. Este un tratament neobişnuit şi miraculos, deci e de bine. Doar 
că e neplăcut. E nevoie de cinci pînă la şapte intervenţii pe săptămînă, a cîte opt ore fiecare. Adică de fiecare 
dată cînd pacientul se culcă. E prea mult. Nimeni nu-şi doreşte să rămînă pe dializă. 

Una dintre complicațiile transplantului este reacția de respingere. Corpului nostru nu-i place cînd sînt 
cusute în el parti din corpul altcuiva. Sistemul imunitar contraatacă şi distruge elementele străine, chiar şi în 
cazul in care acestea sînt cruciale supravieţuirii. Pentru a împiedica acest fenomen, pacientul trebuie să ia 
medicamente ce scad riscul de respingere, deci care slăbesc sistemul imunitar, expunînd organismul bolilor 
infecțioase. Majoritatea oamenilor acceptă de bunăvoie această situaţie. Dar, în ciuda existenţei şi utilității 
acestor medicamente, beneficiarii transplanturilor tot mai pot prezenta reacţii de respingere a organelor 
transplantate. Şi nu din cauză că medicatia nu şi-ar îndeplinit rolul (deşi uneori se întîmplă şi asta), ci mai 
ades din pricină că pacienţii nu iau medicamentele. lar aceasta e ceva ce sfidează rațiunea. Proasta 
funcționare a rinichilor este o problemă foarte serioasă. Dializa nu e un picnic. Operaţiile de transplant au 
loc după lungi aşteptări, sînt foarte riscante şi pe măsură de costisitoare. Să dai cu piciorul la toate acestea 
doar pentru că nu vrei să-ţi iei medicamentele? Cum e posibil ca oamenii să-şi facă aşa ceva? Cum e cu 
putinţă aşa ceva? 

Sincer, e complicat. Multi dintre cei ce beneficiază de transplant sînt oameni izolați sau asediați de 
multiple probleme de sănătate (ca să nu mai vorbim de probleme asociate şomajului sau crizelor de familie). 
Este posibil ca aceşti oameni să sufere de deficienţe cognitive sau de deprimare. Ori e posibil să nu aibă 
încredere deplină în medicul lor sau să nu înţeleagă necesitatea luării medicamentelor. Poate că abia îşi 
permit medicamentele, aşa cá le rationalizeazá într-un mod neproductiv, din disperare. 

Dar — şi abia asta e uimitor — să ne imaginăm că nu noi sîntem bolnavi. E bolnav cîinele nostru. ÎL 
ducem la veterinar. Veterinarul prescrie o reţetă. Ce se întîmplă în momentul acela? Avem la fel de multe 
motive să nu ne încredem orbeşte în medicul veterinar. Totuşi, dacă nu ne-ar păsa de animalul nostru de 
companie (deci dacă nu ne-am bate capul cu prescriptiile nepotrivite sau eronate), atunci nu l-am mai duce 
la cabinet. Deci, ne pasă. O dovedesc acţiunile noastre. De fapt, în medie, ne pasă chiar mai mult. Oamenii 
mai degrabă procură reţete şi administrează medicamente animalelor lor de companie, decît să facă asta 
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pentru ei înşişi. $i asta nu e bine. Nici măcar din perspectiva animalelor de companie. Animalul tău de 
companie (probabil că) te iubeşte şi s-ar bucura să-ţi iei medicamentele. 

E foarte dificil să tragem nişte concluzii din aceste realităţi, în afara faptului că oamenii par să-şi iubească 
mai mult cîinii, pisicile, nevástuicile şi păsările (probabil şi sopirlele) decît pe ei înşişi. Cit de îngrozitoare 
este chestia asta? Cit de inconştient trebuie să fii ca să nu-ţi iei medicatia? Ce anume îi face pe oameni să 
țină mai mult la animalele lor de companie decît la ei înşişi? 

O veche poveste din Cartea Facerii — prima carte a Vechiului Testament — m-a ajutat să găsesc un 
răspuns la această întrebare derutantă. 


CEA MAI VECHE POVESTE SI NATURA LUMII 

În povestea Facerii (Genezei) par să fie tesute două istorii ale Creaţiei din două surse diferite din Orientul 
Mijlociu. Prima din punct de vedere cronologic, dar ultima în ordine istorică este cunoscută ca sursa 
,sacerdotala" — Dumnezeu a făcut lumea prin Cuvîntul Său divin, poruncind să fie lumină, apă şi pămînt, 
creînd apoi plantele şi corpurile cereşti. Apoi a creat păsările, animalele şi peştii (tot prin rostire), încheind 
cu omul, cu bărbatul şi femeia, ambii modelati cumva după chipul Său. Toate acestea se întîmplă în Facerea 
1. În cea de-a doua variantă, cea veche, numită „iahvistă”, găsim altă istorisire despre originile lumii, unde 
apar Adam şi Eva (şi unde detaliile creaţiei diferă întrucîtva), dar şi Cain şi Abel, Noe şi Turnul Babel. 
Aceasta e Facerea 2-11. Pentru a înţelege Facerea 1 (sursa sacerdotală), cu insistența sa asupra Cuvintului ca 
forță creatoare fundamentală, este necesar ca mai întîi să revedem cîteva dintre asumptiile despre lume ale 
anticilor (considerabil diferite, la nivel conceptual, dar şi ca intenție, de axiomele ştiinţei, care sînt destul de 
recente din punct de vedere istoric). 

Adevărurile ştiinţifice au fost explicate clar în urmă cu mai puţin de cinci secole, în lucrările unor Francis 
Bacon, Rene Descartes şi Isaac Newton. Orice viziune despre lume ar fi avut predecesorii noştri pînă atunci, 
ea nu a fost filtrată prin lentila ştiinţei (la fel cum observarea lunii şi stelelor nu a fost ajutată de lentilele 
telescopului). Azi, sîntem atit de ştiinţifici — şi atît de hotariti în materialismul nostru —, încît e foarte 
dificil să înţelegem fie şi ideea că pot exista şi că există şi alte viziuni despre lume. Cei ce au trăit în timpuri 
îndepărtate, aflate la originile civilizaţiei noastre, erau mult mai preocupaţi de acţiunile necesare pentru 
supravieţuire (şi de o interpretare a lumii într-o manieră adecvată acestui scop) şi mult prea puţin interesaţi 
de noţiunea de adevăr obiectiv. 

Înainte de zorii ştiinţei moderne, realitatea era văzută destul de diferit. Fiinţa era înţeleasă ca o scenă a 
acţiunii, nu ca un depozit de obiecte?'. Lucrurile erau înţelese într-o cheie mult mai narativă, mult mai 
dramatică. Povestea sau drama era trăită la nivelul unei experienţe subiective care se derula în conştiinţa 
fiecărei persoane vii. Ceva similar cu poveştile despre viata noastră şi despre sensul acesteia pe care ni le 
spunem unii altora; ceva similar cu întîmplările descrise de romancierii ce reuşesc să surprindă existenţa în 
scrierile lor. Experientá subiectivă — şi includem aici atit lucrurile familiare, cum ar fi copacii şi norii, a 
căror existenţă este eminamente obiectivă, cît şi (ceea ce este şi mai important) emoţiile noastre, visele şi 
foamea, setea şi durerea. Din perspectivă arhaică, dramatică, aceste lucruri trăite la nivel personal reprezintă 
elementele fundamentale ale vieţii omeneşti şi nu pot fi reduse la un nivel obiectiv şi detaşat — nici măcar 
de către mintea modernă, reductionistá şi materialistă. Să ne gîndim, de pildă, la durere — la durerea 
obiectivă. Este ceva atît de real, că nu poate fi contestată prin nici un argument. Toţi oamenii exprimă în 
mod autentic durerea — aceasta este mai reală decît orice. Durerea e mai materială decît însăşi materia. 
Acesta este motivul, cred eu, pentru care atît de multe dintre tradiţiile lumii consideră că prezenţa durerii în 
viata reprezintă adevărul ireductibil al Fiintei. 

În orice caz, ceea ce trăim subiectiv poate fi asemănat mai degrabă cu un roman sau cu un film, decât cu o 
descriere ştiinţifică a realităţii fizice. Aceasta este drama experienţei trăite — poate fi, de pildă, tragedia 
unică şi personală a morţii tatălui, care e cu totul altceva în comparaţie cu mortile obiective înşirate într-un 
registru de spital; poate fi durerea primei iubiri; sau disperarea sperantelor frînte; sau bucuria prilejuitá de 
reuşita unui copil. 


LUCRURILE CARE CONTEAZĂ (ALTELE DECÎT LUCRURILE CARE CÎNTĂRESC) 

Lumea ştiinţifică a materiei poate fi redusă, în anumite sensuri, la elementele sale de bază: molecule, 
atomi, chiar quarkuri. Dar şi lumea experienţei subiective cunoaşte nişte elemente de bază. Este vorba 
despre ingredientele necesare pentru a croi drama şi ficţiunea. Unul dintre aceste ingrediente este haosul. Al 
doilea este ordinea. Al treilea (întrucît există trei) este procesul care mediază între cele două, identic cu ceea 
ce oamenii moderni numesc ,,constiinta". Eterna noastră subjugare faţă de primele două ne face să ne 
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indoim de validitatea existentei — sá ridicám disperati bratele spre cer si sá nu avem grijá cum trebuie de 
noi înşine. Singura scăpare din această situație vine din înţelegerea corectă a celui de-al treilea element. 

Haosul este domeniul ignoranței înseși. Este teritoriul neexplorat. Haosul este ceea ce se extinde, etern şi 
fără limită, dincolo de graniţele tuturor stărilor, ideilor şi disciplinelor. Este străinul, ciudatul, membrul unei 
alte găşti, zgomotul din tufişuri la miezul nopţii, monstrul sub pat, furia ascunsă a mamei şi boala copilului. 
Haosul este disperarea şi groaza pe care le simţi cînd ai fost profund trădat. Este locul în care ajungi cînd 
totul se năruieşte; cînd iti mor visele, cînd cariera ti se prabuseste şi mariajul ti se destramă. Este lumea 
subterană a basmului şi mitului, unde balaurul şi aurul pe care îl păzeşte coexistă etern. Haosul este locul în 
care ne aflăm atunci cînd nu ştim unde ne aflăm şi ceea ce facem cînd nu ştim ce facem. Este, pe scurt, toate 
acele lucruri şi situaţii pe care nici nu le cunoaştem, nici nu le înţelegem. 

Haosul este şi potenţialul fără formă căruia Domnul 1-a poruncit la începuturile timpurilor să scoată 
ordinea la suprafaţă (Facerea 1). Este acelaşi potential din care noi, făcuţi după chipul Creatorului, chemăm 
momentele novatoare şi mereu schimbătoare ale vieţii noastre. Haosul este şi libertate, o libertate cumplită. 

Ordinea, în schimb, este teritoriul explorat. Sînt ierarhiile de statut şi autoritate vechi de sute de milioane 
de ani. Ordinea este structura societăţii. Dar şi structura asigurată de biologie — cel puţin în măsura în care 
eşti „adaptat", aşa cum poti, la structura societăţii. Ordinea înseamnă tribul, religia, vatra, căminul şi patria. 
Este sufrageria călduroasă şi sigură, unde scînteiază focul în şemineu, iar copiii se joacă pe covor. Este 
drapelul național. Este cursul valutar. Ordinea este podeaua de sub picioare şi planul zilei care abia începe. 
Ea se vede în măreţia tradiției, în rîndurile de bănci din sala de clasă, în trenurile care pleacă la timp, în 
calendar si în ceas. Ordinea este faţada ce ni se cere s-o afişăm, este politetea afişată atunci cînd întîlnim 
nişte străini civilizati şi gheaţa subțire pe care patinám cu toţii. Ordinea este locul în care comportamentul 
lumii se potriveşte cu aşteptările şi dorinţele noastre; locul în care toate lucrurile se desfăşoară aşa cum ne 
dorim. Însă ordine înseamnă cîteodată tiranie şi slutire, atunci cînd nevoia de siguranţă, uniformitate si 
puritate devine prea unilaterală. 

Cînd totul este sigur, ne aflăm pe tărîmul ordinii. Sîntem acolo cînd lucrurile se desfăşoară conform 
planului şi nu ne deranjează nimic nou. În domeniul ordinii, lucrurile se desfăşoară aşa cum a dorit 
Dumnezeu. Ne place să fim aici. Mediile familiare ne sînt prietenoase. Atunci cînd este ordine, sîntem 
capabili să gîndim lucrurile pe termen lung. Puse în ordine, lucrurile funcţionează, iar noi sîntem stabili, 
calmi şi competenţi. Arareori părăsim locurile pe care le înţelegem — geografic sau conceptual — şi cu 
siguranţă nu ne este deloc pe plac cînd sîntem constrînşi (sau întîmplarea ne face) să ne schimbăm locurile. 

Te afli în ordine cînd ai un prieten loial, un aliat de nădejde. Cînd aceeaşi persoană te trădează, te vinde, 
te mişti din lumea diurnă a limpezimii şi luminii spre lumea subterană, întunecată, a haosului, infuziei şi 
disperării. Acelaşi lucru se întîmplă cînd compania pentru care lucrezi începe să eşueze şi iti este periclitat 
locul de muncă. Cînd eşti la zi cu taxele, te afli în ordine. Cînd îţi vine auditul pe cap, eşti în haos. Cei mai 
multi oameni ar prefera să fie jefuiti decît să treacă printr-un audit. Pînă la căderea Turnurilor Gemene a fost 
ordine. După, a fost haos. Şi l-a simțit toată lumea. Pina şi aerul a devenit un lucru nesigur. Ce anume s-a 
prăbuşit atunci? Întrebarea e greşit pusă. Ar trebui s-o formulăm aşa: ce anume a rămas în picioare? Asta a 
contat, de fapt. 

Ordinea există atunci cînd gheaţa pe care patinezi este solidă. Dar cînd se rupe gheaţa şi aluneci în apă, 
atunci e haos. Ordinea este comitatul hobbitilor lui Tolkien: un loc paşnic, productiv şi sigur, chiar şi pentru 
cei naivi. Haosul este regatul subteran al gnomilor, uzurpat de Smaug, şarpele ahtiat după comori. Haosul 
este fundul adînc al oceanului unde a călătorit Pinocchio ca să-l salveze pe tatăl său de monstrul marin, de 
balena-dragon ce scuipă flăcări. Călătoria în întuneric şi salvarea reprezintă provocarea cea mai dificilă 
pentru o marionetă care vrea să fie reală, care vrea să se elibereze de tentatiile amăgirii, acțiunii pripite, 
victimizării, plăcerilor de moment şi subjugării totalitare; care vrea să-şi revendice locul ca Fiinţă autentică 
în lume. 

Ordinea este stabilitatea mariajului tău. Se sprijină pe tradiţiile trecutului şi pe aşteptările tale — este 
înrădăcinată, adesea invizibil, în aceleaşi tradiţii. Haosul este stabilitatea care se năruie sub privirile tale 
atunci cînd descoperi infidelitatea partenerului tău. Haosul este experienţa dansului neancorat şi fără sprijin 
în spaţiu, imediat după prăbuşirea obiceiurilor şi tradițiilor. 

Ordinea este locul şi timpul în care axiomele adesea invizibile după care iti conduci viaţa iti organizează 
experienţa şi acţiunile, astfel încît ceea ce trebuie să se intimple chiar se întîmplă. Haosul este locul nou Si 
timpul nou care apar cînd loveşte brusc tragedia, cînd răutatea îşi arată chipul paralizant, poate chiar în 
intimitatea propriului cămin. Cînd iti faci un plan, oricînd se poate întîmpla ceva neaşteptat sau nedorit, 
indiferent de familiaritatea circumstanțelor. Cînd se întîmplă aşa ceva, teritoriul se modifică. Nu vă lăsaţi 
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indusi in eroare: spatiul, spatiul aparent, s-ar putea sa fie acelasi. Dar noi tráim si in timp, nu doar in spatiu. 
Prin urmare, chiar si cele mai vechi si familiare locuri detin o capacitate de nesters de a ne surprinde. Sá 
presupunem cá vă plimbaţi linistiti cu maşina voastră, pe care o ştiţi şi o iubiţi de ani. Dar timpul trece. 
Frinele pot ceda. Să presupunem cá vă plimbaţi pe stradă, în corpul pe care v-aţi bazat întotdeauna. O clipă 
de funcționare defectuoasă a inimii şi totul se poate schimba. Si ciini bătrîni şi prietenoşi pot musca. 
Prietenii vechi şi de încredere ne pot totuşi înşela. Ideile noi pot distruge certitudinile vechi şi confortabile. 
Toate acestea sînt lucruri care contează. Sînt cît se poate de reale. 

Cu ajutorul circuitelor sale simple şi superrapide, conservate din cele mai vechi timpuri, cînd strămoşii 
noştri trăiau în copaci, iar şerpii atacau fulgerător, creierul nostru răspunde instantaneu la apariţia haosului.” 
Răspunsul cvasiinstantaneu, profund instinctiv, al corpului este urmat de răspunsul emoțional, mai lent şi 
mai complex, apărut mai tîrziu pe scara evoluţiei — şi abia apoi vine gîndirea, aflată la un nivel superior, 
care se poate întinde pe secunde, minute sau ani. Toată secvenţa de răspuns este, într-un anume sens, 
instinctuală — cu cît mai rapid răspunsul, cu atît mai aproape de instinctual. 


HAOS ŞI ORDINE: PERSONALITATEA, FEMELA ŞI MASCULUL 

Haosul şi ordinea sînt două dintre elementele fundamentale ale experienţei trăite — două dintre 
subdiviziunile de bază ale Fiintei înseşi. Dar nu sînt nici lucruri, nici obiecte, deci nu pot fi percepute ca 
atare. Lucrurile şi obiectele fac parte din lumea obiectivă. Sînt inanimate, lipsite de spirit. Sînt moarte. Ceea 
ce nu putem spune şi despre haos şi ordine. Acestea sînt percepute, trăite şi înţelese (atît cît pot fi totuşi 
înţelese) ca nişte personalităţi — un adevăr la fel de valabil şi pentru oamenii moderni, şi pentru strămoşii 
lor. Doar că modernii nu-şi mai dau seama de asta. 

Ordinea şi haosul nu sînt înţelese mai întîi obiectiv (ca lucruri sau obiecte) şi apoi personificate. Aceasta 
s-ar întîmpla în situaţia în care am percepe mai întîi realitatea obiectivă şi abia apoi intenţia şi scopul 
implicite. Doar că, în ciuda ideilor noastre preconcepute, percepţia nu funcţionează aşa. Percepția lucrurilor 
ca instrumente, de pildă, se produce înainte sau simultan cu percepţia lucrurilor ca obiecte. Intelegem ce sînt 
lucrurile şi, totodată, dacă nu chiar mai repede, înțelegem Semnificaţia lor”. Percepția lucrurilor ca entităţi 
cu personalitate se produce înaintea perceperii lucrurilor ca simple lucruri. Acesta este un adevăr valabil cu 
atit mai mult în cazul acţiunilor celorlalţi“, ale celor în viata, însă noi percepem şi lumea nevie ,,obiectiva" 
ca fiind animată, încărcată cu sens şi intenţie. Responsabil de acest fenomen este ceea ce psihologii numesc 
„detectorul hiperactiv al puterii de acțiune", detector ce există în noi“. Noi am evoluat, de-a lungul 
mileniilor, în circumstanţe predominant sociale. Ceea ce înseamnă că cele mai semnificative elemente ale 
mediului nostru de origine sînt personalitățile, nu lucrurile, obiectele sau situaţiile. 

Am evoluat şi am învăţat să percepem personalitățile din preajma noastră, care se manifestau într-o formă 
previzibilă si în configurații ierarhice tipice, indiferent de intenţii şi scopuri. Împărţirea dintre masculi şi 
femele există, de exemplu, de un miliard de ani. O perioadă foarte mare de timp. Diviziunea vieţii între cele 
două sexe a avut loc înainte de evoluţia animalelor multicelulare. Apariţia mamiferelor care îşi îngrijesc 
perioade îndelungate puii, a avut loc cu circa 200 de milioane de ani în urmă. De atunci există deci 
categoriile de ,,parinte" şi ,,copil". Sînt anterioare apariţiei păsărilor. Anterioare creşterii florilor. Nu e un 
miliard de ani, dar este totuşi o perioadă foarte lungă de timp. Suficient de lungă încît masculinul şi 
femininul, părintele şi copilul să funcționeze ca elemente vitale şi fundamentale ale mediului la care ne-am 
adaptat. Aceasta înseamnă că pentru noi masculinul şi femininul, părintele şi copilul sînt nişte categorii 
naturale adînc întipărite în structurile noastre perceptive, emotionale şi motivationale. 

Creierul nostru este profund social. Viaţa, reproducerea şi evoluţia noastră au depins crucial de alte 
creaturi (de ceilalți oameni, în special). Aceste alte creaturi au reprezentat la propriu habitatul nostru — 
mediul nostru natural. Din perspectivă darwinistă, natura — realitatea însăşi, mediul însuşi — este agentul 
selecţiei. Nu există definiție mai fundamentală de-atit pentru mediu. Mediul nu este materie inertă. 
Realitatea însăşi este alcătuită din lucrurile cu care am luptat în cursa pentru supravieţuire şi reproducere. 
Si mare parte dintre lucrurile acestea sînt celelalte fiinţe, opiniile lor despre noi şi comunitățile lor. Aceasta 
este realitatea. 

De-a lungul mileniilor, pe măsură ce a crescut capacitatea cerebrală şi am dezvoltat o curiozitate 
suplimentară, am devenit tot mai conştienţi şi mai curioşi de natura lumii — aceea pe care am ajuns să o 
conceptualizám în cele din urmă ca pe o „lume obiectivă" —, dincolo de personalităţile familiei şi grupului. 
lar ,,afara" nu înseamnă doar teritoriu fizic neexplorat. Afară înseamnă şi ceva ce nu înţelegem încă în 
prezent — iar a înţelege înseamnă a te adapta la mediu, şi nu doar a ţi-l reprezenta in mod obiectiv. Dar 
creierele noastre se concentrează de mult asupra altor oameni, astfel încît se pare că am făcut cunoştinţă cu 


29 


lumea necunoscută, haotică şi nonumaná cu ajutorul categoriilor înnăscute ale creierului nostru social“. Dar 
pînă şi această afirmaţie este incorectă: cînd am început să percepem lumea necunoscută, haotică, 
nonanimalá, am folosit categorii ce au evoluat în scopul reprezentării lumii sociale animale pre-umane. 
Minţile noastre sînt mult mai vechi decît omenirea. Categoriile noastre sînt mult mai vechi decît speciile 
noastre. Categoria cea mai de bază — la fel de veche, într-un sens, ca actul sexual în sine — pare a fi cea a 
sexului: masculin şi feminin. Cînd am adoptat această cunoaştere primordială a opoziției creative şi 
structurate, am început să interpretám totul prin lentila ei”. 

Ordinea — domeniul cunoscutului — este simbolizată de masculin (aşa cum ilustrează elementul yang 
din simbolul taoist yin-yang menţionat mai sus). Poate din cauză că structura ierarhică primară a societăţii 
umane este masculină, la fel ca la majoritatea animalelor, inclusiv la cimpanzei, rudele noastre cele mai 
apropiate din punct de vedere genetic şi, probabil, comportamental. Bărbaţii sînt, şi au fost de-a lungul 
istoriei, făuritori ai satelor şi oraşelor, ingineri, zidari, constructori, tăietori de lemne şi manipulatori ai 
maşinăriilor grele“. Ordinea este Dumnezeu-Tatăl, eternul Judecător, arhivarul şi distribuitorul de pedepse 
şi recompense. Ordinea este armata poliţiştilor şi ostaşilor pe timp de pace. Este cultura politică, mediul 
corporatist şi sistemul. Sînt acei ,,ei" din „ştii ce părere au ei". Ordinea reprezintă cărțile de credit, sălile de 
clasă, cozile de la casele supermarketurilor, vorbitul pe rînd, semafoarele şi drumul zilnic al navetistilor. 
Împinsă prea departe, în dezechilibru, ordinea se poate manifesta distructiv si groaznic. Ia forma migraţiilor 
forţate, a lagărelor de concentrare şi a marşului militar uniform, distrugător de suflete. 

Haosul — necunoscutul — este asociat simbolic cu femininul. Partial din cauză că toate lucrurile 
cunoscute au ieşit, cîndva, din necunoscut, asa cum toate fiinţele pe care le întîlnim sînt născute dintr-o 
mamă. Haosul este muma, originea, sursa, mama; este materia — substanţa din care sînt făcute toate 
lucrurile. Dar este şi ceea ce contează sau ceea ce se întimplă — însăşi substanţa gîndirii şi comunicării. În 
aspectul său pozitiv, haosul este însăşi posibilitatea, sursa ideilor, tarimul misterios al gestatiei şi nasterii. Ca 
forţă negativă, este întunericul de nepătruns al unei peşteri sau accidentul de la marginea drumului. Este 
ursoaica Grizzly, toată numai dragoste pentru puii ei, care te etichetează drept posibil prădător şi te sfîşie în 
bucăţi. 

Haosul, eternul feminin, este şi forţa zdrobitoare a selecției sexuale. Femeile sînt mame pretentioase (spre 
deosebire de femelele cimpanzeu, cele mai apropiate rude dintre animale”). Cei mai multi dintre bărbaţi nu 
întrunesc standardele femeilor. Acesta este motivul pentru care femeile care folosesc o platformă online de 
intilniri consideră că 85% dintre utilizatorii masculini prezintă o atractivitate sub-medie^. Din acest motiv 
avem cu toţii de două ori mai multe femei decît bărbaţi printre strămoşi (imaginati-va că toate femeile care 
au trăit vreodată au avut, în medie, un copil şi că jumătate dintre bărbaţii care au trăit vreodată au avut doi 
copii, în timp ce cealaltă jumătate nu au avut deloc urmasi)^'. Femeia, în ipostază de Natură, se uită la 
jumătate dintre toti bărbaţii şi spune ,,Nu!". Pentru bărbat, aceasta este o întîlnire directă cu haosul şi se 
produce cu o forţă devastatoare de fiecare dată cînd bărbatului îi este refuzată o propunere de întîlnire. 
Selectivitatea femeilor este motivul pentru care sîntem foarte diferiţi de strămoşii pe care îi avem în comun 
cu cimpanzeii, în vreme ce aceştia din urmă seamănă încă destul de mult cu strămoşii noştri. Mai mult decît 
oricare altă forță, înclinația femeilor de-a spune ,,nu" a modelat evoluţia noastră către creaturile creative, 
productive, verticale şi cu un creier mare (competitiv, agresiv, dominant) care sîntem astăzi”. Natura în 
ipostază de Femeie spune: „Ei bine, băiete, eşti suficient de bun ca să-mi fii prieten, dar, din ce am aflat 
stînd cu tine, mi se pare că materialul tău genetic nu este menit propagării şi perpetuárii speciei". 

Cele mai profunde simboluri religioase îşi extrag mare parte din forţa lor din această subdiviziune 
conceptuală de bază, fundamental bipartizană. Steaua lui David, de pildă, este compusă din triunghiul cu 
vîrful în jos al feminitatii si din triunghiul cu vîrful în sus al masculinitátii*^. La fel se întîmplă cu yoni şi 
lingam din hinduism (care apar acoperite de şerpi, strávechii nostri adversari şi provocatori: Shiva Lingá 
este infátisat cu nişte zeitati-serpi, numite Nagas). Vechii egipteni îi reprezentau pe Osiris, zeul statului, şi 
pe Isis, zeiţa htoniană, ca două cobre îngemănate, cu cozile împletite între ele. Acelaşi simbol era folosit în 
China pentru înfăţişarea lui Fuxi şi Nuwa, creatorii omenirii şi ai scrierii. În creştinism, reprezentările sînt 


4 Este foarte important să remarcăm cá cele cinci parti care compun taijitu (la care ne-am referit în Capitolul 1 şi care este sursa 
simbolului mai simplu yin-yang) exprimă originile cosmosului ca izvorire din nediferentierea absolută, urmată de divizarea în yin 
şi yang (haos/ordine, feminin/masculin), iar apoi în cele cinci elemente (lemn, foc, pămînt, metal şi apă) şi în fine în „cele zece 
mii de lucruri". Steaua lui David (haos/ordine, feminin/masculin) deschide calea în aceeaşi manieră celor patru elemente de bază: 
foc, aer, apă şi pămînt (din care sînt construite toate celelalte lucruri). Şi hinduşii folosesc o hexagramá similară. Triunghiul cu 
virful în jos o simbolizează pe Shakti, femininul; triunghiul cu vîrful în sus il simbolizează pe Shiva, masculinul. În sanscrită, cele 
două componente sînt cunoscute ca om şi hrim. Acestea sînt tot atîtea exemple remarcabile de paralelisme conceptuale. 
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mai putin abstracte, sint mai personalizate, iar imaginile familiare in Vest ale Fecioarei Maria cu Pruncul 
Isus sau ipostaza ei din Pieta exprimá unitatea dualá feminin/masculin, la fel ca insistenta traditionalá 
asupra androginiei lui Cristos“. 

În fine, să mai spunem si cá, la nivel morfologic, însăşi structura creierului pare să reflecte această 
dualitate. Pentru mine, cele două emisfere cerebrale sugerează realitatea fundamentală, dincolo-de- 
metaforic, a dualității simbolice feminin/masculin, din moment ce creierul este adaptat prin definiţie 
realităţii (mă refer la realitatea concepută în această manieră cvasidarwistă). Elkhonon Goldberg, elevul 
marelui neuropsiholog rus Alexander Luria, a propus destul de lucid şi direct ideea conform căreia structura 
cortexului bazată pe cele două emisfere reflectă diviziunea fundamentală dintre noutate (necunoscutul sau 
haosul) şi rutină (cunoscutul sau ordinea)“. În explicarea teoriei sale, Goldberg nu face trimiteri la 
simbolurile ce reprezintă structura lumii, dar aceasta e cu atît mai bine: o idee este cu atît mai credibilă cu 
cit apare ca o consecinţă a investigaţiilor din diferite domenii“. Noi stim deja aceste lucruri, dar nu stim cá 
le ştim. Însă înţelegem de îndată cînd le auzim explicate astfel. Toată lumea înţelege ideile de ordine şi haos, 
suprapămîntean şi subpamintean, cînd sînt explicate în aceşti termeni. Simtim cu toţii haosul care pindeste 
dedesubtul lucrurilor familiare. De aceea înţelegem poveştile stranii şi suprarealiste ca Pinocchio, 
Frumoasa adormită, Regele Leu, Mica Sirenă, Frumoasa şi Bestia, cu peisajele lor eterne, ce amestecă 
cunoscutul şi necunoscutul, páminteanul şi subpáminteanul. Am fost cu toţii, de multe ori, în ambele locuri: 
uneori din întîmplare, alteori din proprie iniţiativă. 

Multe lucruri încep să se aşeze cînd începi să înţelegi conştient lumea în acest fel. Cunoaşterea oferită de 
corp şi de suflet se aliniază cu cunoaşterea venită din intelect. Mai mult: acest tip de cunoaştere este 
deopotrivă prohibitivă şi descriptivă. Este un ce care te ajută să ştii cum. Un tip de este din care poate fi 
extras un trebuie. Juxtapunerea taoistă a lui yin şi yang, de pildă, nu doar că portretizează haosul şi ordinea 
ca elemente fundamentale ale Fiintei, dar şi explică în ce fel să actionám. Calea, drumul vieţii în viziunea 
taoistă, este reprezentată de (sau există prin) granița dintre şerpii ingemánati. Calea este drumul corect al 
Fiinţei. Este ceea ce spunea Cristos în Ioan 14:6: Eu sînt Calea, Adevărul şi Viaţa. Găsim aceeaşi idee 
exprimată în Matei 7:14: „Şi strimtá este poarta şi îngustă este calea care duce la viata şi puţini sînt care o 
află”. 

Noi sîntem nişte locuitori eterni ai ordinii, înconjurați de haos. Noi sîntem ocupanţii eterni ai teritoriilor 
cunoscute, înconjurați fiind de necunoscut. Noi ne angajăm într-un demers cu sens deplin atunci cînd 
mediem corespunzător între ele. Sîntem adaptati, în cel mai profund sens darwinist, nu faţă de lumea 
obiectelor, ci faţă de metarealitátile ordinii şi haosului, yang şi yin. Haosul şi ordinea compun mediul etern 
şi transcendent al viului. 

A fi echilibrat înseamnă a acoperi această dualitate fundamentală: un picior bine înfipt în ordine şi 
siguranţă şi unul înfipt în haos, potenţial, creştere şi aventură. Cînd viaţa se dovedeşte dintr-odată a fi 
intensă, fascinantă şi plină de sens; cînd eşti atît de absorbit de ceva că nu mai percepi trecerea timpului — 
atunci te plasezi exact pe graniţa dintre ordine şi haos. 

Sensul subiectiv pe care îl găsim acolo este reacţia fiinţei noastre celei mai profunde, este sinele nostru 
instinctiv, cu rădăcini în neurologie şi evoluţie, garantul stabilității, dar şi al expansiunii zonei de habitat, al 
teritoriului productiv, al spaţiului personal, social şi natural. Este, in toate sensurile, locul potrivit. Eşti acolo 
cînd — şi unde — contează. Aceasta ne spune şi muzica, atunci cînd o ascultăm — şi poate chiar mai mult 
cînd o dansăm —, ale cărei straturi previzibile şi imprevizibile de armonie trezesc la viaţă sensul din 
adincimile Fiinţei. 

Haosul şi ordinea sînt elemente fundamentale întrucît orice situaţie trăită (ba chiar orice situaţie 
imaginabilă) este compusă din ambele. Indiferent unde ne aflăm, există lucruri pe care le putem identifica, 
folosi şi anticipa, dar şi lucruri pe care nici nu le cunoaştem, nici nu le înţelegem. Indiferent că sîntem nomazi 
din deşertul Kalahari sau bancheri de pe Wall Street, unele lucruri se află sub controlul nostru, altele nu. De 
aceea şi nomadul, şi bancherul înţeleg aceleaşi poveşti şi găsesc alinare în aceleaşi adevăruri eterne. 
Realitatea fundamentală a haosului şi a ordinii este aplicabilă oricărui organism viu, nu doar nouă. Creaturile 
vii există întotdeauna în medii pe care le pot controla, înconjurate de lucruri şi situaţii care le fac vulnerabile. 

Ordinea nu este de-ajuns. Nu este suficient să fii stabil, sigur şi neschimbător, întrucît există întotdeauna 
lucruri vitale şi importante de învăţat. Totuşi, haosul poate fi uneori prea mult. Nu tolerăm perioadele prea 
îndelungate în care învăţarea vine împreună cu situaţiile copleşitoare, la care nu ne putem ajusta. De aceea 
trebuie aşezat un picior în ceea ce deja am asimilat şi înţeles, iar celălalt, în ceea ce trăim şi explorăm în 
prezent. Aşa ne plasăm într-un loc sigur, în care putem controla teroarea existenţei, dar în care ráminem alerti 
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şi angajaţi. Un loc în care există lucruri noi de învăţat şi o cale de a fi mai buni. Un loc în care putem găsi un 
sens. 


GRÁDINA PARADISULUI 

Sá ne amintim ce discutam mai devreme, anume cá povestile Genezei sint un amalgam de mai multe surse. 
Dupá povestea mai noua, cea ,,sacerdotala" (Facerea 1) si care istoriseste ivirea ordinii din haos, apare a doua 
poveste, varianta „iahvistă", mai veche, care începe practic cu Facerea 2. Povestea iahvistă, care foloseşte 
numele lui YHWH sau Iahve pentru a-L numi pe Dumnezeu, contine povestea lui Adam şi a Evei, împreună 
cu o explicație mult mai amplă a evenimentelor din ziua a şasea, care în povestea anterioară, ,,sacerdotalá", 
erau doar sugerate. 

Continuitatea poveştilor pare a fi rezultatul editării atente a persoanei sau a grupului de persoane 
cunoscute în lumea experţilor Bibliei drept Redactorul", cel care ţese poveştile împreună. Acest lucru s-ar 
putea să se fi petrecut în perioada în care două populaţii cu tradiţii distincte s-au reunit, dintr-un motiv sau 
altul, iar dezacordul implicat de contopirea poveştilor a devenit tot mai deranjant pentru cineva conştient, 
curajos şi obsedat de coerenţă. 

Conform povestii ,,iahviste" a creaţiei, Dumnezeu a creat mai întîi un spaţiu limitat, cunoscut ca Eden 
(care în aramaică, limba pe care se crede că o vorbea Isus, înseamnă „loc bine irigat”) sau Paradis 
(pairidaeza insemnind în vechea iraniană loc sau grădină bine împrejmuită şi protejată). Dumnezeu l-a lăsat 
pe Adam să trăiască acolo, împreună cu tot felul de pomi fructiferi, dintre care doi erau mai însemnați. Unul 
era Copacul Vieţii; celălalt era Copacul Cunoasterii Binelui şi Răului. Dumnezeu i-a spus lui Adam că poate 
să mánince cît pofteşte din fructele copacilor, dar să nu se atingă de cel al cunoaşterii binelui şi răului. Apoi 
i-a creat o parteneră, pe Eva*?. 

La începutul locuirii lor în Paradis, Adam şi Eva nu par să aibă cine ştie ce conştiinţă morală, la fel cum 
cu siguranţă nu sînt nici foarte conştienţi de sine. Povestea insistă că părinţii originari erau goi, dar nu 
cunoşteau ruşinea. O asemenea exprimare implică în primul rînd faptul că e natural şi normal ca oamenilor 
să le fie ruşine cu goliciunea lor (altfel de ce s-ar pomeni ceva despre absenţa ruşinii) şi în al doilea rînd 
faptul că ceva nu era tocmai în regulă cu primii noştri părinţi. Deşi există şi excepţii, singurii oameni ce nu 
s-ar ruşina azi dacă ar apărea brusc dezbrácati în public — în afara exhibitionistilor — sînt copiii mai mici 
de trei ani. Mai mult, un coşmar frecvent întîlnit la oameni implică expunerea bruscă în public fără haine, pe 
o scenă, în faţa unei audienţe aglomerate. 

În al treilea verset al Facerii apare un şarpe — la început, pare-se, avea şi picioare. Numai Dumnezeu ştie 
de ce a permis — sau a plasat — o asemenea creatură în grădină. M-am întrebat multă vreme care e sensul 
acestei răsturnări de situație. Partial pare să fie o reflecţie a dihotomiei ordine/haos care caracterizează 
întreaga experienţă, Paradisul reprezentînd ordinea locuibilă, iar şarpele jucînd rolul haosului. Şarpele din 
Paradis semnifică acelaşi lucru ca punctul negru din partea yin a simbolului taoist yin/yang, simbol al 
totalitatii — posibilitatea ca necunoscutul şi revoluţia să se manifeste brusc acolo unde totul pare calm. 

Se pare că nu este posibil, nici măcar pentru Dumnezeu, să faci un spaţiu complet protejat de exterior — 
cel puţin nu în lumea reală, cu toate limitările sale necesare şi înconjurată de transcendent. Exteriorul, 
haosul, se strecoară mereu înăuntru, deoarece nimic nu poate fi delimitat complet de restul realității. Iată cá 
şi spațiul sigur prin definiție poate găzdui un şarpe. Au existat — mereu — şerpi reptilieni autentici în iarba 
şi în copacii paradisului nostru african originar“. Şi în situaţia în care toti şerpii ar fi fost stirpiti (de vreun 
Sfînt Gheorghe primordial, într-un scenariu improbabil), aceştia tot ar fi fost prezenţi sub forma rivalilor 
noştri umani primordiali (mă refer la situaţiile în care aceştia ne apăreau ca duşmani din perspectiva noastră 
limitată, intragrupală, bazată pe relaţii de rudenie). În definitiv, strămoşii noştri nu au dus lipsă de conflicte 
şi războaie, tribale sau de altă natură”. 

Dar nu am fi în siguranţă nici dacă am învinge toti şerpii care ne asediază din exterior, reptilieni şi umani 
deopotrivă. Cum nici în prezent nu sîntem în totală siguranță. Noi am văzut inamicul, iar inamicul este în 
noi. Şarpele locuieşte în toate sufletele. Aşa se explică, din cîte îmi dau eu seama, ciudata insistență a 
creştinismului, exprimată foarte limpede de către John Milton, că şarpele din grădina Paradisului ar fi 
Satana, însuşi Spiritul Răului. Cu greu poate fi subliniată îndeajuns importanţa acestei identificări simbolice, 
de o genialitate năucitoare. Astfel de exerciţii de imaginaţie întinse pe milenii au ajutat la dezvoltarea 
conceptelor morale abstracte, cu toate implicaţiile lor. Ideea de Rău şi Bine şi toată scenografia sa 


5 Sau, în alte variante, a divizat individul androgin originar în două părţi, una masculină şi alta feminină. Potrivit acestei logici 
narative, Cristos, „cel de-al doilea Adam", este tot Omul originar, anterior diviziunii sexuale. Sensul simbolic al acestui detaliu ar 
trebui să le fie clar celor care au urmărit argumentatia pînă acum. 
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metaforică, de basm, au fost alimentate de surse care ne depăşesc puterea de înţelegere. Cel mai dăunător 
şarpe dintre toţi este eterna înclinaţie umană către rău. Şerpii cei mai rai sînt de natură psihologică, 
spirituală, personală, internă. lar pe aceştia nu-i ţine afară nici un zid, oricît de înalt. Aceştia apar imediat 
înapoi chiar şi în fortărețele cu zidurile cele mai groase, menite să ţină tot rîul afară. Aşa cum a spus în 
repetate rînduri marele scriitor rus Alexandr Soljenitin, linia care desparte binele de rău trece prin inima 
fiecărei fiinţe umane“. 

Nu există nici o cale de a izola o secţiune a realităţii pentru a o transforma într-un loc veşnic sigur şi 
previzibil. Indiferent de grija noastră, parte din lucrurile excluse vor reveni mereu înapoi, înăuntrul nostru. 
Metaforic vorbind, un şarpe poate să se iveasca în orice clipă. Nici cel mai protector dintre părinți nu-şi 
poate proteja pe deplin copiii, nici măcar dacă îi închide în subsol, departe de droguri, alcool şi pornografia 
de pe internet. În cazurile cele mai extreme, părintele prea grijuliu si prea îngrijorat nu va face decît să 
devină el însuşi o problemă. Acesta este marele coşmar freudian oedipian?. În loc să le protejezi, este mult 
mai bine să ajuţi Fiinţele care-ţi sînt în grijă să ajungă autonome. 

Dar chiar şi dacă ar fi posibil să elimini permanent orice ameninţare — orice pericol (şi, prin urmare, 
orice provocare) —, aceasta ar însemna să faci loc unui alt pericol: acela al infantilizării umane permanente 
şi al inutilitátii absolute. Cum ar putea natura umană să-şi atingă întregul potential fără provocare si 
pericole? Cit de plictisitori şi demni de milă am ajunge dacă nu am mai avea nici un motiv să fim alerti? 
Poate că Dumnezeu a crezut că noua Sa creaţie va fi în stare să facă fata şarpelui, considerind că prezenţa 
acestuia este cel mai mic dintre două rele. 

Întrebare pentru părinţi: vreţi să cresteti nişte copii în siguranţă sau vreţi să aveţi nişte copii puternici? 

Oricare ar fi răspunsul, în grădină există un şarpe, iar acesta este, conform poveştii biblice, o bestie 
,alunecoasa" (este dificil de văzut, evanescent, viclean, clevetitor şi pus pe amágit). Nu ne miră cînd aflăm 
că şi-a pus în cap să-i întindă o capcană Evei. De ce Eva, şi nu Adam? Poate a fost doar întîmplarea. 
Statistic vorbind, şansele au fost de cincizeci-cincizeci, adică destul de mari. Dar ştim deja că poveştile 
vechi nu au nimic întîmplător în ele. Orice accident — orice detaliu care nu serveşte subiectului — a 
dispărut de mult din relatări. Cum spunea dramaturgul rus Anton Cehov: „Dacă în actul unu apare o puşcă în 
scenă, în actul doi va trebui să tragă cineva cu ea. Altfel nu are ce să caute pe scenă." Poate cá Eva 
primordială avea mai multe motive să fie atentă la şerpi decît Adam. Poate că aceştia reprezentau un pericol 
pentru copiii ei crescuţi în copaci. Poate acesta este şi motivul pentru care fiicele Evei sînt azi mai 
protectoare, mai conştiente de sine, mai temătoare şi mai agitate (îndeosebi în cele mai egalitare societăţi 
umane moderne”). Oricum, şarpele i-a spus Evei că poate să mănînce din fructul interzis fără să se teamă că 
va muri. În schimb, acest lucru îi va deschide ochii. Va deveni asemenea lui Dumnezeu, va cunoaşte binele 
şi răul. Desigur că şarpele nu-i spune că va fi asemenea lui Dumnezeu doar în această privinţă. E, totuşi, un 
şarpe. Fiind om şi dorind să ştie mai multe, Eva decide să muşte din fruct. Paf! Se trezeşte: pentru prima 
dată, ştie ce e bine şi ce e rău, dar este şi conştientă de sine. Mai departe, nici o femeie lucidă şi cu cuget 
moral nu va tolera lîngă ea un bărbat adormit. Eva împarte imediat fructul cu Adam. Aceasta îl face si pe el 
conştient de sine. S-au schimbat puţine lucruri de atunci. Femeile îi fac pe bărbaţi conştienţi de sine încă de 
la începutul timpului. În primul rînd prin respingere — dar şi făcîndu-i să le fie ruşine, atunci cînd bărbaţii 
nu-şi asumă din responsabilităţi. E normal să fie aşa, din moment ce femeile suportă povara cea mai mare, 
cea a reproducerii. E greu de imaginat un alt scenariu. Capacitatea femeilor de a-i face pe bărbaţi să se simtă 
rusinati şi de a-i face să fie conştienţi de sine este încă o forţă esenţială a naturii. 

Poate că vă întrebaţi: ce legătură au şerpii cu această perspectivă? Păi, în primul rînd, este important să 
poti să-i vezi, din moment ce te-ar putea ataca (cu atît mai mult dacă eşti mic şi trăieşti în copaci, ca 
înaintaşii nostri arboricoli). Lynn Isbell, profesoară de antropologie şi comportament animal la University of 
California, sugerează că vederea uimitor de precisă, aproape unică, a oamenilor, este rezultatul adaptării 
forțate, de acum cîteva zeci de milioane de ani, la necesitatea identificării şi evitării pericolului groaznic al 
şerpilor, care au evoluat împreună cu strămoşii noştri.” Poate că acesta este unul dintre motivele pentru care 
şarpele apare în grădina Paradisului în rolul creaturii care ne poate oferi vederea lui Dumnezeu (un rol 
suplimentar celui de duşman primordial şi etern al omenirii). Poate că acesta este unul dintre motivele 
pentru care Sf. Maria, arhetipul etern al mamei — o Evă îmbunătăţită —, apare atît de des în iconografia 
medievală si in Renastere ţinîndu-l ridicat pe pruncul Isus, cît mai departe de reptilele prădătoare, pe care le 
calcă hotáritá cu talpa pantofului?. Dar mai e ceva. Şarpele oferă fructe, iar aceste fructe sînt, şi ele, asociate 
cu o transformare a vederii, în ideea în care aptitudinea noastră de a vedea culorile este o formă de adaptare 
în scopul identificării rapide a fructelor coapte şi bune de mîncat din pomi“. 
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Parintii nostri primordiali au aplecat urechea la soaptele sarpelui. Au mincat fructele. Li s-au deschis 
ochii. S-au trezit. Poate vá ginditi cá asta e de bine, aşa cum s-a gîndit şi Eva initial. Totuşi, uneori jumătate 
de cadou e mai rău decît să nu primeşti nimic. Adam şi Eva s-au trezit, cum li s-a promis, însă doar pentru a 
descoperi nişte lucruri teribile. În primul rînd, au descoperit că erau goi. 


MAIMUTA GOALĂ 

Fiul meu a început să-şi dea seama că e gol înainte de-a împlini trei ani. Voia să se îmbrace. Închidea 
ferm uşa cînd intra la baie. Nu apărea dezbrăcat în public. Nu văd cum ar fi putut fi o influenţă a educaţiei. 
A fost propria lui descoperire, propria conştientizare, propria decizie. Mie mi s-a părut ceva înnăscut. 

Ce înseamnă să te ştii gol — sau, poate chiar mai rău, să vezi cá nu doar tu, dar şi partenerul sinteti 
dezbrácati? Înseamnă tot felul de lucruri extraordinare — exprimate mai degrabă în registrul grotescului, ca 
de pildă în pictura renascentistului Hans Baldung Grien, a cărui lucrare a inspirat ilustratia cu care 
debutează capitolul de fata. Gol înseamnă vulnerabil şi uşor de vatamat. Gol înseamnă că frumuseţea ta şi 
sănătatea ta pot fi evaluate de oricine. Gol înseamnă neprotejat şi neînarmat în jungla naturii şi a oamenilor. 
De asta s-au ruşinat Adam şi Eva imediat ce au deschis ochii. Puteau să vadă — şi s-au văzut mai întîi pe ei. 
Şi-au văzut defectele. Vulnerabilitatea le-a fost expusă. Spre deosebire de alte mamifere, ale căror 
abdomene delicate sînt protejate de armura spatelui arcuit, ei erau creaturi verticale şi arătau lumii cele mai 
vulnerabile părţi ale corpului lor. Şi ce e mai rău abia acum urmează. Adam şi Eva şi-au făcut imediat 
acoperăminte din frunze de smochin, pentru a-şi ocroti corpurile fragile — şi pentru a-şi proteja orgoliul. 
După care au fugit şi s-au ascuns. Acum înțelegeau că erau prea vulnerabili pentru a sta în fata Domnului. 

Dacă nu reusiti să vă identificati cu acest sentiment, înseamnă cá refuzati să ginditi. Frumuseţea face 
uritul să se ruşineze. Forţa face slăbiciunea să se ruşineze. Moartea îi face pe cei vii să se ruşineze — iar 
Idealul ne face pe toti să ne simţim rusinati. Aşa că ne temem de el şi îi purtăm pică — ba chiar îl urim 
(temă care este imediat invocată în Facere prin povestea lui Cain şi Abel). Ce putem face? Să abandonăm 
toate idealurile de frumuseţe, sănătate, sclipire şi forță? Nu e o soluţie bună. Asta doar ar confirma că sîntem 
permanent rusinati — şi că o meritám. Eu nu doresc ca femeile care ne fascinează prin simpla lor prezență 
să dispară, astfel încît ceilalți să se simtă mai puţin conştienţi de defectele lor. Cum nu aş vrea nici să 
dispară un intelect ca al lui John von Neumann, doar pentru că nivelul meu în matematică nu îl depăşeşte pe 
cel al unui elev de gimnaziu! Neumann a redefinit numerele pînă să împlinească nouăsprezece ani”. 
Numerele! Slavă Domnului că l-am avut pe John von Neumann! Să-i mulțumim Domnului pentru Grace 
Kelly, Anita Ekberg şi Monica Bellucci! Eu mă declar bucuros să mă simt nedemn în prezenţa unor oameni 
ca aceştia. Este preţul pe care-l plătim cu toţii pentru názuinte, împliniri şi ambiţii. Deci nu ne miră nici cá 
Adam şi Eva s-au acoperit. 

Următoarea parte a poveştii este aproape grotescă, după părerea mea, deşi nu mai puţin tragică şi 
îngrozitoare. Seara, cînd grădina Paradisului se răcoreşte, Dumnezeu iese să-şi facă plimbarea de zi cu zi. 
Dar Adam lipseşte. Obişnuit să fie însoțit de acesta în plimbările sale, Dumnezeu e nedumerit. „Adam, 
strigă El, uitînd parcă faptul că poate să vadă prin boscheti, unde esti?" Adam îşi face imediat apariția, dar 
neinspirat: mai întîi ca un nevrotic, apoi ca un trădător. Creatorul universului îl cheamă, iar Adam răspunde: 
„Te-am auzit, Doamne. Dar eram gol şi m-am ascuns". Ce înseamnă asta? Înseamnă că oamenii, tulburati de 
vulnerabilitatea lor, sînt mereu temátori să spună adevărul, să medieze între haos şi ordine şi să-şi exprime 
destinul. Se tem, cu alte cuvinte, să vorbească cu Dumnezeu. Nu e ceva láudabil, dar este de înţeles. 
Dumnezeu este un tată care judecă. Standardele sale sînt foarte înalte. E greu de mulțumit. 

Dumnezeu îi răspunde: „Cine ţi-a spus cá esti gol? Ai mîncat din ceva ce iti era interzis?" lar Adam, în 
nimicnicia lui, o arată cu degetul pe Eva, dragostea lui, partenera lui, sufletul său pereche, pe care o piráste. 
După care dă vina pe Dumnezeu. Adam spune: „Femeia pe care mi-ai dat-o mi-a adus să mănînc (iar eu am 
mincat)." Cît de jalnic — şi de adevărat. Prima femeie l-a făcut pe primul bărbat să fie conştient de sine (să 
se ruşineze) şi să aibă resentimente. Apoi primul bărbat a dat vina pe prima femeie. După care primul bărbat 
a dat vina şi pe Dumnezeu. Exact aşa cum s-au simţit de-a lungul istoriei toti bărbaţii respinşi. Mai întîi, 
aflat fata în faţă cu obiectul potential al iubirii sale, dacă ea îi denigrează potențialul reproductiv, bărbatul se 
va simţi mărunt. Apoi îl blestemă pe Dumnezeu pentru că a făcut-o atit de crudă pe ea şi atît de inutil pe el 
(dacă o fi avînd vreun sens existenţa lui), dar şi pentru că Fiinţa lui este atît de imperfectă. Apoi are gînduri 
de răzbunare. Cit de jalnic (şi cit de firesc, totuşi)! Măcar femeia a putut da vina pe şarpe, cel care mai tîrziu 
s-a dovedit a fi Satana însuşi (oricît de neverosimil pare). Pe Eva o putem înţelege şi putem empatiza cu ea. 
A fost trasă pe sfoară de un maestru. Dar Adam? Lui nu i-a tras nimeni cuvintele cu cleştele din gură. 
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Din păcate, partea proastă a lucrurilor nu se încheie aici — nici pentru Om, nici pentru Fiará. Mai întîi, 
Dumnezeu îl blestemă pe şarpe să-şi piardă picioarele şi să se tirascá veşnic pe fata pămîntului, mereu in 
pericol de a fi strivit de oamenii furioşi. În al doilea rînd, o anunţă pe femeie că de-acum va trebui să nască 
în mari chinuri şi că va fi atrasă de un bărbat nedemn, uneori ranchiunos, care-i va impune pentru totdeauna 
destinul biologic. Ce să însemne asta? Poate că pur şi simplu Dumnezeu este un tiran patriarhal, aşa cum 
insistă interpretările colorate politic. Eu cred că este doar o pură descriere a unei realităţi. Şi nimic mai mult. 
lată de ce: pe măsură ce fiinţele umane au evoluat, creierul care a înlesnit conştiinţa de sine s-a dezvoltat 
vertiginos. Asa a început o cursă a înarmării evoluționiste între capul copiilor şi pelvisul femeii“. Aceasta 
şi-a lărgit cu graţie şoldurile, aproape pînă în punctul în care alergatul a devenit imposibil. Bebeluşul, pe de 
altă parte, şi-a permis să vină pe lume cu aproape un an mai devreme, în comparaţie cu alte mamifere de 
dimensiunea lui, dezvoltind un cap extrem de maleabil”. O ajustare dureroasă pentru amîndoi, atunci ca şi 
acum. În primul an de viaţă, pruncul neajutorat este aproape complet dependent de mamă. Capacitatea de 
programare a creierului său înseamnă că el va trebui educat pînă la optsprezece ani (sau treizeci) înainte de a 
fi împins afară din cuib. Ca să nu mai vorbim despre durerile facerii şi riscul de moarte la naştere, atît pentru 
mamă, cît şi pentru făt. Toate acestea înseamnă că femeile plătesc un preţ ridicat pentru sarcină şi creşterea 
copiilor, cel putin în stadiile timpurii, şi cá una dintre consecinţele inevitabile este dependenţa sporită fata de 
bunăvoința problematică a bărbaţilor, care nu prea sint de încredere. 

După ce îi spune Evei, acum conştientă, ce va urma, Dumnezeu se întoarce către Adam — care nu va 
scăpa, nici el, prea uşor, dimpreună cu toţi descendenţii lui masculini. Lui îi spune ceva de genul: 
„Bărbate, ai ascultat de femeie şi acum ai ochii deschişi. Vederea ta dumnezeiască, adusă de şarpe, de 
fruct şi de femeie, iti permite să vezi pînă departe, chiar şi în viitor. Dar cei ce văd în viitor pot vedea 
întotdeauna necazurile care vor veni, fiind obligati să se protejeze de toate intimplárile neprevăzute. Ca să 
poti face asta, trebuie să sacrifici mereu prezentul în favoarea viitorului. Să renunti la plăcere de dragul 
siguranţei. Pe scurt: să muncesti. $i va fi dificil. Sper cá-ti plac tepii şi ciulinii, deoarece vei creşte multi 
de aici înainte." 

Apoi Dumnezeu îi alungă pe primul bărbat şi pe prima femeie din Paradis, din lumea inocentei, din 
lumea animală inconştientă şi îi trimite în oroarea istoriei înseşi. Apoi pune nişte heruvimi cu săbii de foc 
să stea de pază la poarta Raiului, pentru a-i împiedica pe oameni să mánince din Copacul Vieţii. Aceasta 
pare pur şi simplu o ráutate. De ce nu i-a făcut pe loc nemuritori pe bietii oameni? Cu atît mai mult cu cit 
acesta era planul în viitorul îndepărtat, aşa cum spune mai departe povestea. Dar cine ar îndrăzni să pună 
la îndoială acţiunile Domnului? 

Poate că Raiul este un loc pe care trebuie să-l construieşti, iar nemurirea ceva ce trebuie cîştigat. 

Şi revenim la dilema noastră inițială: cum de poate un om să ia o reţetă de medicamente pentru cîine şi 
să i-o administreze corect, dar nu poate să facă acelaşi lucru pentru sine? Răspunsul se găseşte într-unul 
din textele fondatoare ale omenirii. De ce ar trebui să te îngrijeşti de cineva atit de gol, de urit, de ruşinat, 
de inspáimintat, de inutil, de las, de resentimentar, de acuzator şi defensiv cum este urmaşul lui Adam? 
Chiar dacă acel cineva, acea ființă, eşti tu însuţi. Şi prin această punere a problemei nu încerc nicidecum 
să exclud femeile din această discuţie. 

Toate argumentele discutate mai sus privind această viziune asupra omenirii sînt aplicabile şi celorlalți, 
nu doar propriilor persoane. Sînt generalizări pe marginea naturii umane; şi nu sînt specifice doar unor 
oameni, ci tuturor. Dar despre propria persoană ştim mult mai multe. Avem ráutátile noastre, pe care ni le 
ştiu şi ceilalți. Dar numai eu pot şti cît se întinde spectrul transgresărilor, lipsurilor şi inadecvărilor mele 
secrete. Nimeni nu cunoaşte mai bine ca mine toate defectele corpului şi minţii mele. Nimeni nu are mai 
multe motive să mă urască, să mă considere jalnic — şi ce uşor e să te pedepseşti pentru greşelile tale, 
interzicindu-ti ceva care ar putea să-ţi facă bine. Evident cá un cîine inofensiv, inocent şi fără conştiinţă de 
sine merită mai multe. 

Dacă încă nu v-aţi convins, să luăm in calcul o altă chestiune. Ordine, haos, viata, moarte, păcat, viziune, 
muncă şi suferință: prea puţine ingrediente pentru autorii Facerii sau pentru omenirea în sine. Povestea 
continuă, cu toată catastrofa şi tragedia ei, iar oamenii implicaţi (adică noi) trebuie să se confrunte cu încă o 
revelaţie dureroasă. În următorul episod, sîntem puşi faţă în faţă cu însăşi moralitatea. 


BINELE ŞI RĂUL 
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Odată ce ochii le-au fost deschişi, Adam şi Eva înţeleg nu doar faptul cá sint goi si cá truda a devenit o 
necesitate. Ei ajung, in plus, sá cunoascá Binele si Raul (referitor la fruct, sarpele spune: ,,Dar Dumnezeu 
stie cá in ziua in care veti minca din el [din pomul cunoasterii], vi se vor deschide ochii si veti fi ca 
Dumnezeu, cunoscind binele şi raul"). Ce să însemne asta? Ce-ar mai fi rămas de explorat şi de priceput 
odată ce lucrurile esenţiale au fost înţelese? Din context s-ar putea înţelege că este ceva legat de grădini, 
şerpi, nesupunere, fructe, sexualitate şi goliciune. Un indiciu pentru mine a fost ultimul detaliu — 
goliciunea. Dar mi-a luat ani pînă să-mi dau seama la ce se referă. 

Ciinii sînt prădători. La fel şi pisicile. Ucid şi mănîncă ceea ce ucid. Şi acesta nu e deloc un lucru 
simpatic. Dar noi le creştem, totuşi, ca animale de companie, avem grijă de ele şi le dăm medicamente cînd 
sînt bolnave. De ce? Ele sînt animale de pradă, aceasta e natura lor. Ele nu sînt responsabile de acest lucru. 
Sînt fláminde, nu sînt ,,rele". Nu stau pe gînduri, nu sînt creative şi, mai presus de toate, nu au conştiinţă de 
sine — toate acestea sînt nişte aspecte necesare cruzimii deliberate a oamenilor. 

De ce animalele nu au conştiinţă de sine? Este simplu. Spre deosebire de noi, prădătorii nu au percepţia 
slăbiciunii lor fundamentale, a vulnerabilitatii lor profunde şi a caracterului inevitabil al durerii şi morţii. 
Însă noi ştim precis cum si unde putem fi răniţi, dar si de ce. Este o definiţie foarte potrivită pentru 
conştiinţa de sine. Sîntem conştienţi de lipsa noastră de apărare, de finitudinea şi mortalitatea noastră. Putem 
simţi durerea, dezgustul de sine, ruşinea, teroarea — şi ştim asta. Ştim foarte bine ce ne face să suferim. 
Ştim cum putem fi cuprinşi de groază şi suferință — ceea ce înseamnă că ştim exact şi cum să-i facem pe 
alţii să sufere. Stim că sîntem goi şi ştim cum poate fi exploatată goliciunea noastră — adică ştim cá si 
ceilalţi sînt goi şi că putem exploata această vulnerabilitate. 

Putem teroriza conştient alte persoane. Îi putem răni şi umili pe ceilalţi pentru nişte greşeli pe care, de 
altfel, le înţelegem foarte bine. Îi putem tortura — la propriu — lent, cu indeminare si fără milă. E mult mai 
mult decît comportamentul unui animal de pradă. E o mutație calitativă la nivel de înţelegere. Este un 
cataclism la fel de mare ca apariţia conştiinţei de sine. Vorbim aici despre pătrunderea cunoaşterii Binelui şi 
Răului în lume. Este a doua fractură, încă nevindecată, în structura Existentei. Aşa se face că Fiinţa însăşi 
devine un demers cu mize morale — şi totul pleacă de la dezvoltarea sofisticatei conştiinţe de sine. 

Numai omul putea să inventeze trasul pe roată, Fecioara de Fier şi tortura cu menghina. Numai omul 
putea provoca suferință doar de dragul de a provoca durere celuilalt. Este cea mai exactă definiţie a răului 
pe care o pot formula. Animalele nu pot face aşa ceva, dar oamenii, cu puterile lor atroce, semidivine, cu 
siguranță că pot. Şi, cu această clarificare, aproape că am găsit rădăcinile ideii, foarte nepopulare în 
cercurile intelectuale moderne, de Păcat Originar. Cine ar putea să afirme că transformarea noastră 
evolutivă, individuală şi teologică nu conţine nici un element de alegere voluntară? Şi oare cînd strămoşii 
noştri şi-au ales partenerii sexuali, conştiinţa n-a contat deloc în procesul de selecție? N-a contat nici 
conştiinţa de sine sau cunoaşterea morală? Şi cine poate nega sentimentul de culpă existențială care domină 
întreaga existență umană? Şi cine poate ignora faptul că, fără acest sentiment de culpă — fără sentimentul 
implicit al coruperii noastre şi al capacităţii noastre de a face rău — omul ajunge să fie la un pas de 
psihopatie? 

Fiintele umane deţin o capacitate sporită de a face rău. Un atribut unic în universul viu. Putem face rău 
sau putem strica ceva bun in mod voluntar, în deplină cunoştinţă de cauză (dar şi accidental, din neatentie 
sau dintr-o atitudine voit nepásátoare). Dată fiind această capacitate teribilă, această predispozitie pentru a 
face rău, ne mai mirăm cá nu ştim să avem grijă de noi sau de ceilalți — sau cá ne indoim de valoarea 
întregului proiect uman? Cumva oamenii au bănuit că răul este în ei şi aveau destule motive pentru asta. 
Acum cîteva mii de ani, vechii mesopotamieni credeau, de exemplu, că omenirea a fost făcută din sîngele 
lui Kingu, un monstru teribil creat de Zeița Haosului în momentele ei cele mai răzbunătoare şi distructive." 
Cum să nu punem sub semnul întrebării valoarea fiinţei noastre şi a Fiintei in sine, după asemenea 
concluzii? Cine mai poate fi acuzat că a pus sub semnul întrebării valoarea morală a prescrierii de 
medicamente în caz de boală? Nimeni nu înţelege întunericul unui individ mai bine ca individul însuşi. Deci 
care este omul care se va dedica total propriei îngrijiri atunci cînd este bolnav? 

Poate că Omul este o creatură ce n-ar fi trebuit nicicind să existe. Poate că lumea trebuie curățată de orice 
prezenţă umană, astfel încît Fiinţa şi conştiinţa să poată reveni la brutalitatea inocentă a animalelor. Cred că 
omul care susţine că nu şi-a dorit niciodată aşa ceva ori nu şi-a consultat memoria, ori nu şi-a confruntat 
cele mai întunecate fantasme. 

Ce mai rămîne, aşadar, de făcut? 


O SCÎNTEIE DE DIVINITATE 
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In Facerea 1, Dumnezeu creeazá lumea prin Cuvintul divin si adevárat, generind din haosul 
precosmogonic o ordine locuibilá, paradisiacá. Apoi ii creeazá pe bárbat si pe femeie dupá chipul si 
asemánarea Sa, garantindu-le capacitatea de-a face la fel — de a crea ordine din haos Si de a continua 
munca Lui. In fiecare etapá a creatiei, inclusiv in cea a formárii primului cuplu, Dumnezeu a meditat la 
rezultatele muncii Sale, declarind cá este Buná. 

Juxtapunerea Facerii 1 cu Facerea 2 si 3 (cele din urmá fiind dedicate cáderii omului, in care se explicá 
de ce soiul nostru este atit de lovit de tragedie si atit de confuz din punct de vedere moral), produce o 
secventá narativá de o profunzime rará. Morala din Facerea 1 este cá Fiinta adusá la viatá prin cuvint este 
Buna. Verdict ce se aplică si omului- înainte de ruptura sa de Dumnezeu. Această bunătate este curmatá 
abrupt de evenimentele căderii (şi apoi de Cain şi Abel, de Potop şi de Turnul Babei), dar noi încă avem o 
vagă amintire a stării de dinaintea căderii în păcat. Ne amintim ceva, ca să spunem aşa. Sîntem veşnic 
nostalgici dupa inocenta copilăriei, a divinului, a fiinţei animale inconstiente şi a pădurilor batrine şi 
neatinse, ca nişte catedrale. Ne regăsim tihna cînd ne cufundám în aceste ,,amintiri". Le venerám chiar şi 
atunci cînd ne autointitulăm atei ecologişti din cea mai antiumană speţă. Conceputá aşa, starea originară a 
Naturii este paradisiacă. Doar că noi nu mai sîntem una cu Dumnezeu şi cu Natura. Si nici nu există o cale 
simplă de întoarcere la starea iniţială. 

Trăind într-o uniune perfectă cu Creatorul lor, primii oameni nu păreau conştienţi (şi cu siguranţă că nu 
erau conştienţi de sine). Ochii lor nu erau deschişi. Dar, în toată perfecțiunea lor, ei erau mai puţin decît au 
fost după cădere. Bunătatea lor era un dat, nu ceva meritat sau cîştigat. Nu-şi exercitau capacitatea de 
alegere. Asta da viaţă! Dar poate că, după cădere, am cîştigat şi noi ceva: bunătatea obţinută în mod sincer. 
Poate că, într-un sens cosmic (presupunind că, de fapt, conştiinţa este un fenomen de însemnătate cosmică), 
libera alegere contează. Cine poate vorbi în termeni certi despre aceste lucruri? Eu refuz să elimin din 
discuţie aceste subiecte doar pentru că sînt dificile. Iată ce propun eu: poate cá nu sîntem aşa de coplesiti şi 
de nesiguri pe propria valoare doar din cauza apariției conştiinţei de sine şi a cunoaşterii morale a Morţii şi a 
Căderii. Poate că de vină e şi indisponibilitatea noastră — reflectată în ascunderea ruşinată a lui Adam — de 
a merge alături de Dumnezeu, în ciuda fragilitátii şi a propensiunii noastre către a face rău. 

Materialul Bibliei este astfel structurat încît tot ce se întîmplă după Cădere — istoria fiilor lui Israel, 
profeţii, venirea lui Cristos — este prezentat ca un remediu la Cădere, ca o cale de ieşire din rău. Începutul 
istoriei conştiente a omenirii, naşterea structurii statale (cu toate patologiile ei ce tin de mindrie şi rigiditate), 
apariţia marilor figuri morale care încearcă să îndrepte lucrurile (culminînd cu însuşi Mesia) — toate 
acestea sînt parte din încercarea omenirii de-a îndrepta lucrurile, desigur, cu voia Celui de Sus. Şi în ce ar 
consta oare acest demers? 

Chestiunea uimitoare este următoarea: răspunsul se găseşte formulat implicit în Facerea 1. Este vorba 
despre încercarea de a întruchipa Imaginea lui Dumnezeu — a rostui din haos Fiinţa bună —, dar în mod 
conştient, printr-o decizie liberă. Mersul înapoi este calea de a avansa — cum pe bună dreptate insista T.S. 
Eliot —, dar, de data aceasta, mergem ,,inapoi" ca fiinţe conştiente. Adică alegem în cunoştinţă de cauză, 
nu într-o stare de somnolentá: 


Nu vom conteni cu explorarea Şi sfirşitul dibuirii pururi 
Va fi s-ajungem de unde am pornit 
Și să cunoaştem locu-ntiia oară. 
Prin neştiuta uşă amintită 

Cînd ultimul pămînt rămas aflării 

E cel care-a fost începutul; 

La izvorul celui mai lung fluviu 
Glasul cascadei ascunse 

Si copii de măr 

Neştiuţi, căci n-au fost căutați 

Ci auzifi, intr-auzifi, în incremenirea 
Dintre două valuri ale mării. 
Repede-acum, aici, acum, mereu — 
O condiţie de totală simplitate 
(Costínd nu mai puţin decit orice) 

Și totul va fi bine 

Orice fel de lucru va fi bun 
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Cind limbile flacarii vor fi-mpletite 
In íncoronatul nod de foc 
Si foc şi trandafir vor fi una. 


Dacă vrem să avem grijă cum se cuvine de noi înşine, trebuie să avem respect de sine, dar nu-l avem, 
pentru cá sîntem — chiar şi în ochii nostri — nişte creaturi căzute. Dacă am trai in Adevăr si am rosti 
Adevărul, atunci am putea păşi din nou alături de Dumnezeu şi am arăta respect fata de noi, fata de 
ceilalți şi fata de lume. Abia atunci am putea să devenim nişte oameni cărora chiar le pasă de sine. Am 
putea lupta să îndreptăm lumea. Am putea să o apropiem de Rai, unde ne-ar plăcea să ştim că cei la care 
ținem se dezvoltă înfloritor. Şi am putea tine lumea departe de Iad, unde resentimentul şi ura noastră i-ar 
condamna pe toţi pe vecie. 

În zonele în care şi-a făcut apariţia creştinismul acum două mii de ani, oamenii erau mult mai barbari 
decît sînt astăzi. Conflictul era generalizat. Sacrificiul uman, inclusiv jertfirea copiilor, era ceva des întîlnit, 
chiar şi în societăţile avansate din punct de vedere tehnologic, cum era Cartagina”. La Roma, sporturile din 
arenă erau nişte competiţii ale morţii, iar vărsarea de sînge era ceva obişnuit. Probabilitatea ca o persoană 
modernă, care trăieşte într-o democraţie funcţională, să ucidă sau să fie ucisă este mult mai mică azi 
comparativ cu cea din societăţile anterioare (sau din părțile dezorganizate şi anarhice ale lumii 
contemporane“). Pe atunci, principala problemă morală a societăţii era controlul egoismului impulsiv şi 
violent şi al lácomiei şi brutalitatii fără judecată. Oameni cu tendinţe agresive există şi azi. Dar în prezent ei 
ştiu că acest comportament este de neacceptat, aşa că ori încearcă să-l controleze, ori intimpiná ingrádiri 
sociale majore. 

Dar astăzi există şi o altă problemă, probabil mai puţin prezentă în trecutul nostru brutal. E uşor să crezi 
că oamenii sînt, prin natura lor, aroganti, egoişti şi preocupaţi întotdeauna doar de ei. Cinismul care a împins 
la nivel global această idee este foarte răspîndit şi foarte la modă. Dar această caracterizare este inadecvată 
pentru mulţi oameni. Cei mai mulţi se confruntă cu problema opusă: stau sub o povară intolerabilă de 
autodispret, de ură de sine, de ruşine şi nesiguranţă. Astfel cá, în loc să se umfle in pene de propria 
importanţă, aceştia nu se preţuiesc deloc şi nici nu-şi acordă grija şi atenţia de care au nevoie. Se pare că 
oamenii cred adesea (cu privire la propria persoană) că nu merită cu adevărat să fie bine îngrijiţi. Sînt 
groaznic de conştienţi de propriile defecte şi inadecvări, reale şi exagerate, se ruşinează şi se îndoiesc de 
propria valoare. Consideră că ceilalţi nu ar trebui să sufere şi ajută eficient şi altruist la eliberarea lor de 
suferință. Şi sint la fel de atenţi şi cu animalele lor de companie — dar nici pe departe nu sint la fel de 
grijulii cu ei înşişi. 

Este adevărat că ideea sacrificiului de sine (care este o virtute) este adînc întipărită în cultura vestică (cel 
puţin în măsura în care Occidentul a fost influenţat de creştinism, religie bazată pe imitarea acelei persoane 
care a făcut supremul sacrificiu de sine). De aceea credem că cea mai bună formulare pentru Regula de Aur 
ar fi: „Sacrifică-te pe tine însuţi pentru ceilalţi”. Însă moartea arhetipală a lui Cristos oferă mai degrabă un 
exemplu de acceptare eroică a finitudinii, trădării şi tiraniei — un exemplu pentru cum să mergi împreună 
cu Dumnezeu, în ciuda tragediei conştiinţei de sine —, mai puţin o sugestie de victimizare în faţa celorlalți. 
A ne sacrifica pentru Dumnezeu (adică pentru binele suprem) nu înseamnă a suferi deliberat şi în tăcere 
atunci cînd o persoană sau o organizaţie ne cere frecvent mai mult decît ne poate da în schimb. Aceasta ar fi 
mai curînd o acceptare a tiraniei şi a faptului de a ne transforma benevol în sclavi. Nu e nici o virtute în a te 
lăsa umilit de un ticălos, nici măcar cînd ticălosul esti tu însuţi. 

Am învăţat două lecţii esenţiale de la Carl Jung şi din psihologia sa abisală despre ce înseamnă „să-i faci 
altuia ceea ce ti-ar plăcea să ti se facă şi tie" sau „a-l iubi pe aproapele tău ca pe tine însuți". Prima lecţie a 
fost că niciuna dintre afirmaţiile de mai sus nu are nimic de-a face cu a fi „de treabă". A doua a fost cá 
ambele afirmaţii sînt mai curînd nişte ecuaţii decît nişte porunci. În calitate de prieten, membru al familiei 
mele sau partener în cuplu, sînt obligat moral să-mi apăr interesele tot aşa cum şi ei sînt ţinuţi să lupte pentru 
interesele lor. Cînd nu reuşesc să fac asta, devin sclav, iar celălalt devine tiran. Cui îi foloseşte situația 
aceasta? Unei relaţii îi prieşte ca ambii parteneri să fie puternici. Mai mult, cînd sîntem hártuiti, destabilizati 
$1 subjugati, atunci nu mai există aproape nici o diferenţă între a ne revolta şi a ne apăra interesele. Aşa cum 
subliniază Jung, aceasta înseamnă a-l imbrátiga şi iubi pe pácátosul din tine, la fel cum ierti şi ajuţi pe cineva 
imperfect şi nesigur. 

Dumnezeu însuşi se exprimă aşa (după cum zice povestea): „A Mea este răzbunarea, Eu voi răsplăti, a zis 
Domnul". Potrivit acestei filosofii, eu nu îmi aparţin mie. Nu sînt posesiunea mea, pe care o pot tortura sau 


6 Eliot, T.S. (1971). „Little Gidding", în Patru cvartete. Bucureşti: Univers (trad. de Sorin Mărculescu), pp. 81-83. (N.red.) 
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trata necorespunzator. Partial din cauzá cá Fiinta mea este inexorabil legatá de Fiinta celorlalti, astfel cá 
atunci cind nu má port bine cu mine insumi, ceilalti pot suferi niste efecte catastrofice. Cel mai evident 
exemplu este, poate, suicidul, care îi lasă indurerati si traumatizati pe cei apropiaţi. Însă, metaforic vorbind, 
mai existá un aspect: orice om are in el o scinteie diviná, care nu-i apartine lui, ci lui Dumnezeu. Sá nu 
uitám cá — asa cum spune Geneza — sintem fácuti dupa chipul si Asemánarea Sa. Detinem capacitatea 
semidiviná de a fi conştienţi. Iar conştiinţa noastră participă la afirmarea Fiintei. Sîntem, prin chenozá, nişte 
versiuni la o rezoluție mai mică ale lui Dumnezeu. Prin cuvintele noastre, noi putem naşte ordinea din haos 
— sau invers. Deci nu sîntem una cu Dumnezeu, dar nu sîntem totuşi nici nişte fiinţe de nimic. 

În propriile mele perioade de întuneric, în lumea subterană a sufletului meu, sînt adesea copleşit şi uimit 
de capacitatea oamenilor de a fi buni prieteni, de a-şi iubi partenerii, părinţii şi copiii şi de a face tot ce 
trebuie pentru a asigura pe mai departe funcționarea maşinăriei acestei lumi. Am cunoscut un om, rănit şi 
handicapat de un accident de maşină, care s-a angajat la o companie locală de telecomunicaţii. Ani la rînd, 
dupa accident, a lucrat umăr lîngă umăr cu un alt bărbat, un om care suferea de o boală neurologicá 
degenerativă. Cei doi cooperau la repararea liniilor de transmisie, fiecare dintre ei suplinind deficienţele 
celuilalt. Acest tip de eroism cotidian este, cred, regula, nu excepţia. Cei mai multi dintre oameni fac fata 
uneia sau mai multor probleme grave de sănătate, dar sînt productivi şi îşi vad de treabă fără să se plinga 
cuiva. Dacă cineva e suficient de norocos să traverseze o perioadă rară de binecuvintare şi sănătate, atunci 
probabil că cel puţin cineva din familia lui sau dintre prietenii lui traversează o criză. Şi totuşi oamenii 
reuşesc să se impună şi continuă să facă lucruri dificile pentru a conserva integritatea lor, a familiilor lor şi a 
societăţii. Şi acest lucru mi se pare un miracol, aşa încît singurul răspuns potrivit pe care îl găsesc este acela 
al unei gratitudini mirate. Există extrem de multe feluri în care lucrurile se pot destrăma sau pot eşua, iar cei 
care împiedică aceasta sînt de fiecare dată oamenii răniți. Merită o admiraţie caldă şi sinceră pentru asta. 
Este un miracol perpetuu al curajului şi perseverentei. 

În practica mea clinică, îi încurajez pe oameni să se laude pe sine şi să-i admire pe ceilalţi atunci cînd sînt 
productivi şi grijulii, dar şi cînd manifestă atenţie autentică unii fata de ceilalți. Oamenii sînt atit de torturați 
de limitările şi constringerile Fiintei, încît sînt uimit de fiecare dată cînd ei reuşesc să se comporte cum 
trebuie sau să vadă cumva dincolo de ei înşişi. Totuşi, multi dintre ei o fac, ba chiar suficient de multi, 
încît noi să beneficiem de încălzire centrală, apă curentă, putere de calcul infinită, electricitate, hrană 
suficientă, ba chiar şi de capacitatea de a contempla soarta societăţii în ansamblu sau destinul teribilei 
naturi. Toată maşinăria complexă care ne protejează de îngheţ, foamete şi sete tinde mereu, din pricina 
entropiei, spre a se defecta, iar mersul ei impecabil se datorează numai şi numai atenţiei constante a 
oamenilor grijulii care se ocupă de ea. Unii dintre noi degenerează într-un resentiment şi o ură diavolească 
fata de Fiinţă, dar cei mai multi dintre noi refuză să facă asta, în ciuda suferințelor, dezamăgirilor, 
pierderilor, inadecvárilor şi uriteniei lor, iar pentru cei care au ochi să vadă, acesta e tot un miracol. 

Umanitatea, în ansamblul ei, dar şi persoanele distincte ce o compun merită toată empatia pentru povara 
insuportabilă pe care o poartă fiecare individ; merită întreaga empatie pentru că suportă jugul vulnerabilitatii 
morale, al tiraniei statului şi al distrugerilor naturii. Este o situaţie existenţială de care animalele nu au parte, 
o situaţie aşa de apăsătoare că numai un Dumnezeu ar putea să-i facă fata. Tocmai de aceea, această privire 
empatică ar trebui să fie medicamentul potrivit împotriva urii de sine conştiente, care, desi are justificárile 
ei, reprezintă doar jumătate din întreaga poveste. Ura de sine şi ura fata de umanitate trebuie echilibrate cu 
gratitudinea fata de tradiţie şi fata de patrie şi cu uimirea fata de ce pot face oameni normali zi de zi — ca să 
nu mai vorbim despre realizările uluitoare ale celor cu adevărat remarcabili. 

Meritám un oarecare respect. Si tu meriti acest respect. Eşti important pentru alti oameni, aşa cum esti 
important şi pentru tine. Joci un rol extrem de important în desfăşurarea destinului lumii. Ai, prin urmare, 
datoria morală de a avea grijă de tine. Trebuie să ai grijă de tine, să te ajuţi pe tine şi să fii bun cu tine la fel 
cum ai dovedi atenţie, solicitudine şi bunătate şi fata de cineva iubit şi prețuit. S-ar putea deci să trebuiască 
să te porti in mod obişnuit cu tine în aşa fel, încît să-ţi respecţi propria Fiinţă — şi ar fi excelent aşa. Doar cá 
fiecare persoană este marcată de anumite imperfectiuni. Nici un om nu se poate ridica la standardele lui 
Dumnezeu. Totuşi, dacă acest fapt dezolant ar însemna cá nu avem responsabilitatea grijii fata de sine sau 
fata de ceilalţi, toată lumea ar fi pedepsită brutal pe vecie. Şi nu ar fi tocmai în regulă. Neajunsurile lumii, 
capabile să-i facă pe toti cei onesti să se întrebe asupra justetii acestei lumi, ar fi cu mult mai grave. 

Să te porti cu tine ca şi cum ai fi o persoană de care esti răspunzător înseamnă, de fapt, a lua în 
considerare tot ce este mai bun pentru tine. Aici nu vorbim despre „ce vrei tu". Si nici despre „ce te-ar face 
fericit”. De fiecare dată cînd dai unui copil ceva dulce, îl faci fericit. Aceasta nu înseamnă că tot ce trebuie 
să faci pentru copil e să-i dai dulciuri. „Fericit" nu e nicidecum sinonim cu ,,bine". Pe copii trebuie să-i pui 
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să se spele pe dinţi. Copiii trebuie să-şi pună pe ei salopetele groase cînd ies în zăpadă, deşi s-ar putea sa 
protesteze foarte vocal. Pe copil trebuie să-l ajuţi să devină o ființă demnă, responsabilă, pe deplin 
conştientă, capabilă să ofere în schimb tot atit cit a primit — capabilă să aibă grijă de sine şi de alţii, 
dezvoltindu-se, în acelaşi timp, armonios. Şi atunci de ce n-ai face toate aceste lucruri şi pentru tine? 

Trebuie să te gindesti la viitor şi să-ţi spui: „Cum ar arăta viata mea dacă aş avea grijă de mine cum ar 
trebui? Ce tip de carieră m-ar motiva şi m-ar ajuta să devin creativ şi util, astfel încît să-mi aduc contribuţia 
şi să mă bucur de efecte? Ce ar trebui să fac, cînd mă bucur de un pic de libertate, pentru a-mi îmbunătăţi 
sănătatea, a-mi aprofunda cunoaşterea şi a-mi vitaliza corpul?" Ca să începi să-ţi cartografiezi drumul, 
trebuie să ştii unde te afli acum. Ca să-ţi cunoşti punctele forte şi să-ţi accepti limitele, trebuie să ştii cine 
eşti. Ca să limitezi haosul din viata ta, ca să restructurezi ordinea şi să pui forţa divină a Sperantei în slujba 
funcţionării acestei lumi, trebuie să ştii unde mergi. 

Trebuie să stabileşti clar încotro vrei să mergi ca să ştii ce drepturi să-ţi aperi şi ca să nu devii 
dispretuitor, răzbunător şi crud. Trebuie să-ţi clarifici principiile, astfel încît să te poti apăra de oportunismul 
altora, să te poti juca şi să poti munci în siguranţă. Trebuie să te disciplinezi cu atenţie. Trebuie să-ţi tii 
promisiunile la care te-ai angajat şi trebuie să te răsplăteşti, aşa încît să ai încredere în tine şi să te simţi 
motivat. Trebuie să stabileşti cum să te porţi cu tine însuţi, astfel încît să fie tot mai probabil că vei deveni şi 
vei rămîne un om bun. Ar fi de dorit să ajuţi la transformarea lumii într-una mai bună. În definitiv, nici Raiul 
nu vine dacă nu-l chemi. Va trebui să muncim ca să-l aducem pe pămînt şi să ne întărim ca să putem ţine 
piept îngerilor de temut şi săbiilor înflăcărate ale judecății, pe care Dumnezeu le-a aşezat la poarta Raiului. 

Să nu subestimati forţa viziunii şi a prefigurárii unei direcţii de viata. Sînt nişte forte irezistibile, capabile 
să transforme nişte obstacole aparent de necucerit în nişte punti şi oportunităţi de creştere. Întăriţi tot ce tine 
de individual. Incepeti cu voi. Aveţi grijă de voi. Definiti-và. Slefuiti-vá personalitatea. Alegeti-va destinaţia 
şi articulati-vá Fiinţa. Cum nota Nietzsche, genialul filosof german de secol XIX: „Dacă cineva are propriul 
de ce al vieţii, se împacă aproape cu orice cum”. 

Puteţi îndrepta lumea de la traiectoria ei deviată, pentru a se apropia mai curînd de Rai decît de Iad. 
Odată înţeles Iadul, odată cercetat Iadul, ca să spunem aşa — şi mai ales Iadul personal —, puteţi decide să 
nu mergeţi acolo şi să nu-l creati. Puteţi tinti spre altceva. Puteţi, de fapt, să vă dedicati viaţa acestei lupte. 
V-ar aduce un Sens, cu ,,S" mare. V-ar justifica existenţa nefericită. V-ar izbávi de natura păcătoasă şi ar 
înlocui ruşinea şi nesiguranța cu mindria naturală şi cu încrederea fátigá a cuiva care a reinvatat să se plimbe 
alături de Dumnezeu în Grădină. 

Ati putea începe prin a vá autopercepe drept cineva fata de care aveţi o răspundere importantă: aceea de 
a-i veni în ajutor. 


REGULA 3 


Imprieteniti-va cu cei ce vă doresc numai binele 


ORĂȘELUL COPILĂRIEI 

Orăşelul in care am crescut eu fusese ridicat cu doar cincizeci de ani în urmă, în platoul nesfirsit al 
preriilor canadiene. Fairview, din statul Alberta, făcea parte dintr-o regiune de graniţă, lucru demonstrat de 
barurile de cowboys din zonă. Magazinul The Hudson's Bay Co., situat pe Strada Principală, încă mai 
cumpăra blănuri de castor, de lup şi coiot direct de la vînătorii locali. Trei mii de oameni locuiau acolo, la 
şase sute de kilometri distanță de cea mai apropiată metropolă. Nu existau cablu tv, jocuri video sau internet. 
Nu era deloc simplu să te distrezi la modul inocent în Fairview, cu atît mai mult în timpul celor cinci luni de 
iarnă, cu zilele lor consecutive de minus patruzeci de grade şi nopțile şi mai reci. 

Cînd e atît de frig, lumea e un loc diferit. Beţivii oraşului îşi încheiau vieţile triste destul de timpuriu. 
Leşinau în mormane de zăpadă la trei dimineaţa şi nu se mai ridicau de acolo. Cînd afară sînt minus 
patruzeci de grade, nu prea ieşi la plimbare. Aerul arid de desert iti stringea pláminii de la prima respiraţie. 
Gheaţa acoperea genele şi se lipea de ele. Părul lung, ud de la duş, îngheţa bocnă şi apoi, după ce se 
dezgheta într-o cameră mai caldă, începea să se electrizeze şi să îi bage în sperieti pe ceilalți. Copiii îşi 
puneau limba pe barele din parcul de joacă doar o singură şi ultimă dată. Fumul ieşit din coşurile caselor nu 
apuca să se înalțe. Invins de frig, plutea în jos, adunîndu-se în nori ca de ceaţă peste acoperisurile şi curţile 
acoperite de zăpadă. Peste noapte, maşinile trebuiau conectate la o sursă de curent care aprindea încălzitorul 
auxiliar lipit de motor — altfel, dimineaţa uleiul nu s-ar fi pus în mişcare şi motorul nu ar mai fi pornit. 
Uneori, oricum nu porneau. Învîrteai iar şi iar cheia în contact, dar motorul ráminea tăcut. Scoteai bateria 
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îngheţată din maşină, deşurubai suruburile cu degetele îngheţate şi o aduceai in casă. După cîteva ore in care 
gheata se transforma in condens, bateria se incálzea suficient cit sá aprindá motorul. In masiná nu vedeai 
nimic prin lunetă. Aceasta îngheţa în noiembrie şi ráminea aşa pînă in mai. Dacă o rázuiai pe dinăuntru, nu 
făceai decît să uzi tapiteria. Apoi geamul îngheţa la fel de repede. Într-o noapte în care am plecat în vizită la 
un prieten, am stat două ceasuri pe marginea scaunului din dreapta al unui Dodge Challenger 1970, cocoşat 
peste schimbátorul de viteze, ca să curát încontinuu geamul din fata şoferului deoarece nu mai mergea 
încălzirea. lar să ne oprim nu era o opţiune. Căci pur şi simplu nu aveam unde să ne oprim. 

Era crunt şi pentru pisici. Felinele din Fairview aveau urechi şi cozi scurtate deoarece virfurile le erau 
mincate de degerături. Semánau cu nişte vulpi arctice, care au dezvoltat aceste trăsături pentru a face mai 
bine fata frigului intens. Într-o zi, pisica noastră a ieşit afară fără să observe nimeni. Am găsit-o mai tîrziu, 
cu blana lipitá de treptele reci de ciment din spatele casei. Am separat-o cu atenţie de ciment, fără să-i 
producem nici o rană — în afară de cele ale orgoliului ei vătămat. În timpul iernii, pisicile din Fairview erau 
în pericol şi din cauza maşinilor, dar nu din motivele la care v-aţi gîndi. Pericolul nu erau maşinile care 
alunecau şi le cálcau. Asa sfirgeau numai pisicile ghinioniste. Periculoase erau maşinile asaltate imediat 
după ce fuseseră folosite. O pisică înfrigurată s-ar putea să se bucure nespus de şansa de a se strecura pe sub 
maşină şi de a se cuibări pe un motor încins. Dar dacă proprietarul decide să folosească din nou maşina, 
înainte ca motorul să se răcească şi pisica să-şi vadă de drum? Ei bine, în acel caz pisicile ahtiate după 
căldură ar fi avut ghinionul să facă cunoştinţă cu ventilatorul de radiator. 

Şi pentru că ne aflam foarte la nord, iernile friguroase erau şi foarte întunecate. În decembrie, soarele 
răsărea abia la 9:30 dimineaţa. Ne tirim spre şcoală prin beznă. Nici după-amiază, cînd ne intorceam acasă, 
nu era mult mai luminos afară. Adolescentii nu aveau mare lucru de făcut în Fairview, nici măcar vara. Însă 
iernile erau mult mai rele. Conta mult ce prieteni aveai. Conta enorm. 


PRIETENUL MEU CHRIS SI VĂRUL LUI 

Aveam un prieten pe atunci. Îl vom numi Chris. Era un băiat inteligent. Citea mult. Îi plăcea aceeaşi 
literatură science-fiction pe care o gustam şi eu (Bradbury, Heinlein, Clarke). Era inventiv. Era interesat de 
dispozitive electronice, angrenaje şi motoare. Era un inginer înnăscut. Toate acestea erau totuşi eclipsate de 
ceva straniu petrecut în familia lui. Nu ştiu despre ce era vorba. Surorile lui erau inteligente, tatăl său era 
blînd, iar mama lui era bună. Fetele păreau în regulă. Dar Chris fusese lăsat prea mult nesupravegheat. Era 
furios, plin de resentimente şi lipsit de speranţă, în ciuda inteligenţei şi curiozitatii sale. 

Toate acestea căpătaseră şi o formă fizică — şi mă refer la camioneta lui Ford din 1972. Acel vehicul 
notoriu avea cel puţin cîte o îndoitură pe fiecare zonă din exteriorul său avariat. Mai rău, avea un număr 
echivalent de îndoituri şi în interior. Cele din interior erau produse de corpurile prietenilor în momentele 
accidentelor care generaseră deformările de pe exterior. Camioneta lui Chris era aceea a unui nihilist. Avea 
şi un autocolant pe măsură: Be Alert — The World Needs More Lerts”. Combinația dintre acest mesaj care 
încuraja şofatul precaut şi rănile evidente ale autovehiculului crea un efect demn de teatrul absurdului. 
Nimic nu era întîmplător în cazul lui Chris. 

De fiecare dată cînd el îşi avaria camioneta, tatăl lui o repara şi-i cumpăra ceva. Avea o motocicletă şi o 
maşină mare de îngheţată. De motocicletă nu-i păsa şi nici îngheţată nu vindea. Se plîngea adesea de tatăl lui 
şi de relaţia lor. Tatăl lui era bătrîn şi destul de bolnav, fiindu-i descoperită o afecţiune în stadiu avansat. Nu 
avea energia pe care ar fi trebuit s-o aibă. Poate cá nu acorda fiului destulă atenție. Poate cá asta a fost 
suficient ca să le strice relaţia. 

Chris avea un var, Ed, cu vreo doi ani mai mic. Îmi plăcea de el, atît cit poate să-ţi placă de vărul mai 
tînăr al unui prieten adolescent. Era un puşti înalt, inteligent, fermecător şi arătos. Era şi iute de limbă, de 
asemenea. La doisprezece ani, i-ai fi prezis un viitor strălucit. Dar Ed a alunecat într-un stil de viata perdant, 
semideraiat. Nu făcea crize de nervi, cum făcea Chris, dar era la fel de confuz. Dacă i-ai fi cunoscut 
prietenii, ai fi putut crede că o luase pe căi greşite din cauza anturajului. Dar amicii lui nu erau mai pierduţi 
sau mai delincventi ca el, deşi erau cumva mai putin inteligenţi. Situaţia lui Ed — ca şi a lui Chris — nu a 
cunoscut nici o îmbunătăţire după descoperirea marijuanei. Marijuana nu e rea pentru toată lumea, la fel 
cum nici alcoolul nu e nociv pentru toţi. Uneori pare chiar să aibă un efect benefic. Dar nu în cazul lui Ed. Şi 
nici al lui Chris. 


7 Joc de cuvinte ce-ar putea fi echivalat cu o formulă de tipul: „Fii atent la drum! Altfel, te faci scrum". În traducere literală: „Fii 
alert — lumea are nevoie de mai multi lerti". Pornind de la cuvîntul inventat ,,lert", expresia „Be alert" se poate citi ori ca „Fii 
vigilent", ori ca „Fii un Iert" („Be a Iert"). (N.t.) 
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Eu, Chris, Ed si restul adolescentilor ne petreceam serile conducind masinile si camionetele noastre din 
anii 1970. Mergeam pe Strada Principala, pe Bulevardul Garii, pe linga liceu, spre capátul nordic al orasului, 
apoi cátre Vest — si tot asa la nesfirgit. Cind nu ne plimbam cu masinile prin oras, mergeam in zona rurala. 
Cu un secol in urmá, topografii au acoperit cu un sistem de parcele vasta intindere de cinci sute de mii de 
kilometri pátrati a marii prerii vestice. La fiecare trei kilometri, mergind spre nord, se intindea cite un drum 
pavat. La fiecare doi kilometri spre vest, un nou drum; la fel si spre sud. Drumurile nu se terminau niciodata. 


PUSTIUL ADOLESCENTEI 

Cînd nu ne plimbam cu maşinile prin oraş sau pe la tara, eram la cite o petrecere. Se găsea mereu cite un 
tînăr (sau cineva mai bátrin şi mai dubios) să-şi deschidă casa pentru prieteni. Locuinta respectivă devenea o 
casă temporară pentru tot felul de petrecáreti, dintre care multi soseau gata beti sau se trotilau imediat cum 
ajungeau. Petrecerile se puteau întîmpla şi spontan, prilejuite de plecarea din oraş a părinţilor nebănuitori ai 
vreunui adolescent. Atunci, ocupanţii autovehiculelor şi camionetelor care străbăteau neîncetat oraşul 
observau luminile aprinse, dar fără maşina familiei în faţa casei. Asta nu era de bine. Lucrurile puteau să 
scape serios de sub control. 

Nu mi-au plăcut petrecerile adolescenților. Nu am nostalgii legate de ele. La aceste chefuri, luminile erau 
aproape stinse. Aceasta păstra conştientizarea de sine la un nivel scăzut. Volumul prea tare al muzicii făcea 
conversaţia imposibilă. Iar de vorbit, oricum se vorbea putin. Printre cei prezenţi se găseau mereu şi cîţiva 
dintre psihopatii oraşului. Toată lumea bea şi fuma exagerat de mult. Atmosfera era încărcată de o senzaţie 
mohoritá şi apăsătoare a lipsei unui sens în viata; nu se întîmpla nimic niciodată (dacă nu punem la 
socoteală episoade ca acela în care un coleg timid şi beat a început să fluture prin fata noastră pusca lui 
încărcată, de calibru 12, sau ca acela cînd fata care mai tîrziu avea să-mi devină soție a insultat dispretuitor 
un tip care o ameninţa cu cuțitul sau ca acela in care un alt amic s-a urcat într-un copac mare, s-a răsucit pe- 
o cracă şi a aterizat pe spinare, pe jumătate mort, lîngă focul de la baza copacului, urmat la fix un minut mai 
tîrziu de amicul lui şi mai tăntălău). 

Nimeni nu ştia ce căuta de fapt la asemenea chefuri. Speram la vreo majoretă? Îl aşteptam pe Godot? Am 
fi ales, desigur, prima variantă (deşi erau puţine trupe de majorete în oraş), dar mai verosimilă ar fi fost a 
doua. Ar suna mai interesant, sînt convins, dacă aş fi zis că, plictisiti de moarte, eram oricînd dispuşi să ne 
implicăm în ceva mai productiv. Dar nu este aşa. Eram cu toţii nişte cinici prematuri, nişte tipi plictisiti de 
viaţă şi nişte sceptici innáscuti, puţin dispuşi să-şi asume responsabilităţi legate de cluburile de dezbateri, de 
Cadetii Aerului“ sau de concursurile sportive de la şcoală pe care se chinuiau să le organizeze adulţii din 
jurul nostru. Să faci ceva, orice, nu era prea cool. Habar n-am cum arăta viaţa de adolescent înainte ca 
rebelii de la finele anilor 1960 să-i sfătuiască pe toti să-şi activeze simţurile şi conştiinţa, să intre în armonie 
cu lumea şi să respingă orice convenţie. În 1955, era în regulă ca un adolescent să facă parte trup şi suflet 
dintr-un club? Douăzeci de ani mai tîrziu sigur nu mai era. Mulţi dintre noi şi-au deschis mintea şi s-au 
dezbărat de convenţii. Dar nu la fel de multi s-au armonizat cu lumea din jur. 

Eu îmi doream să fiu în altă parte. Şi nu eram singurul. Toţi cei care, în cele din urmă, au plecat din 
Fairview-ul copilăriei mele erau siguri că vor pleca de-acolo încă de la doisprezece ani. Ştiam că trebuia să 
fugim. O ştia şi soția mea, care a copilărit pe aceeaşi stradă cu mine. O ştiau şi prietenii mei — atit cei care 
au plecat, cît şi cei care au rămas. Era o aşteptare tacită în familiile tuturor celor destinati să facă o facultate; 
deci era doar o chestiune de timp. Pentru cei din familii mai sărace, un viitor care să includă şi studiile 
universitare nu era conceptibil. Şi asta nu din cauza banilor. Taxele pentru studiile superioare erau foarte 
mici pe atunci, iar în Alberta se găseau din belşug locuri de muncă bine plătite. În 1980, eu am cîştigat la o 
fabrică de cherestea mai multi bani decît aveam să cîştig în orice alt post în următorii douăzeci de ani 
Oricine putea (dacă voia) să meargă pe atunci la facultate, căci existau destule resurse financiare în Alberta 
bogată în petrol a anilor 1970. 


CÎŢIVA PRIETENI DIFERIŢI - SI ALTI CÎŢIVA LA FEL CA EI 

In liceu, dupa ce tovarásii din grupul meu initial abandonaserá cu totii scoala, m-am imprietenit cu doi 
dintre nou-veniti. Veniserá in Fairview la internat. In localitatea lor, chiar si mai izolatá decit a mea si 
botezatá pe másurá, Bear Canyon (Canionul Ursului), nu exista scoala dupa clasa a noua. Comparativ cu 


8Asociatie canadianá dedicatá copiilor de 12-19 ani, al cárei scop este stimularea interesului adolescentilor fata de aviatie si 
activitatile armatei canadiene. (N. red.) 
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noi, erau un duo ambitios; directi si de incredere, dar si relaxati si foarte amuzanti. Cind am plecat la 
colegiul universitar din Grande Prairie, aflat la 150 de kilometri de casá, unul dintre ei mi-a fost coleg de 
camera. Celălalt şi-a continuat studiile în altă parte. Tinteau amindoi foarte sus. Deciziile lor ambitioase le- 
au stimulat si pe ale mele. 

M-am simtit ca un peste in apá la acel colegiu. Am dat de un alt grup, mai mare, de camarazi cu aceeasi 
gîndire ca a mea — lor li s-a alăturat si tovarăşul meu din Bear Canyon. Eram fascinati de literatura şi 
filosofie. Conduceam Asociaţia Studenţilor. Aceasta a devenit profitabilă pentru prima data în istoria ei, 
gratie balurilor pe care le organizam. Cáci cum ai fi putut sá pierzi bani vinzindu-le bere tinerilor studenti? 
Am pornit un ziar. Ne-am apropiat de profesorii de ştiinţe politice, biologie şi literatură engleză la 
seminariile restrînse pe care le ţineau încă din primul an. Educatorii ne-au fost recunoscători pentru 
entuziasmul nostru şi ne-au predat bine. Ne construiam deci o viaţă mai bună. 

Renuntasem la o mare parte din trecut. Într-un oraş mic, toată lumea stie cine esti. Iti tîrîi urechile după 
tine ca un cîine care fuge cu conservele legate de coadă. Nu poti scăpa de cel ce ai fost. Pe atunci, slavă 
Cerului, nu era totul afişat online, dar informaţia era bine stocată în aşteptările şi amintirile spuse şi nespuse 
ale fiecăruia. 

Cînd te muti într-un alt oraş, totul este suspendat, cel puţin pentru o vreme. Poate fi stresant, dar haosul 
aduce noi posibilități. Oamenii (şi tu însuţi) te pot limita cu noţiunile lor învechite. Te poţi scutura de rutină, 
pentru a-ţi crea alte obiceiuri noi, alături de oameni care tintesc spre lucruri mai bune. Am crezut cá aşa 
arată dezvoltarea naturală. Am crezut că toţi cei care se mută au parte de — şi-şi doresc — o experienţă de 
tip „pasărea phoenix". Dar nu era chiar aşa. 

Odată, pe cînd aveam cincisprezece ani, am mers cu Chris şi cu un alt amic, Carl, la Edmonton, un oraş 
de şase sute de mii de locuitori. Carl nu fusese niciodată într-un oraş mare. Şi era de înţeles. Între Fairview 
şi Edmonton distanţa era de 1 300 km dus-întors. Am parcurs-o de multe ori, uneori cu părinţii, alteori 
singur. Îmi plăcea anonimatul pe care ţi-l oferea metropola. Îmi plăceau noile începuturi. Îmi plăcea 
evadarea din cultura mohoritá şi constrîngătoare a adolescenţei orăşelului meu. Aşa cá i-am convins pe cei 
doi prieteni să facem acea excursie. Dar ei nu au avut parte de aceeaşi experienţă. Imediat ce-am ajuns, 
Chris şi Carl au vrut să cumpere nişte iarbă. Ne-am îndreptat spre zonele din Edmonton care erau la fel de 
rele ca zonele proaste din Fairview. Am găsit aceiaşi vînzători de marijuana în colţuri ascunse de pe stradă. 
Ne-am petrecut weekendul beti în camera de hotel. Nu am văzut nimic, deşi cálátorisem o groază. 

Citiva ani mai tîrziu, am asistat la un episod şi mai edificator. Mă mutasem in Edmonton ca să termin 
studiile universitare. Impartisem un apartament cu sora mea, care studia ca să devină soră medicală. Ea era 
mereu deschisă spre lucruri noi (nu cu mulţi ani mai tîrziu planta căpşuni în Norvegia, organiza safariuri în 
Africa, conducea camioane prin deşertul Sahara, dominat de tuaregi, sau făcea pe bona unor pui de gorilă 
din Congo). Aveam un apartament frumos, într-un bloc-turn nou, cu vedere spre albia largă a rîului 
Saskatchewan de Nord. La orizont se vedeau siluetele marilor clădiri ale metropolei. Cuprins de entuziasm, 
mi-am luat imediat o pianină nouă Yamaha. Apartamentul unde stăteam arăta bine. 

Am auzit la un moment dat un zvon, cum că se mutase şi Ed, vărul mai mic al lui Chris, în acelaşi oraş. 
M-am gîndit că era o veste bună. M-a sunat într-o zi. L-am chemat la mine în vizită. Eram curios cum îi 
mergea. speram că era pe cale să-şi împlinească o parte din potenţialul pe care-l văzusem în el. Dar nu se 
întîmplase aşa. A apărut un Ed mai bătrîn, mai chel şi mai cocoşat. Era deja mai mult un adult-care-nu-o- 
ducea-prea-grozav decît o tinárá-sperantá. Ochii lui erau două fante roşii, caracteristice consumatorului 
asiduu de marijuana. Ed îşi luase o slujbă — tundea gazonul şi mai presta servicii de întreţinere a grădinilor 
— ce ar fi fost potrivită pentru un student care avea nevoie să-şi rotunjească veniturile sau pentru cineva 
care nu era în stare de altceva. Dar, pentru o persoană inteligentă, era o fundătură. 

A venit însoţit de un prieten. 

Pe prietenul lui mi-l amintesc parcă şi mai bine. Avea creierii prájiti. Era copt. Drogat din cale-afară. 
Capul lui şi apartamentul nostru drăguţ şi civilizat nu încăpeau în acelaşi univers. Era şi sora mea acasă. Îl 
ştia pe Ed. Mai văzuse lucruri de genul ăsta. Dar nu m-am bucurat defel că Ed adusese în casa noastră un 
personaj ca acela. Ed s-a aşezat. S-a aşezat şi prietenul lui, deşi nu cred că îşi mai dădea seama ce face. Era 
tragicomic. Afumat cum era, Ed se simţea totuşi ruşinat. Am tras din beri. Amicul lui Ed a privit în sus. 
„Particulele mele sînt împrăştiate pe tot tavanul”, a reuşit să articuleze. Rar au fost rostite cuvinte mai 
adevărate. 

L-am luat pe Ed deoparte şi i-am explicat politicos că trebuia să plece. I-am spus cá nu ar fi trebuit să-l 
aducă pe amicul său parazit. A dat din cap. A înţeles. Dar aceasta nu i-a schimbat cu nimic situaţia. Vărul său 
mai mare, Chris, mi-a scris mai tîrziu o scrisoare despre ce se mai întîmplase. Am inclus-o în prima mea 
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carte, Maps of Meaning: The Architecture of Belief, publicată in 1999: „Am avut prieteni", spunea”, 
„Înainte. Putea fi oricine cu suficientă ură de sine încît să o poată ierta pe a mea." 

Ce anume îi făcea pe Chris, Carl şi Ed incapabili (sau poate, mai rău, nedornici) să se mute, să-şi schimbe 
prietenii şi să-şi îmbunătăţească circumstanţele de viaţă? Să fi fost inevitabilul — o consecinţă a propriilor 
limite, a unor boli cronice sau a traumelor din trecut? Oamenii sînt diferiţi, în definitiv, atît din punct de 
vedere structural, cît şi cauzal. Sînt diferiţi ca inteligenţă, care e în mare măsură abilitatea de a învăţa şi de a 
te transforma. Oamenii au personalităţi foarte diferite. Unii sînt activi, alţii sînt pasivi. Unii sînt anxiosi, alţii 
calmi. Pentru orice om decis să reuşească, există unul în egală măsură de indolent. Măsura în care aceste 
diferente sînt nişte trăsături fixe ale persoanei este mai mare decît ar presupune sau ar dori un optimist. Si 
apoi avem boala, mentală şi fizică, diagnosticată sau invizibilă, care ne impune limitele ei şi ne modelează, 
la rîndu-i, viaţa. 

Chris a avut o cădere psihotică la treizeci de ani, după ce flirtase mai multi ani cu nebunia. Nu mult după 
asta s-a sinucis. Să fi avut consumul lui masiv de marijuana un rol agravant sau să fi fost doar o auto- 
medicatie de înţeles? În definitiv, consumul de medicamente analgezice a scăzut în statele în care s-a 
legalizat consumul de marijuana, cum este Colorado”. Poate cá pe Chris l-a ajutat marijuana. Poate că i-a 
alinat durerile şi nu i-a accentuat instabilitatea. Să fi fost filosofia nihilistá pe care a cultivat-o cea care i-a 
pecetluit calea către cădere? Dar nu e oare posibil ca nihilismul să fi fost consecinţa unei stări autentice de 
boală sau doar o rationalizare pur intelectuală pentru indisponibilitatea lui de a aborda responsabil viaţa? De 
ce a continuat — la fel ca vărul său, la fel ca alti prieteni — să aleagă oameni şi locuri care nu-i făceau bine? 

Uneori, cînd oamenii au o părere proastă despre propria persoană — sau poate cînd refuză să-şi asume 
responsabilitatea propriei vieţi — ei îşi aleg cunoştinţe noi după exact aceeaşi tipologie care în trecut s-a 
dovedit că nu le aduce decît probleme. Aceşti oameni nu pot crede că merită ceva mai bun — şi de asta nici 
nu caută altceva. Sau poate pur şi simplu nu vor să-şi bată capul cu ceva mai bun. Freud numea asta 
„compulsie la repetiţie". Şi se referea la tendinţa inconştientă de a repeta ororile trecutului — uneori poate 
pentru a le formula mai precis, alteori pentru a prelua mai activ controlul asupra lor, alteori din lipsă de 
alternativă. Oamenii îşi creează lumea cu instrumentele pe care le au la indemina. Instrumente defecte 
produc lumi defecte. De aceea, cei care nu învaţă din trecut sînt condamnaţi să-l repete. De vină este, în 
parte, destinul. Şi, în parte, incapacitatea individului. Să fie, în parte Si lipsa disponibilitatii de-a învăţa? Sau 
refuzul de-a învăţa? Sau refuzul motivat de-a învăţa? 


SALVAREA CELOR BĂTUȚI DE SOARTĂ 

Oamenii îşi aleg prieteni nepotriviti şi din alte motive. Uneori îşi propun să salveze pe cineva. Li se 
întîmplă mai ales celor tineri, deşi pornirea e prezentă şi la cei mai în vîrstă, prea amabili ori blocaţi în 
naivitate, ori orbi cu bună ştiinţă. Cineva ar putea obiecta: „Trebuie să vezi doar ce e mai bun în oameni. 
Cea mai înaltă virtute este dorinţa de a-i ajuta." Nu toţi cei care ratează sint victime, la fel cum nu toti cei 
ajunşi jos de tot doresc să se ridice, deşi multi o fac şi multi se descurcă. Oricum, adesea oamenii îşi vor 
accepta şi chiar îşi vor amplifica suferinţa (procedind la fel şi fata de suferinţa altora), dacă o pot prezenta ca 
pe o dovadă a nedreptatii acestei lumi. Printre oropsitii lumii nu lipsesc nici opresorii, deşi, dată fiind 
condiţia lor precară, multi sînt doar nişte tirani aspiranti. Să sari în ajutorul celor bătuţi de soartă este în 
prezent cea mai uşoară cale de ales, deşi pe termen lung e cea mai proastă alegere. 

Imaginati-vá că cineva nu se simte bine. Are nevoie de ajutor. Poate cá şi vrea ajutor. Dar nu este uşor de 
distins între cineva care vrea şi are nevoie cu adevărat de ajutor şi cineva care doar exploatează o persoană 
dispusă să ajute. Distincția este dificilă chiar şi pentru o persoană care are cu adevărat nevoie de ajutor, dar 
care îşi şi exploatează asociaţii apropiaţi. Persoana care încearcă, greşeşte şi este iertată, după care încearcă 
din nou, greşeşte din nou şi este iarăşi iertată este de multe ori o persoană care de fapt vrea ca toată lumea să 
creadă în autenticitatea stráduintelor sale. 

Cînd nu este de-a dreptul naivă, încercarea de a salva pe cineva este adesea alimentată de vanitate şi 
narcisism. Găsim o descriere detaliată şi strălucită la incomparabilul autor rus Feodor Dostoievski, în 
clasicele sale „Însemnări din subterană", care încep cu aceste rînduri faimoase: „Sînt un om bolnav... Sînt un 
om rău... Un ins deloc atrăgător, îmi dă de furcă, bănuiesc, ficatul." Este mărturisirea unui vizitator nefericit 
şi arogant al lumii haosului şi disperării. El se analizează pe sine fără crutare, dar asta îi răscumpără doar o 
sută de păcate, fata de cele o mie comise. Apoi, imaginindu-se salvat, omul din subterană comite cea mai 
gravă transgresiune dintre toate. Îi oferă ajutor Lizei, o persoană cu adevărat nenorocită, o femeie care luase 
calea disperată a prostituţiei de secol XIX. O invită să-i facă o vizită, promitind să-i repună viata pe calea 
cea bună. În timp ce o aşteaptă pe femeie să sosească, fanteziile lui ajung rapid mesianice: 
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A trecut o zi, a mai trecut una, incá una si Liza n-a venit. Íncepusem a mă linişti. Mă invioram mai ales 
după orele nouă seara; atunci o porneam încoace şi-ncolo prin odaie, uneori apucindu-ma să brodez nişte 
fantasmagorii de vise cum nu se poate mai dulci: ,, Eu, poftim, tocmai pentru că Liza vine şi-i vorbesc, o 
salvez... O cultiv, o instruiesc. Observ, în sfirşit, că mă iubeşte; mă iubeşte cu patimă. Mă prefac a nu 
înțelege (de altfel, fără a şti de ce mă prefac; poate numai aşa, pentru frumuseţea gestului). In sfirsit, foarte 
tulburată, nespus de frumoasă, tremurind, plingind, mi se aruncă la picioare spunindu-mi că sînt salvatorul 
ei şi mă iubeşte mai presus de orice pe lume.” 

Asemenea fantezii nu pot hrăni nimic altceva în afară de narcisismul omului din subterană. Liza însăşi 
este distrusă de ele. Salvarea pe care el i-o oferă necesită însă o implicare şi o maturitate de care omul din 
subterană nu este capabil. Lui pur şi simplu îi lipsesc acele trăsături de caracter necesare pentru a-şi duce 
planul la bun sfîrşit — şi înţelege repede acest lucru, rationalizindu-l la fel de repede. Liza ajunge în cele din 
urmă la apartamentul lui abject, sperînd să găsească o soluţie, pariind tot ce avea pe vizita aceasta. Îi spune 
omului din subterană că vrea să scape de viaţa ei prezentă. Răspunsul lui? 

— Ja spune, te rog, de ce-ai venit la mine? Am început, simțind că mă înăbuş şi netinind seamă de 
desfăşurarea logică a spuselor mele. 

Voiam să-i arunc dintr-o rásuflare tot ce-mi stătea pe inimă şi nu mă mai întrebam dacă începusem bine 
ori nu. 

— De ce-ai venit? Răspunde! Răspunde! am ţipat, scos din fire. Am să-ți spun eu, draguto, de ce-ai venit. 
Ai venit pentru cá eu, atunci, ţi-am spus nişte vorbe de milă. Te-ai înduioşat şi ai vrut să auzi înc-o data 
„vorbe de mila". Ei bine, află că atunci mi-am ris de tine. Si-acuma-mi rid. De ce tremuri? Da, mi-am ris 
de tine! Înainte, mă jigniseră, la un dineu, indivizii care-au trecut pe la casa voastră înaintea mea. Eu 
venisem acolo să-l bat pe unul dintr-inşii, pe-un ofiţer; dar nu i-am mai găsit, şi-atunci trebuia să-mi vars 
focul pe altcineva, să mă revanşez, mi-ai ieşit în cale tu, şi mi-am vărsat necazul pe tine, mi-am bătut joc de 
tine. Umilit fiind, voiam să umilesc şi eu, călcat în picioare, voiam şi eu să-mi arăt puterea... Asta a fost. Şi 
tu ţi-ai închipuit că venisem inadins, ca să te salvez pe tine, da? Aşa ţi-ai închipuit? Asta ţi-ai închipuit? 

Ştiam că poate nu va izbuti să mă urmărească vorbă cu vorbă, poate n-o să înţeleagă unele amănunte; 
dar ştiam de asemenea că va înţelege perfect esentialul. Aşa a si fost. S-a facut albă la fata ca varul, a dat 
să spună ceva, buzele i s-au crispat de durere; dar, parcă izbită c-un topor, s-a prăbuşit în scaun. Mai 
departe m-a ascultat cu gura căscată, cu ochii larg deschişi, tremurind, cuprinsă de-o spaimă cumplită. 
Cinismul, cinismul cuvintelor mele o coplesise..." 

Autosuficienta exagerată, lipsa de grijă şi răutatea pură a omului din subterană îi zdrobesc Lizei ultimele 
speranţe. El înţelege prea bine ce se întîmplă. Mai rău: ceva din el a căutat efectul acesta de la bun început. 
Şi ştie şi asta. Dar un răufăcător nu devine erou doar pentru că se simte vinovat de faptele sale rele. Eroul 
este un element pozitiv, nu doar o absenţă a răului. 

Ai putea obiecta că însuşi Cristos s-a împrietenit cu vameşi şi prostituate. Cum îndrăznesc deci să 
ponegresc motivațiile celor care încearcă să ajute? Dar Cristos este arhetipul omului desavirsit. Si tu eşti tu. 
De unde ştii că încercările tale de-a ridica pe cineva de jos nu-l vor trage — pe el sau pe tine — şi mai jos? 
Imaginati-vá situaţia maistrului unei echipe de muncitori exceptionali, toti conştienţi de scopul comun al 
echipei; imaginati-va că sint truditori, străluciți, creativi şi uniti. Dar maistrul mai are un ucenic şi în altă 
parte, cineva cu rezultate slabe. Într-un moment de inspiraţie, acest şef de echipă bine intenţionat mută 
persoana cu probleme în echipa lui strălucită, sperînd ca aceasta să înveţe prin motivaţie. Ce se întîmplă? — 
şi literatura psihologică este clară în privinţa aceasta“. Intrusul deviant se îndreaptă imediat si intră pe calea 
cea bună? În nici un caz. În schimb, echipa degenerează. Nou-venitul rămîne cinic, arogant şi nevrotic. Se 
plînge. Se eschiveazá. Ratează intilniri importante. Munca lui de slabă calitate provoacă întârzieri şi trebuie 
refăcută de către ceilalți. Este plătit, chiar şi aşa, la fel ca tovarăşii săi de echipă. Muncitorii conştiincioşi din 
jurul lui încep să se simtă tradati. „De ce să mă spetesc să terminám proiectul acesta", gîndesc ei, „cînd pe 
noul meu coleg nu-l văd niciodată transpirind?" Acelaşi lucru se întîmplă cînd consilieri-psihologi bine 
intenţionaţi plasează adolescenti cu probleme între colegi relativ civilizati. Delincventa se împrăştie mai 
repede, destabilizînd grupul“. E mult mai uşor s-o apuci în jos decît să urci. 

Poate că salvezi pe cineva pentru că eşti un om puternic, generos şi echilibrat care vrea să facă bine. Dar 
este la fel de posibil — şi poate chiar mai probabil — ca tu să vrei doar să primeşti un pic de atenţie 
admirativá pentru rezervele tale nesfirşite de compasiune şi bunăvoință. Sau poate că încerci să salvezi pe 


98 Cf. Dostoievski (1968), „Însemnări din subterană", în Opere în 11 volume, vol. 4. Bucureşti: Editura pentru Literatură 
Universală, pp. 127 şi 217-218. (N.red.) 
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cineva pentru cá vrei sá te convingi cá tária ta de caracter este mai mult decit un efect secundar al norocului 
şi al locului de naştere. Sau poate cá o faci din cauză cá e mai uşor să pari virtuos cînd stai lîngă cineva 
complet iresponsabil. 

Pleacă de la presupunerea că poate faci lucrul cel mai uşor, nu pe cel mai greu. 

Alcoolismul tău plin de furie face ca betiile mele să pară o nimica toată. Discuţiile noastre lungi şi 
serioase despre eşecul mariajului tău ne-au convins pe amîndoi că tu faci tot ce poti şi cá eu te ajut cît pot de 
mult. Pare că încercăm cu adevărat. Ni se pare că am făcut realmente un progres. Dar progresul adevărat 
necesită mult mai mult din partea amindurora. Eşti sigur că persoana care strigă după ajutor nu a decis deja 
de mii de ori să-şi accepte portia de suferință inutilă şi exacerbată, doar pentru cá e mai uşor decît să-şi 
asume nişte responsabilităţi reale? Şi nu cumva ajutorul tău sustine autoamágirea acelei persoane? Poate cá 
desconsiderarea ta ar fi mai utilă decît mila. 

Sau poate că nu ai nici un plan, autentic sau nu, de a salva pe cineva. Te asociezi cu oameni care sînt 
nefaşti pentru tine nu pentru cá asta ar fi de folos cuiva, ci pentru că ţi-e mai simplu aşa. O ştii prea bine. O 
Ştiu şi prietenii tái. Sinteti implicaţi cu toții într-un contract implicit — unul care are drept scop nihilismul, 
ratarea şi suferinţa stupidă. Ati decis cu toţii să vă sacrificați viitorul de dragul prezentului. Nu vorbiti despre 
asta. Nu vá intilniti ca să vă spuneţi: „Haideţi să urmăm calea mai uşoară. Să ne abandonám momentului. $i 
să ne înţelegem să nu ne vorbim despre asta. Aşa vom uita mai uşor ce facem." Nici măcar nu pomeniti 
despre asta. Dar ştiţi cu toţii ce se petrece. 

Înainte de a ajuta pe cineva, trebuie să aflaţi de ce respectiva persoană a ajuns să aibă probleme. Să nu 
plecaţi de la presupozitia că el sau ea este victima nevinovatá a unor circumstanţe injuste şi a abuzurilor. Ar 
fi explicaţia cea mai puţin probabilă. Din experienţa mea — clinică şi de altă natură —, nu e niciodată atit 
de simplu. În plus, adoptînd ideea că toate necazurile au apărut din senin, fără ca victima să aibă partea ei de 
responsabilitate, induceti ideea că persoana respectivă nu ar fi avut în trecut capacitatea de a acţiona 
autonom (şi, implicit, aceeaşi problemă există si în prezent si va exista si în viitor). Îi anulati deci orice 
putere. 

Este foarte probabil ca un om să refuze o cale ascendentă pe motiv că e dificilă. Poate că tocmai asta ar 
trebui să fie presupozitia de plecare în astfel de situaţii. E prea greu, vă ginditi. Si s-ar putea să aveţi 
dreptate. Poate că trebuie să faceţi un pas prea departe. Dar ginditi-va şi aşa: eşecul e uşor de înţeles. 
Existenţa lui nu necesită explicaţii. Cum nici frica, ura, dependenţa, promiscuitatea, trădarea şi amăgirea nu 
necesită explicaţii. Nu existenţa viciului sau acceptarea lui necesită explicaţii. Viciul e uşor de înţeles. La fel 
$1 eşecul. E mai uşor să nu cari o povară. E mai uşor să nu gindesti, să nu actionezi, să nu-ţi pese. E mai uşor 
să amîni pentru mîine ce puteai face azi şi să te scufunzi următoarele luni şi următorii ani în plăceri 
imediate. Cum spunea infamul tată al clanului Simpson, chiar înainte de a de peste cap un bol de maioneză 
cu votcă: „Asta e o problemă pentru Viitorul Homer. Frate, chiar nu-l invidiez pe tipul ăla!"% 

Cum pot să-mi dau seama că suferinţa ta nu-mi cere să-mi jertfesc resursele şi energia, doar pentru ca tu 
să mai păcăleşti un pic inevitabilul? Poate că ai trecut deja de momentul în care încă iti păsa de colapsul 
iminent, dar nu vrei s-o recunosti. Poate că ajutorul meu nu va îndrepta nimic — pentru cá nu poate rectifica 
nimic —, dar va ţine la distanţă, temporar, acea revelaţie profundă şi personală despre situaţia în care ai 
ajuns. Poate că suferinţa ta e un fel de a-mi cere şi mie să eşuez, astfel încît distanţa dintre noi, pe care o 
resimti ca dureros de mare, să mai poată fi redusă, în timp ce tu te degradezi şi te scufunzi. Cum pot să aflu 
dacă eşti sau nu amator de astfel de jocuri? Cum pot să-mi dau seama că nu pretind doar că aş fi 
,responsabil" pentru tine, în timp ce mă prefac cá te ,,ajut", dar evit să întreprind realmente ceva dificil, să 
fac ceva ce ti-ar putea fi cu adevărat de folos? 

Poate că suferinţa ta este arma cu care lupti, motivat fiind de ura ta faţă de cei ce avansează în vreme ce 
tu aştepţi şi te scufunzi. Poate că suferinţa ta este o încercare de a arăta că lumea e nedreaptă, nu o mărturie 
a păcatelor personale, a propriei devieri, a refuzului tău conştient de a lupta şi de a trăi. Poate că 
disponibilitatea ta de a suferi ca urmare a eşecului este inepuizabilă, tinind cont de justificările pentru care o 
foloseşti. Poate că asta e răzbunarea ta pe Fiinţă. Cum anume să mă împrietenesc cu tine cînd tu eşti într-un 
asemenea loc? Cum aş putea să fac asta? 

Succesul — pentru tine e un mister. Virtutea — este tot ce poate fi mai greu de explicat. Pentru a eşua, 
trebuie doar să-ți cultivi cîteva obiceiuri proaste. Să pierzi timpul. Oamenii care reuşesc să-şi cultive 
obiceiuri proaste şi să piardă suficient timp, nu fac decît să dea înapoi. Mult din ceea ce ar fi putut să devină 
s-a disipat, iar ce le-a rămas este ratarea. Lucrurile tind oricum să se năruiască, dar degenerarea oamenilor 
este alimentată şi de păcatele lor. Şi apoi vine potopul. 
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Eu nu vreau sa spun cá nu existá nici o sansa sá ne salvám. Dar e mult mai greu sa scoti pe cineva dintr-o 
prápastie decit dintr-un sant. Iar unele prápástii sint foarte adinci. Si nici dintr-un corp ajuns pe fundul lor nu 
mai rámine mare lucru. 

Poate cá ar trebui sá stau un pic piná sá má decid dacá sá te ajut. Sá stau putin piná má lámuresc dacá vrei 
cu adevárat sa fii ajutat. Carl Rogers, faimosul psiholog umanist, considera cá este imposibil sá incepi o 
relaţie terapeutică dacă persoana care caută ajutor nu vrea să evolueze“. Rogers era de părere cá e imposibil 
să convingi pe cineva să se schimbe in bine. Pentru el, dorinţa de progres era o preconditie a oricărei 
schimbări. Eu am primit în terapie inclusiv clienti trimişi de judecătorul de la tribunal. Nu-şi doreau ajutorul 
meu. Erau obligaţi să vină la terapie. Şi aşa nu avea cum să meargă. Era doar o parodie. 

Dacă rămîn într-o relaţie nesănătoasă cu tine, poate o fac din cauză că sînt prea slab şi prea indecis ca să 
plec, dar nu vreau să recunosc asta. Aşa cá te ajut mai departe şi să má consolez cu martirajul meu fără rost. 
Poate că aşa pot să-mi spun: „Cineva atît de capabil de autosacrificiu, atît de dispus să-i ajute pe alții — 
trebuie că e un om bun." Nu chiar. S-ar putea să fiu doar un om care încearcă să dea bine, pretinzînd că 
rezolvă situaţii dificile, în loc să fie cu adevărat bun şi să se ocupe de ceva realmente folositor. 

Poate că, în loc să continui prietenia noastră, ar trebui să plec altundeva, să mă reculeg şi să ofer o pildă 
prin actele mele folositoare. 

Dar nimic din toate acestea nu poate servi drept justificare pentru abandonarea celor ce au cu adevărat 
nevoie de ajutor, doar pentru că tu vrei să-ți urmezi ambițiile înguste şi oarbe (mă rog, bănuiesc că era deja 
evident acest lucru). 


O ÎNŢELEGERE MUTUALĂ 

Să ne gîndim aşa: dacă ai un prieten a cărui prietenie nu a-i recomanda-o surorii tale, tatălui tău sau fiului 
tău, de ce ţi-ai dori pentru tine un astfel de companion? Ai putea spune — din loialitate. Dar loialitatea nu e 
totuna cu stupiditatea. Loialitatea trebuie negociată, corect şi onest. Prietenia este o înţelegere mutuală. Nu 
ai obligaţia morală de a suporta pe cineva care face din lume un loc mai rău. Ba dimpotrivă. Ar trebui să-ţi 
alegi acei oameni care vor ca lucrurile să meargă mai bine, nu mai rău. Să-ţi alegi nişte oameni benefici 
pentru tine este o decizie corectă, nu una egoistă. Este adecvat, ba chiar lăudabil, să te asociezi cu oameni 
ale căror vieţi se îmbunătăţesc odată cu a ta. 

Daca te înconjori cu oameni care-ţi susțin evoluţia ascendentă, aceştia nu-ţi vor tolera cinismul şi 
distructivitatea. Ei, în schimb, te vor încuraja cînd vei lua decizii benefice tie şi altora şi te vor atentiona 
cînd nu vei face asta. Ceea ce te va ajuta să perseverezi în a face ceea ce trebuie să faci, cît mai asumat şi 
mai atent cu putință. Oamenii care nu tintesc spre înălţimi vor face opusul. Ei vor oferi fostului fumător o 
țigară şi fostului betiv o bere. Ei vor fi geloşi cînd vei avea succes sau cînd vei face ceva impecabil. Îşi vor 
retrage sprijinul sau te vor pedepsi activ pentru asta. Vor lega realizarea ta de un fapt precedent, real sau 
imaginar, care li s-ar datora lor. Poate că încearcă să te testeze, pentru a vedea dacă determinarea ta e 
sinceră, pentru a afla dacă tu eşti autentic. Dar în general te vor trage în jos deoarece noile tale progrese le 
pun defectele într-o lumină şi mai deprimantă. 

De aceea se spune că orice bun exemplu este, pentru tine, o provocare fatidică şi că orice erou este un 
judecător. Acel David perfect din marmura cioplită de Michelangelo aproape că ţipă la vizitatorul din 
muzeu: „Poţi să fii mai mult decît esti". Cînd indráznesti să aspiri spre înălţimi, scoţi la lumină inadecvarea 
dintre prezent şi promisiunea viitorului. Apoi îi tulburi şi pe ceilalți, in adincul sufletului lor, acolo unde 
înțeleg că cinismul si imobilitatea lor sînt nejustificate. Iti asumi rolul de Abel pe lîngă aceşti Cain. Le 
reaminteşti că ei şi-au pierdut speranţa nu din pricina ororilor lumii, care sînt de netăgăduit, ci din cauză că 
nu au vrut să ridice lumea pe umerii lor, acolo unde îi este locul. 

Să nu vă ginditi că este mai uşor să vă înconjurați de persoane sănătoase decît de persoane toxice. Pentru 
că nu este. O persoană bună şi sănătoasă este un ideal. Lîngă o astfel de persoană iti trebuie forţă şi curaj 
pentru a rămîne în picioare. Un pic de modestie. Un pic de curaj. Folositi-vá discernámintul şi protejati-vá 
de compasiunea şi mila lipsite de discernămînt. 

Împrieteniţi-vă cu oameni care îşi doresc ce e mai bun pentru voi. 


REGULA 4 


COMPARĂ-TE CU CEL CE ERAI TU ÎN TRECUT, NU CU 
ALTCINEVA DIN PREZENT 
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CRITICUL INTERIOR 

Oamenilor le era mai uşor să fie „buni la ceva" pe vremea cînd majoritatea trăiam în comunități mici, 
rurale. Cineva era regina balului de la liceu. Altcineva era campion la eseurile literare, altul era vrăjitor la 
matematică sau era vedeta echipei de baschet. Existau doar unul sau doi mecanici şi cîţiva profesori. In 
domeniile lor, aceşti eroi locali aveau şansa de a se bucura de încrederea indusă de serotonina 
învingătorului. Poate acesta să fie motivul pentru care cei născuţi în oraşele mici sînt statistic dominanti 
printre personalităţile marcante ale ştiinţei“. Pentru fiecare personalitate importantă născută in New Yorkul 
modern, există alte douăzeci de mari nume provenite din oraşele mici, care acum locuiesc în metropole. Şi 
mai important e cá am ajuns conectaţi digital cu toti cei şapte miliarde de locuitori ai planetei. Ierarhiile in 
funcţie de realizări au devenit tot mai stratificate. 

Oricit de bun ai fi în ceva şi oricum ţi-ai califica realizările, întotdeauna se va găsi cineva în comparaţie 
cu care să te simţi incompetent. Eşti un chitarist decent, dar nu eşti Jimmy Page sau Jack White. E aproape 
sigur că nici măcar clubul local nu-l vei revoluţiona cu muzica ta. Eşti un bucătar bun, dar există o mulţime 
de bucătari grozavi. Reţeta mamei tale de cap de peşte cu orez, oricît de lăudată în satul ei, nu poate sta 
alături de spuma de grepfruit şi inghetata din whisky afumat. Un cap mafiot are un iaht mai ostentativ. Un 
CEO obsesiv are un ceas complicat care se întoarce singur mulțumită unui mecanism din cutia sa scumpă 
din lemn de esenţă tare şi oţel. Chiar şi cea mai fermecătoare actriţă de la Hollywood se transformă într-o 
Regină Malefică din cauza eternei şi paranoicei anticipări a apariţiei unei noi Albe-ca-Zăpada. Dar tu? 
Cariera ta e plicticoasă şi absurdă, calităţile tale de gospodar sînt de mîna a doua, gusturile tale sînt odioase, 
eşti mai gras decît prietenii tái şi toată lumea evită petrecerile tale. Cui îi pasă că eşti prim-ministrul Canadei 
cînd există un preşedinte al Statelor Unite? 

Există în noi o voce critică interioară şi un spirit care ştie toate acestea. Şi care are tendinţa de a-şi 
argumenta zgomotos punctul de vedere. Acest critic din noi condamnă eforturile noastre mediocre. Poate fi 
foarte greu de potolit. Şi ce e rău este că tipul acesta de critică este chiar necesar. Nu ducem lipsă de artişti 
fără gust, de muzicieni afoni, de bucătari care ne otrăvesc, de manageri de rang mediu cu tulburări de 
personalitate birocratică, de romancieri amatori si de profesori plicticoşi, marcați ideologic. Oamenii şi 
lucrurile diferă enorm în ce priveşte calităţile lor. Ascultătorii din toată lumea sînt tulburati de muzică 
proastă. Clădirile prost gîndite se surpă la cutremure. Automobilele fabricate sub standard îşi ucid posesorii 
în accidente. Eşecul este preţul pe care-l plătim pentru a avea standarde, iar standardele sînt necesare, pentru 
cá mediocritatea are consecinţe reale şi dure. 

Nu sîntem egali în aptitudini sau în rezultate şi nu vom fi niciodată. Un număr infim de oameni produc 
cam tot ce se poate. Învingătorii nu iau totul, dar iau aproape totul, aşa că treapta cea mai de jos nu e un loc 
foarte vesel. Pe treptele inferioare oamenii sînt nefericiti. Acolo se îmbolnăvesc, rămîn necunoscuţi şi 
neiubiti. Acolo îşi irosesc vieţile. Acolo mor. În consecinţă, vocea autodenigratoare din mintea oamenilor 
tese o poveste devastatoare. Viaţa este un joc cu miză zero. Lipsa de valoare devine punctul de plecare. Ce 
altceva în afară de ignoranta voluntară i-ar putea proteja pe oameni de critica interioară nimicitoare? Din 
cauza aceasta, o generaţie întreagă de psihologi sociali au recomandat „iluziile pozitive", ca singură cale 
practicabilă spre sănătatea mentală”. Crezul lor? Fă-ţi umbrelă dintr-o minciună. Cu greu ne putem imagina 
o filosofie mai deprimantă, mai deplorabilă şi mai pesimistă: lucrurile stau atît de prost, că numai o iluzie te 
mai poate salva. 

Eu vă propun o abordare alternativă (una care nu face apel la iluzii). Dacă zarurile sînt întotdeauna 
aruncate în defavoarea ta, poate că jocul e trucat (poate chiar de către tine, fără ştiinţa ta). Dacă vocea 
internă te face să te îndoieşti de valoarea strădaniilor tale — a vieţii tale sau a vieţii în general —, poate că 
n-ar trebui s-o mai asculti. Dacă vocea rosteşte aceleaşi lucruri denigratoare despre toată lumea, indiferent 
de cit de impliniti sînt respectivii oamenii, atunci cîtă încredere poti avea în ea? Poate că observaţiile ei sint 
doar pălăvrăgeală, şi nu înţelepciune. Vor exista mereu oameni mai buni ca tine — este un clişeu al 
nihilismului, la fel ca fraza: Cui îi va mai păsa de asta peste un milion de ani? Răspunsul potrivit în faţa 
acestei afirmaţii nu poate fi: Păi, bine, atunci nimic nu are sens. Ci este: Orice idiot poate să aleagă un 
cadru temporal în care nimic să nu aibă sens. A te convinge singur de nimicnicia ta nu reprezintă o critică 
profundă a Fiintei. Este un truc ieftin al minții rationale. 


MAI MULTE JOCURI BUNE 
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Standardele, mai inalte sau mai joase, nu sint nici iluzorii, nici dispensabile. Dacá nu ai fi decis cá ce faci 
acum e mai bine decit orice ai fi putut face, pur si simplu nu ai fi fácut-o. Ideea cá ar exista decizie fárá 
criterii de valoare este o contradictie in termeni. Judecátile de valoare sint o preconditie a actiunii. Mai mult, 
odată selectată, orice activitate vine cu propriile standarde interne de reuşită. Dacă ceva poate fi făcut, poate 
fi făcut mai bine sau mai puţin bine. A face orice, aşadar, înseamnă a juca un joc cu un final definit şi 
valorizat, care poate fi atins mai mult sau mai puţin eficient şi elegant. Orice joc aduce cu sine şanse de 
succes şi eşec. Diferenţele calitative sînt omniprezente. În plus, dacă nu ar fi existat mai binele sau mai răul, 
atunci nimic nu ar fi meritat să fie făcut. Nu ar mai fi existat valoare şi, implicit, nici sens. De ce să faci un 
efort, dacă efortul tău nu contribuie la îmbunătăţirea a nimic? Sensul însuşi solicită o diferenţiere între mai 
bine şi mai puţin bine. Cum ar putea fi deci redusă la tăcere vocea critică şi conştientă de sine? Unde să 
căutăm defectele din logica aparent impecabilă a mesajului ei? 

Putem începe prin analizarea termenilor înşişi, mult prea dihotomici: „succes" si „eşec". Ori reprezinti un 
succes, o entitate bună, singulară şi completă, ori eşti opusul — un eşec, o entitate la fel de singulară şi 
completă, dar, iremediabil, de proastă calitate. Cei doi termeni opuşi nu lasă loc pentru nici o alternativă şi 
pentru nici o zonă de mijloc. Totuşi, într-o lume atît de complexă ca a noastră, asemenea generalizări 
(asemenea eşecuri în nuantare) sînt un semn de analiză naivă, deloc subtilă sau chiar rău intenţionată. Acest 
sistem binar anulează gradele şi gradatiile de valoare vitale, ceea ce se lasă cu urmări nu tocmai plăcute. 

Pentru început, să spunem cá nu există doar un singur joc la care să ai succes sau să dai greş. Există multe 
Jocuri, ba chiar multe jocuri bune — jocuri pe măsura talentului tău, jocuri care iti solicită productivitatea, 
alături de alte persoane, jocuri care se susţin şi se dezvoltă în timp. Meseria de avocat e un joc bun. La fel si 
cea de instalator, medic, timplar sau învăţător. Lumea îi permite Fiintei să se manifeste in multe feluri. Dacă 
nu reuşeşti din prima, mai poti încerca. Poţi alege ceva mai pe potriva amestecului tău unic de puncte forte, 
slăbiciuni şi circumstanţe. Mai mult, dacă schimbarea jocului nu funcţionează, poţi oricînd inventa unul nou. 
Am văzut recent o emisiune de divertisment în care un mim şi-a acoperit gura cu o bandă izolatoare şi a 
făcut nişte lucruri caraghioase cu mănuşi de bucătărie. A fost ceva neaşteptat. Ceva original. Pentru el părea 
să funcţioneze. 

E putin probabil să joci un singur joc. Ai o carieră, ai prieteni, familie, proiecte personale, înclinații 
artistice şi pasiuni sportive. Poate ar trebui să-ţi evaluezi succesul luînd în considerare toate jocurile pe care 
le joci. Imagineazá-ti că eşti foarte bun la unele, mediocru la altele şi foarte slab la o parte din ele. Poate cá 
aşa trebuie să fie. Poţi obiecta: ar trebui să cîştig toate jocurile! Dar să cîştigi toate jocurile înseamnă că nu 
mai faci nimic nou sau dificil. Cistigi, dar nu creşti, iar creşterea s-ar putea să fie cea mai importantă formă 
de cîştig. Victoriile prezentului sînt oare mai importante decît evoluţia ta pe axa timpului? 

În fine, poţi ajunge să înţelegi că specificul jocurilor pe care le practici este atît de unic pentru tine, atât de 
individual, că orice comparaţie cu alţii pur şi simplu nu-şi are rostul. Poate cá supraapreciezi ce nu ai şi 
subapreciezi ce ai. Recunostinta este extrem de utilă. E şi o protecţie bună fata de riscurile victimizării şi 
resentimentului. Ai un coleg de muncă mai bun ca tine. Totuşi, nevasta lui are o aventură, în timp ce tu te 
bucuri de un mariaj stabil şi fericit. Cine o duce mai bine? Celebritatea pe care o admiri e un bigot şi un 
şofer care conduce tot timpul beat. Să fie viaţa lui preferabilă vieţii tale? 

Cînd te pune la pămînt cu astfel de comparații, criticul intern foloseşte următoarea logică: mai întîi 
selectează arbitrar un singur domeniu de comparaţie (faima, poate, sau puterea). Apoi se poartă ca şi cum 
domeniul respectiv ar fi singurul relevant. Apoi te compară nefavorabil cu cineva cu adevărat strălucitor în 
domeniul respectiv. Iar acest pas final poate fi dus şi mai departe, atunci cînd prăpastia dintre persoana ta si 
persoana cu care esti comparat este folosită ca dovadă a nedreptátii fundamentale a vieţii. În felul acesta îţi 
va fi cel mai eficient subminată motivaţia de-a mai acţiona. Cei care acceptă o asemenea autoevaluare cu 
siguranţă nu pot fi acuzaţi că-şi fac viaţa mai uşoară. Putem în schimb să constatăm cum îşi complică destul 
de mult existenţa. 

Cînd sîntem foarte tineri, nu sîntem nici individuati, nici informati. Nu am avut timp şi nu am adunat 
suficientă înţelepciune cît să ne dezvoltăm propriile standarde. În consecință, ne vom compara cu alţii, 
întrucît avem nevoie totuşi de nişte jaloane. În absenţa lor nu ştim încotro s-o luăm sau ce să facem. Pe 
măsură ce ne maturizăm, devenim, în schimb, tot mai bine individuati, nişte oameni unici. Condiţiile vieții 
noastre devin tot mai personale şi tot mai puţin comparabile cu ale altora. Simbolic vorbind, acum părăsim 
casa tatălui nostru si înfruntăm haosul Fiintei noastre individuale. Trebuie să observăm dezordinea vieţii 
noastre, fără a-l abandona cu totul pe ,,tata". Mai apoi trebuie să redescoperim valorile culturii noastre — 
ascunse nouă de ignoranță, îngropate in cuferele prăfuite ale trecutului —, pe care trebuie să le salvám şi să 
le integrăm în vieţile noastre. De aici îşi ia existenţa sensul ei integral şi necesar. 
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Cine esti? Gindesti cá stii, dar poate cá nu stii. Nu esti, de exemplu, nici stapinul, nici sclavul tau. Tie nu- 
ti poti spune prea usor ce sa faci si nici nu iti poti impune ceva cu forta (la fel cum nu le poti comanda ce sa 
facá sotului, sotiei, fiului sau fiicei tale). Unele lucruri te intereseazá, altele nu. Unele activitati te vor 
captiva, altele te vor plictisi. 

Ai un fel de a fi, o naturá a ta. Poti actiona tiranic fatá de natura ta, dar cu sigurantá cá te vei rázvráti. Cit 
de mult iti poti impune sá muncesti si cit poti sustine dorinta de-a munci? Cit de multe poti sacrifica pentru 
partenerul tau inainte ca generozitatea sá se transforme in resentiment? Ce iubesti cu adevárat? Ce vrei cu 
adevárat? Inainte de a-ti formula propriile standarde de valoare, trebuie sá te vezi pe tine insuti ca pe un 
strain — pentru a te cunoaşte mai bine. Ce ti se pare valoros şi plăcut? De cîtă relaxare, divertisment şi 
recompensă ai nevoie ca să te poti simţi mai mult decît un animal de povară? Cum trebuie să te porti cu tine 
ca să nu deraiezi de pe şine, ca să nu ieşi în decor? Poate suporţi corvezile zilnice şi seara, cînd ajungi acasă, 
dai cu şutul în cîine ca să scapi de frustrare. Poate urmăreşti cum trec pe lîngă tine zilele prețioase. Sau 
poate preferi să te mobilizezi către nişte activităţi responsabile şi productive. Te întrebi ce vrei? Negociezi 
onest cu tine? Sau iti eşti în acelaşi timp tiran şi sclav? 

Cînd iti displac părinţii, partenerul sau copilul tău, şi de ce? Ce s-ar putea face în sensul acesta? Ce iti 
trebuie şi ce vrei de la prietenii tăi şi de la partenerii de afaceri? Aici nu e vorba doar despre ce trebuie să 
vrei. Nu vorbesc nici despre ce vor alti oameni de la tine şi nici despre datoriile tale fata de ei. Vorbesc 
despre acele obligaţii morale pe care le ai fata de tine însuţi. Trebuie ar putea avea de-a face cu asta, întrucît 
eşti parte dintr-o reţea de datorii sociale. Trebuie este responsabilitatea ta, pe care trebuie s-o onorezi. Dar 
asta nu înseamnă că esti obligat să accepti rolul cátelusului obedient şi inofensiv. Asta îşi doresc dictatorii de 
la supuşii lor. 

Índrázneste, în schimb, să fii periculos. Indrazneste să fii sincer, Îndrăzneşte să te exprimi pe tine şi 
exprimă (sau măcar devino conştient de) ceea ce ar justifica cu adevărat viaţa ta. Atunci cînd permiti, de 
exemplu, celor mai întunecate şi ascunse fantezii fata de partenerul tău să se manifeste — dacă eşti vreodată 
dispus să le iei în serios —, e posibil să descoperi, odată scoase la lumina zilei, că nu sînt chiar atît de 
întunecate. S-ar putea să descoperi, în schimb, cá-ti era frică, iar frica te determina s-o faci pe moralul. S-ar 
putea să descoperi că, atunci cînd obţii ceea ce doreşti cu adevărat, nu mai eşti nici tentat, nici rătăcit. Eşti 
sigur că partenerul tău ar fi descumpănit să vadă mai mult din tine ieşind la suprafaţă? Femeia fatală şi 
antieroul sînt atractivi sexual din motive întemeiate... 

Cum ai vrea să ti se vorbească? Ce trebuie să iei de la ceilalți? Cit trebuie să suporţi şi cît e nevoie să te 
prefaci doar pentru că aşa iti cere datoria? Analizeazá-ti ranchiuna. Oricit de patologică ar fi, această emoție 
poate fi revelatorie. Face parte dintr-o triadă malefică: aroganta, disimularea şi ranchiuna. Nimic nu 
provoacă mai mult rău ca această trinitate subpáminteaná. Ranchiuna (resentimentul) înseamnă întotdeauna 
două lucruri. Fie persoana atinsă de ranchiuná este imatură, caz in care ea ar trebui să-şi ţină gura, să 
înceteze să se mai plîngă şi să depăşească momentul; fie avem de-a face cu un caz de tiranie — caz în care 
persoana subjugată are obligaţia morală de-a protesta. De ce? Pentru că, în acest caz, consecinţele tăcerii ar 
fi mult mai rele. Sigur, pe moment e mai simplu să rámii tăcut şi să eviti conflictul. Dar pe termen lung e 
fatal. Cînd ai ceva de obiectat, tăcerea e o minciună — iar tirania se hrănește cu minciuni. Cînd trebuie sa 
infrunti pericolele şi să lupti cu opresiunea? Cînd începi să nutreşti fantezii secrete de răzbunare; cînd viata 
iti este otrăvită, iar imaginaţia iti este inundată de dorinţa de a devora şi distruge. 

Acum cîteva decenii am avut un client care suferea de tulburare obsesiv-compulsivă. Seara, înainte să se 
bage în pat, trebuia să alinieze toate pijamalele. Apoi trebuia să-şi netezească perna. Apoi să ajusteze 
cearşafurile. Iar şi iar, şi iar, şi iar. l-am spus: 

— Poate partea asta din tine, partea asta insistentá piná la nebunie, vrea ceva, oricit de greu ar fi sa 
numim acest ceva. Las-o sá vorbeascá. Despre ce ar putea fi vorba? 

— Despre control, mi-a spus. 

— Inchide ochii, i-am zis, si lasá acea parte sá spuná ce vrea. Nu lása frica sá te opreascá. Nu te teme cá 
daca gindesti ceva, vei si pune in practicá acel lucru. 

El mi-a spus: 

— Vreau să-l iau pe tatăl meu vitreg de guler, să-l lipesc de uşă şi să-l scutur ca pe un şobolan. 

Poate că sosise într-adevăr vremea să scuture pe cineva ca pe un şobolan, deşi i-am sugerat să se 
gindeascá la nişte măsuri mai puţin dure. Numai Dumnezeu stie cîte bătălii trebuie duse în mod asumat, 
voluntar, pe drumul către pace. Ce faci ca să eviti conflictul, oricît de necesar ar fi el? Despre ce esti inclinat 
să minţi, plecînd de la presupunerea că adevărul ar fi intolerabil? Ce anume vrei să falsifici? 
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Copilul mic este dependent de părinţii săi pentru satisfacerea a aproape tuturor nevoilor sale. Copilul — 
copilul de succes — îşi poate părăsi temporar părinţii, pentru a-şi face prieteni. Pentru a face asta, renunţă la 
un fragment mic din el însuşi, dar primeşte multe altele în schimb. Adolescentul de succes va duce acest 
proces la concluzia sa logică. El îşi va părăsi părinţii şi va deveni ca toti oamenii. Trebuie să se integreze 
grupului, pentru a depăşi dependenţa din copilărie. Odată integrat, adultul de succes trebuie apoi să înveţe 
cum să fie diferit (dar exact cît trebuie) în raport cu ceilalți. 

Aveţi grijă cînd vá comparati cu ceilalți. Odată ajunşi adulti, sîntem nişte fiinţe singulare. Avem probleme 
specifice — financiare, intime, psihice şi de altă natură. Acestea sînt tesute în contextul mai larg, unic, al 
existenţei fiecăruia. Cariera sau locul de muncă te marchează într-o manieră personală (sau te lasă rece) — 
serviciul tău se înscrie, oricum, într-o desfăşurare unică dimpreună cu ceilalți factori specifici vieţii tale. 
Trebuie să te decizi singur cit timp aloci fiecărui lucru. Trebuie să te decizi singur la ce renunti şi ce vrei să 
obţii. 


PUNCTUL DIN CARE PRIVIM (SAU INVETARIEREA) 

Ochii noştri privesc întotdeauna către lucrurile de care sîntem interesaţi sau pe care dorim să le cercetăm, 
să le căutăm ori să le posedăm. Trebuie să vedem, iar pentru a vedea trebuie să tintim, astfel cá noi tintim 
către ceva tot timpul. Mintile noastre sînt inserate în corpul nostru de vînători-culegători. A vina presupune a 
te focaliza pe o ţintă, a o urmări şi a arunca ceva înspre ea. A culege presupune a identifica fructul dorit şi a-l 
prinde ferm cu mina. Aruncăm pietre, sulițe şi bumeranguri. Lovim bile care trec prin inele, azvirlim pucuri 
în plase şi impingem pietre pe o fişie orizontală de gheaţă pînă ajung in copcă. Aruncám proiectile la tinte cu 
ajutorul arcurilor, pistoalelor, puştilor şi rachetelor. Lansăm insulte, facem planuri şi prezentăm idei. 
Succesul e determinat de marcarea unui punct sau de atingerea unei ţinte. Eşecul (sau păcatul) survine atunci 
cînd eşuăm (păcatul este deci înţeles ca ratare a unui scop '%). Nu putem naviga fără destinaţie şi, cîtă vreme 
sîntem pe lumea aceasta, trebuie să navigăm fără încetare”. 

Noi ne aflăm întotdeauna şi simultan în punctul ,,a" (mai putin dezirabil decît ar fi putut fi), miscindu-ne 
către punctul „b" (pe care îl considerăm mai bun, în acord cu valorile noastre implicite şi explicite). Noi 
considerăm mereu că lumea se găseşte într-o stare de deficit, pe care căutăm să îl corectăm. Imaginăm căi 
noi de îndreptare şi îmbunătăţire a lucrurilor, chiar dacă avem tot ce am crezut cá ne trebuie. Ráminem 
curiosi chiar şi cînd sîntem satisfácuti temporar. Trăim într-o schemă mentală în care prezentul este veşnic 
incomplet, iar viitorul este veşnic îmbelşugat. Dacă nu am vedea lucrurile astfel, nici nu am acţiona în vreun 
fel. Nici măcar nu am mai vedea, întrucît pentru a privi iti trebuie concentrare, iar această focalizare 
presupune selectarea unui lucru în dauna altora. 

Dar noi putem vedea. Ba chiar putem vedea lucruri care nu sînt acolo. Vedem modalităţi noi prin care 
lucrurile ar putea deveni mai bune. Putem construi lumi noi, ipotetice, unde se pot arăta şi exprima probleme 
noi, la care nici nu ne gîndiserăm. Avantajele sint evidente: putem modifica lumea, astfel încît 
circumstanţele intolerabile ale prezentului să fie îmbunătăţite pe viitor. Dezavantajele acestei stări 
permanente de previziune şi creativitate sînt o oboseală şi un disconfort cronice. Comparînd întotdeauna ce 
este cu ce ar putea fi, sîntem forţaţi să tintim spre ce ar putea fi. Doar că putem tinti prea sus. Sau prea jos. 
Sau prea haotic. Aşa că eşuăm şi avem parte de dezamăgiri, chiar şi cînd celorlalți le lăsăm impresia că trăim 
bine. Cum să beneficiem de pe urma ingeniozitatii noastre şi a abilității de a îmbunătăţi viitorul, fără să 
denigrám neîncetat viata noastră prezentă, lipsită de valoare si neîmplinită? 

Primul pas ar fi, poate, să privim în jur. Cine sînt eu? Cînd cumpăr o casă şi mă pregătesc să trăiesc în ea, 
angajez un inspector ca să inventarieze toate neajunsurile casei — aşa cum este ea în prezent, nu cum mi-aş 
dori să fie. Pe agent îl plătim chiar dacă ne dă veşti proaste. Trebuie să ştim. Trebuie să cunoaştem care sînt 
defectele ascunse ale casei. Trebuie să ştim dacă sînt imperfectiuni estetice sau probleme structurale. 
Trebuie să ştim pentru cá nu putem repara ceva pînă nu aflăm că e defect. Dar şi noi sîntem defecti. Avem 
nevoie de un inspector. Rolul acestuia poate fi jucat de criticul interior, dacă putem intra pe aceeaşi lungime 
de undă cu el; dacă putem coopera cu el. Ne poate ajuta să înţelegem situația, dar trebuie să facem împreună 
cu el turul casei noastre psihice şi să ascultăm cu chibzuinţă ce are de spus. Poate cá eşti extraordinar de 
priceput, un adevărat meşter. Dar cum să-ţi începi renovarea fără a fi mai întîi demoralizat, ba chiar zdrobit, 
de raportul lung şi dureros al criticului intern cu privire la defectele tale? 

Iată un pont. Viitorul e la fel ca trecutul. Cu o diferenţă esenţială. Trecutul e fix, dar viitorul poate fi mai 
bun. Poate fi mai bun în cantități precise — şi le putem măsura observînd, de pildă, ce cantitate de 
îmbunătăţiri am adus, să zicem, într-o singură zi cu un minimum de implicare. Prezentul este mereu 
imperfect. Dar punctul din care începi s-ar putea să nu fie la fel de important ca direcţia în care te indrepti. 
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Poate că fericirea se găseşte întotdeauna in călătoria ascendentă, nu în senzaţia trecătoare de satisfacţie pe 
care o ai cînd faci un popas în drumul spre următoarea culme. Fericirea este în mare măsură speranţă, 
indiferent de cît de adincá este lumea subterană în care a fost concepută speranţa respectivă. 

Solicitat cum se cuvine, criticul interior va spune ce trebuie îndreptat, ce poți pune în ordine, ce ai vrea să 
pui în ordine — de bunăvoie, fără resentimente, ba chiar cu plăcere. Întreabă-te: există în viaţa mea sau în 
situaţia din prezent un lucru în neregulă, ceva pe care aş putea şi aş vrea să-l pun în ordine? Pot şi chiar 
vreau să mă ocup de lucrul acela, care îşi anunţă cu modestie nevoia de a fi reparat? Aş putea s-o fac acum? 
Imagineazá-ti că trebuie să negociezi cu tine. Imagineazá-ti cá eşti leneş, iritabil, ranchiunos şi dificil. Cu 
atitudinea asta, nu iti va fi uşor să te pui în mişcare. Va trebui să te raportezi la tine cu un plus de farmec si 
de umor. Ai putea să te abordezi pe tine însuţi cu un „Scuză-mă", dar spus fără urmă de ironie sau sarcasm. 
„Încerc să reduc o parte din suferinţa inutilă de pe-aici şi mi-ar prinde tare bine o mînă de ajutor." Nu e cazul 
să faci mişto de tine. „Mă întreb dacă există ceva ce eşti dispus să faci. Ti-as fi foarte recunoscător pentru 
ajutorul tău." Întreabă sincer şi cu modestie. Nu e chiar simplu să procedezi aşa. 

S-ar putea să fie nevoie să negociezi cu tine însuţi în continuare, în funcție de dispoziţia ta psihică. Poate 
cá nu ai încredere în tine. Ti-e frică de faptul că, odată acceptat un lucru, vei cere mai mult de la tine. Şi o 
vei face la modul punitiv şi dureros. Si vei dispretui ceea ce ţi-a fost deja oferit. Cine vrea să lucreze cu un 
astfel de tiran? Tu nu. De asta nu faci ce vrei de fapt să faci. Poate trebuie să-ţi spui: „OK. Ştiu cá în trecut 
nu ne-am înţeles prea bine. Îmi pare rău pentru asta. Încerc să schimb lucrurile în bine. Probabil că o să mai 
fac şi alte greşeli pe parcurs, dar voi încerca să te ascult dacă nu vei fi de acord. Voi încerca să învăţ. Am 
observat azi, chiar acum, că nu ai fost foarte dornic să-mi dai o mînă de ajutor cînd ţi-am cerut-o. Există 
ceva ce aş putea să-ţi ofer în schimbul cooperării tale? Dacă ai spăla vasele, poate am ieşi la o cafea. Iti 
place espressoul? Ce ai zice de un espresso — unul dublu? Sau poate vrei altceva?" Apoi ai putea să asculti. 
Poate vei auzi o voce láuntricá (poate chiar vocea unui copil de mult pierdut). Poate va răspunde: „Serios? 
Chiar vrei să faci ceva drăguţ pentru mine? Chiar vrei? Nu e o păcăleală?" 

Aici trebuie să ai grijă. 

Vocea aceea plăpîndă este vocea cuiva care suflă şi-n iaurt. Ai putea să-i spui, cu grijă: „Uite, eu chiar 
vorbesc serios. S-ar putea să nu mă descurc prea bine şi să nu fiu cea mai bună companie, dar voi face ceva 
drăguţ pentru tine. Promit". Un strop de blindete chibzuitá te poate duce departe, iar răsplata justa va fi un 
factor motivator puternic. Suficient de puternic cît să fii luat de mînă ca să speli afurisitele de vase. Dar după 
aceea să nu te apuci de frecat baia şi să uiti de cafea, de bere sau film, fiindcă apoi iti va fi şi mai greu să 
scoţi la lumină elementele uitate din ascunzişurile lumii tale subterane. 

Te poti întreba aşa: „Ce aş putea să spun altcuiva — prietenului, fratelui, şefului, secretarului meu — ca 
să fac şi mai uşoare lucrurile între noi? Ce bucăţică de haos aş putea eradica acasă, pe birou sau în bucătărie, 
în seara aceasta, astfel încît scena să fie pregătită pentru o piesă mai bună? Ce şerpi să alung din şifonierul 
meu — ŞI din mintea mea?" Ziua, orice zi, fiecare zi, este compusă din cinci sute de mici decizii şi mici 
acţiuni. Ai putea să abordezi una sau două dintre aceste acţiuni într-un mod ceva mai eficient? Mai eficient, 
desigur, după standardele tale. Ai putea să compari ziua ta de mîine cu ziua ta de ieri? Iti poti folosi judecata 
pentru a te întreba cum ar arăta un viitor mai bun? 

Tinteste către lucruri la îndemînă. Tinind cont de talentele tale limitate, de tendinţa de a te amăgi, de 
povara resentimentului, de talentul tău de a evita responsabilitatile, nu e cazul să-ţi iei prea multe pe umeri 
aşa, deodată. Iti poti propune următorul obiectiv: la finalul zilei, vreau ca lucrurile să arate o idee mai bine 
in viata mea decît arătau în dimineaţa aceasta. Apoi întreabă-te: „Ce pot să fac şi ce aş vrea să fac ca să 
reuşesc ce mi-am propus şi care sînt lucrurile mici pe care mi le-aş dori ca recompensă?" Apoi faci ce ai 
decis să faci, chiar dacă nu-ţi iese foarte bine. Si-ti oferi o nenorocită de cafea, pentru a sărbători triumful. 
Poate te simţi un pic caraghios făcînd asta, dar oricum e bine să o faci. Si la fel să faci şi mîine, şi încă o zi, 
$1 încă o zi, şi tot aşa. Cu fiecare zi, nivelul de la care te compari cu cel ce-ai fost în trecut se înalță cîte un 
pic şi asta e ceva magic. Este ca un fel de cont de economii cu dobîndă acumulată. Fă asta trei ani de zile şi 
viaţa ta va fi complet diferită. Vei tinti apoi mai sus. Vei tinti către stele. Bîrna a dispărut din ochiul tău şi ai 
început să vezi. Tinta pe care o alegi determină ceea ce vezi. Să repetăm, căci merită: finta pe care o alegi 
determină ceea ce vezi. 


CE VREI ŞI CE VEZI 
Dependenţa vederii de ţintă (şi, implicit, de valoare — deoarece luăm în cătare lucrurile valoroase pentru 
noi) a fost demonstrată remarcabil de psihologul cognitivist Daniel Simons acum mai bine de cincisprezece 
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ani". Simons a studiat fenomenul numit ,,cecitate prin neatentie". A folosit subiecti pe care i-a aşezat in fata 
unor monitoare video pe care le-a arătat nişte cimpuri cu grîu, de exemplu. Dar în timp ce subiecţii priveau 
imaginile, el le transforma încet, fără ştirea lor. Strecura discret un drum prin lanul de grîu. Nu o potecă uşor 
de trecut cu vederea, ci un drum adevărat, pe o treime din imagine. Remarcabil a fost cá multi subiecti nu 
observau modificarea. 

Experimentul care l-a făcut faimos pe dr. Simons a fost din aceeaşi categorie, dar şi mai dramatic decît cel 
anterior — chiar incredibil. Mai întîi a realizat o înregistrare video în care apar două echipe de cîte trei 
oameni”. Una dintre echipe era îmbrăcată cu tricouri albe, cealaltă cu tricouri negre. (Echipele erau filmate 
de aproape, deci nu puteau fi trecute cu vederea. Cei şase ocupau mare parte din ecran şi erau filmati 
suficient de aproape, încît să le poată fi observate trăsăturile faciale.) Fiecare echipă avea o minge pe care o 
bătea de pămînt sau o arunca între coechipieri, în timp ce aceştia se mişcau şi făceau fente în spaţiul restrîns 
din fata camerei care îi înregistra. După ce-a făcut filmul, Dan I-a arătat participanţilor la studiu. Le-a cerut 
fiecăruia să ţină socoteala numărului de pase schimbate de membrii echipei albe. După cîteva minute, 
subiecților li se cerea să raporteze numărul înregistrat. Cei mai multi ráspundeau ,,15". Acesta era răspunsul 
corect. Multi se simțeau foarte bine cu răspunsul lor. Ha! Trecuseră testul! Dar apoi dr. Simons îi întreba: 
„Aţi văzut gorila?" 

Era o glumă? Ce gorila? 

Simons le-a explicat: „Urmăriţi din nou înregistrarea, dar de data asta nu mai numărați." Si e adevărat cá 
după un minut apare pe teren un bărbat îmbrăcat într-o gorilă, care umblă cîteva secunde bune, se opreşte şi 
se bate în piept aşa cum fac gorilele. Chiar în mijlocul ecranului. Si e cît se poate de mare. Dureros şi 
incontestabil de evident. Si totuşi, unul din doi subiecti n-a reuşit să o vadă la prima vizionare a înregistrării. 
Dar lucrurile stau chiar mai grav de-atit. Dr. Simons a făcut un alt studiu. De data asta, le-a arătat subiecților 
o înregistrare în care cineva este servit în faţa unui cîntar. Vînzătorul se apleacă în spatele cîntarului ca să ia 
ceva şi se ridică imediat înapoi. Şi ce-i cu asta? Majoritatea participanţilor nu au observat nimic în neregulă. 
Dar persoana care s-a ridicat de după tejghea nu mai era aceeaşi! „Nu se poate", ne gîndim. „Eu aş fi 
observat." Eşti sigur? Există o mare probabilitate ca nici tu să nu fi observat modificarea, chiar şi cînd 
persoana ar fi fost de alt sex ori de altă rasă. Caz în care ai fi fost, şi tu, la fel de orb. 

Acest fenomen se explică parțial prin faptul că funcția vizuală este extrem de costisitoare — cere un cost 
ridicat din punct de vedere psihofiziologic, neurologic. Fovea, o mică depresiune de pe retină, este locul 
unde imaginea se formează cel mai clar, la cea mai bună rezoluție — de aceea este folosită la sarcini precum 
identificarea chipurilor. Fiecare dintre celulele care alcătuiesc fovea are nevoie de cîte 10 000 de celule în 
cortexul vizual pentru a acoperi abia prima fază din procesul vederii”. Fiecare dintre cele 10 000 de celule 
are nevoie de alte 10 000 pentru a ajunge la etapa a doua. Dacă retina ar fi fost compusă integral din celule 
precum cele din fovea, am fi avut nevoie de un cap de extraterestru, aşa cum vedem în filmele comerciale. 
În consecinţă, triem şi vedem. Mare parte din vederea noastră este periferică şi cu o rezoluţie mică. Fovea o 
păstrăm pentru lucrurile importante. Capacitátile vederii la rezoluţie înaltă sînt folosite pentru identificarea 
lucrurilor care servesc îndeplinirii scopului nostru. În rest, lăsăm totul — adică aproape tot ce există — să se 
piardă neobservat în fundal. 

Cînd un lucru căruia nu-i acorzi atenţie îşi iteste capul hidos si te încurcă în activitatea ta curentă, 
focalizată pe o zonă îngustă, atunci îl vezi foarte bine. Altfel, parcă nici nu ar fi acolo. Mingea asupra căreia 
se concentrau subiecţii cercetării lui Simons nu a fost nici o clipă acoperită de gorilă sau de cei şase Jucători. 
Din cauza asta — din cauză cá gorila nu interferează cu sarcina concentrată şi neîntreruptă —, ea este pentru 
subiecţii care urmăresc mingea la fel de indistinctá ca restul cîmpului vizual de fundal. Maimuta mare poate 
fi ignorată în siguranţă. Este un mecanism de gestionare a complexităţii copleşitoare a lumii: o ignori, în 
timp ce te concentrezi minuţios pe problemele tale private. Observi doar acele lucruri care iti facilitează 
mişcarea înainte, către scopurile tale. Sesizezi şi obstacolele care iti ies in cale. Eşti „orb" fata de tot restul 
(şi restul înseamnă enorm de multe — aşa că esti foarte ,,orb"). Şi aşa trebuie să fie, întrucît lumea înseamnă 
mai mult decît insemni tu. Trebuie să-ţi chibzuiesti cu grijă resursele limitate. Vederea e un proces foarte 
costisitor, aşa că trebuie să alegi ce să vezi şi să renunti la restul. 

În textele vedice vechi (cele mai vechi scrieri ale hinduismului, parte din cultura indiană de bază) există o 
idee profundă: lumea, aşa cum o percepem noi, este maya — închipuire sau iluzie. Pe undeva, aceasta 
înseamnă că oamenii sînt orbiti de dorinţele lor (adică sînt incapabili să vadă lucrurile aşa cum sînt cu 
adevărat). Este adevărat într-un sens care depăşeşte metafora vedică. Ochii tăi sînt nişte instrumente. Sînt 
acolo ca să te ajute să găseşti ce cauţi. Preţul plătit pentru această facilitate, pentru această atenţie bine 
directionata, este orbirea fata de orice altceva. Cînd lucrurile merg bine şi obţinem ce vrem, această cecitate 


53 


nu contează (desi poate fi o problemă chiar şi atunci, întrucît a avea ce vrem in prezent ne poate face orbi 
fatá de alte ratiuni mai elevate). Partea ignoratá a lumii devine o problemá cu adevárat complicatá in 
momentele de crizá, cind nimic nu ne iese asa cum am vrut. Sint acele momente cind avem prea multe de 
gestionat dintr-odatá. Din fericire, această problema contine in ea şi rădăcinile soluţiei. De vreme ce pina 
atunci ai ignorat o multime de alternative, ti-au rámas multe locuri inspre care incá nu te-ai uitat. 

Imagineazá-t cá eşti nefericit. Nu obţii ce-ţi trebuie. E ciudat, dar ar putea fi din cauza obiectului 
dorințelor tale. Dorintele tale te orbesc. Poate cá ce iti trebuie e deja în fata ochilor tăi, dar tu nu poti vedea, 
din pricina obiectivelor tale curente. Ceea ce ne aduce aminte de altceva: de preţul pe care trebuie să-l 
plăteşti înainte să obţii lucrul pe care ţi-l doreşti (sau, şi mai bine, lucrul de care chiar ai nevoie). Gindeste-te 
aşa: Priveşti lumea în felul tău specific. Foloseşti multe instrumente pentru a selecta din cîmpul perceptiv 
doar cîteva lucruri şi pentru a le separa de imensitatea restului. Sînt nişte instrumente pe care ţi le-ai făurit în 
timp. Au devenit obisnuinte. Nu sînt doar gînduri abstracte. Sînt mecanismele tale cele mai intime. Te 
ghidează prin lume. Sînt valorile tale cele mai profunde, adesea implicite şi inconştiente. Au devenit parte 
din structura ta biologică. Sînt vii. Şi nu vor să dispară, să se transforme sau să moară. Dar uneori vremea 
lor trece şi e timpul pentru apariția unor lucruri noi. De aceea (însă nu doar din acest motiv) este necesar să 
renunti la unele lucruri în timpul călătoriei ascendente. Dacă nu-ţi merge bine, de vină s-ar putea să fie, 
vorba celui mai cinic panseu, faptul că viaţa e nasoalá şi toti crápám pînă la urmă. Dar, înainte ca momentul 
de criză să te împingă către concluzia aceasta hîdă, gindeste-te la următoarele: Problema nu este a vieții. 
Problema e chiar a ta. Această lámurire iti deschide măcar cîteva opţiuni. Dacă viaţa ta nu merge bine, s-ar 
putea să fie din pricina cunoştinţelor tale insuficiente, nu din cauza vieţii în sine. Poate că structura ta de 
valori necesită nişte renovări serioase. Poate că dorinţele tale te fac orb în faţa altor posibilităţi. Poate că în 
prezent te agáti aşa de tare de dorinţele tale, cá nu mai poti vedea altceva — nici măcar lucrurile de care ai 
nevoie cu adevărat. 

Imagineazá-ti că gindesti cu invidie: „Eu ar trebui să am postul şefului meu." Dacă şeful tău se agaţă de 
locul lui de muncă cu incápátinare şi competenţă, gîndurile de tipul acesta vor duce doar la o stare de iritare, 
nefericire şi dezgust. Poate cá tu înţelegi deja acest lucru. Şi gindesti: „Sînt nefericit. Dar simt că m-aş 
vindeca de nefericire dacă mi-aş îndeplini ambițiile." Dar apoi chibzuiesti mai mult. „Stai un pic", iti spui. 
„Poate că nu sînt nefericit din cauză că nu ocup postul şefului meu. Poate că sînt nefericit deoarece nu mă 
pot opri din a-mi dori poziţia lui." Asta nu înseamnă cá vei putea să-ţi impui, ca prin magie, să nu mai 
doreşti postul respectiv şi că te vei schimba deodată. Nu te vei schimba aşa de uşor — de fapt nici n-ai cum. 
Trebuie să sapi mai adînc. Trebuie să revezi mai profund lucrurile pe care ti le doreşti. 

S-ar putea, deci, să te gîndeşti aşa: „Nu ştiu ce să fac cu suferinţa asta stupidă. Nu pot să-mi abandonez 
pur şi simplu ambițiile. Asta m-ar lăsa fără nici o destinaţie. Dar faptul cá tînjesc după un post pe care nu-l 
pot avea nu mă ajută." Poţi opta pentru altă cale. Poţi căuta, deci, un plan diferit şi revelator, un plan care să- 
ti satisfacă dorinţele, să-ți împlinească cu adevărat ambițiile şi să elimine în acelaşi timp din viata ta 
amáráciunea şi resentimentul care te afectează în prezent. S-ar putea să gindesti: „Voi face un plan diferit. 
Voi încerca să-mi doresc acele lucrurile care mi-ar face viata mai bună — oricare ar fi ele — şi voi începe 
chiar de acum să mă ocup de asta. Dacă se va dovedi cá e vorba despre altceva decît alergatul după postul 
şefului meu, atunci voi accepta asta şi voi merge mai departe." 

Acum, te afli pe o traiectorie cu totul diferită. Înainte, lucrurile corecte, dezirabile şi care să merite efortul 
de a le obţine erau ceva îngust şi concret. Dar te-ai blocat acolo, înghesuit şi nefericit. Aşa că renunti. Faci 
sacrificiul necesar şi deschizi calea unui nou univers de posibilităţi, o lume obturată pînă atunci de fostele 
tale ambiţii. Şi sint multe de descoperit acolo. Cum ar arăta viaţa ta dacă ar fi mai bună? Cum ar arăta Viaţa 
însăşi? Ce înseamnă „mai bun"? Nu ştii. Dar nu contează că nu ştii acum, imediat, întrucît vei începe să 
înţelegi treptat ce înseamnă „mai bun", odată ce te vei fi decis cu adevărat că asta e ceea ce vrei. Vei începe 
să percepi ce a rămas ascuns în spatele presupozitiilor şi preconceptiilor tale — ce a rămas în afara cimpului 
tău vizual anterior. Vei începe să înveţi. 

Dar noua percepţie va funcţiona numai daca eşti cu adevărat decis să-ţi imbunatatesti viata. Structurile 
tale perceptuale implicite nu pot fi păcălite. Nici măcar o clipă. Ele tintesc unde le arăţi tu. Reorganizarea, 
reevaluarea şi stabilirea unei noi ţinte mai bune presupun o analiză atentă şi nuanţată. Trebuie să scotocesti 
prin tot psihicul tău. Trebuie să faci curat. Şi trebuie să fii prudent. A-ti îmbunătăți viata înseamnă a-ţi asuma 
mai multe responsabilităţi, ceea ce presupune mai mult efort şi mai multă atenţie decît atunci cînd trăieşti 
prosteşte în suferinţă şi ramii arogant, necinstit şi plin de resentimente. 

Ce-ar fi dacă lumea şi-ar dezvălui tot mai mult din bunătatea ei pe măsură ce şi tu ţi-ai dori lucruri tot mai 
bune? Ce-ar fi dacă pe măsură ce ideea ta de ,,bine" devine tot mai elevată, mai larga şi mai sofisticată, ai 
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percepe din ce in ce mai multe oportunitáti si beneficii? Asta nu vrea sá insemne cá poti avea tot ce vrei doar 
printr-o simplá dorintá sau cá totul este interpretare, ca si cum n-ar exista o realitate de sine statatoare. 
Lumea e tot acolo, cu structurile si limitele ei. Pe másurá ce te misti dimpreuná cu ea, lumea realá 
coopereazá sau se opune. Dar poti dansa cu ea, dacá scopul táu e sá dansezi — si poate cá poti chiar sá si 
conduci, daca ai suficiente abilitati si destulá gratie. Aici nu e vorba despre teologie. Nici despre misticism. 
Este doar cunoastere empiricá. Nu e nimic magic aici — sau nimic mai mult decit prezenta $i asa magica a 
conştiinţei. Noi vedem doar ce tintim. Restul lumii (adică imensa ei majoritate) ne rămîne ascunsă. Cînd 
începem să tintim altceva — ceva precum ,,Vreau ca viata mea să fie mai buna" —, minţile noastre vor 
începe să ne prezinte informaţii noi, extrase din lumea ascunsă pînă atunci, informaţii care să ne ajute în 
căutarea noastră. O informaţie pe care o punem la lucru pentru a ne mişca, a acţiona, a observa şi a evolua. 
Apoi, odată ce progresăm, vom putea urmări şi altceva, ceva mai înalt — ceva de genul: „Vreau ca toate 
lucrurile, nu doar viaţa mea, să devină mai bune." Atunci intrăm într-o realitate elevată şi mai aproape de 
realitatea totală. 

Ajunşi în acest loc, pe ce să ne concentrăm? Ce-am putea oare să vedem? 

Ginditi-va după cum urmează. Plecati de la observaţia că într-adevăr ne dorim multe lucruri — ba chiar 
avem nevoie de tot soiul de lucruri. Aşa e natura umană. Împărtăşim experiențe de genul foamei, 
singurătăţii, setei, dorinţei sexuale, agresivitatii, fricii şi durerii. Aceste lucruri sînt elemente ale Fiinţei — 
elemente primordiale si axiomatice ale Fiintei. Dar noi trebuie să selectám şi să organizám aceste dorinţe 
primordiale, întrucît lumea este un loc complex şi incápátinat de real. Nu putem obţine pur şi simplu acel 
lucru particular pe care ni-l dorim acum şi să avem în acelaşi timp toate celelalte lucruri pe care ni le dorim 
de obicei, deoarece dorinţele noastre pot intra în conflict cu alte dorinţe, dar şi cu ceilalți oameni şi cu 
lumea. Trebuie să devenim conştienţi de dorinţele noastre, pe care trebuie să le formulăm, să le prioritizăm 
şi să le organizăm ierarhic. Acest proces le aşează într-un cadru mai complex. Le pune în acord unele cu 
celelalte, dar şi cu dorinţele altor oameni şi cu lumea, pînă la urmă. Aceasta este calea prin care dorinţele se 
pot eleva. Este calea prin care dorinţele se organizează în valori şi capătă o calitate morală. Valorile noastre, 
moralitatea noastră — iată indicatorii complexității noastre. 

Studiul filosofic al moralității — al binelui şi al răului — se numeşte etică. Aprofundarea eticii ne poate 
face mai nuantati în opţiunile noastre. Mai veche şi mai profundă decît etica este însă religia. Religia nu se 
ocupă (doar) cu ce este binele şi ce este răul, ci cu binele şi răul absolute — prin intermediul arhetipurilor 
corespunzătoare. Religia se preocupă de domeniul valorii, al valorii ultime. Nu are treabă cu domeniul 
ştiinţei. Nu acoperă teritoriul descrierii empirice. Oamenii care au scris şi au coordonat Biblia, de pildă, nu 
erau nişte oameni de ştiinţă. Nu ar fi avut cum să fie nici dacă şi-ar fi dorit. Viziunea, metodele şi practicile 
ştiinţei nu fuseseră formulate pe vremea scrierii Bibliei. 

Religia se referă la comportamentul adecvat. Este despre acel ,,Bine" al lui Platon. Un om realmente 
religios nu va încerca să formuleze idei precise despre natura obiectivă a lumii (deşi ar putea încerca să facă 
şi asta). El se va strădui, în schimb, să fie „un om bun". S-ar putea ca, pentru el, „bun" să însemne pur şi 
simplu ,,obedient" — ba chiar obedient pînă la orbire. De aici şi obiectia clasică a Iluminismului occidental 
fata de credinţa religioasă: supunerea nu este suficientă. Dar este totuşi un început (şi noi am uitat acest 
aspect): Nu pofi tinti înspre nimic atita vreme cit eşti complet nedisciplinat şi nepregátit. Nu vei şti ce să 
tintesti şi nu vei şti să tragi drept, chiar dacă vei tinti către ceva. După care vei conchide: „Nu e nimic de 
tintit." Şi atunci vei fi pierdut. 

De aceea, religia trebuie şi e de dorit să conţină şi un element dogmatic. La ce bun un sistem de valori 
care nu asigură o structură stabilă? La ce bun un sistem de valori care nu-ţi arată şi calea spre o ordine mai 
înaltă? lar tu cît de bun crezi cá poti să fii cîtă vreme nu poti (sau nu vrei) să interiorizezi structura 
respectivă sau nu poţi accepta acea ordine impusă — nu neapărat ca pe o destinaţie finală, dar măcar ca pe 
un punct de plecare? Fără aceste condiţii, eşti doar un adult de doi ani, dar fără drăgălăşenia şi potențialul 
copilului. Asta nu vrea să însemne (o spun din nou) că obedienta ar fi suficientă. Însă o persoană capabilă de 
smerenie — adică o persoană cu adevărat disciplinată — este cel puţin o unealtă bine strunită. Cel puţin atît 
(şi tot e mai bine decît nimic). Desigur, trebuie să existe şi o viziune, dincolo de disciplină şi dincolo de 
dogmă. O unealtă are nevoie de un scop. Şi asta spune însuşi Cristos în Evanghelia după Toma: „însă 
împărăţia Tatălui se întinde pe pămînt, iar oamenii nu o văd." 

Să însemne asta că ceea ce vedem depinde de credinţele noastre religioase? Da! La fel şi ceea ce nu 
vedem! Poţi obiecta: „Dar eu sînt ateu." Nu, nu eşti (şi dacă vrei să înţelegi de ce nu eşti, citeşte Crimă şi 
pedeapsă de Dostoievski, poate cel mai mare roman scris vreodată — aici, personajul principal, 
Raskolnikov, decide să 1a ateismul cît se poate de în serios, comite ceea ce rationalizeazá ca fiind o crimă 
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binefăcătoare si plăteşte apoi preţul pentru fapta lui). În acţiunile tale nu esti un ateu, căci acţiunile tale 
reflectă precis cele mai profunde credințe — cele implicite, tesute în fiinţa ta, sub nivelul înţelegerii 
conştiente, al atitudinilor clar formulate şi al cunoaşterii de suprafaţă. Doar observindu-ti comportamentul 
vei descoperi ceea ce crezi cu adevărat (si nu ceea ce iti închipui tu cá ar fi credinţele tale). Înainte de a-ţi 
analiza cu atenţie acţiunile, n-ai de unde să-ți cunoşti credinţele profunde. Esti mai complex decît poti 
înţelege. 

E nevoie de observaţie atentă, de educaţie, meditaţie şi comunicare cu ceilalți pentru a ajunge chiar şi la 
stratul cel mai superficial al credințelor tale. Orice consideri cá este preţios pentru tine reprezintă rezultatul 
unor procese dezvoltationale inimaginabil de lungi — de ordin personal, cultural şi biologic. Nici nu iti dai 
seama in ce fel orice act de voinţă — şi, prin urmare, orice percepţie vizuală — este condiționat de un trecut 
imens, abisal şi profund. Nu ai cum să pricepi felul în care orice circuit neuronal implicat în percepţia ta 
asupra lumii a fost modelat (uneori destul de dureros) de scopurile morale ale milioanelor de ani de existenţă 
a strămoşilor umani şi de întreaga viaţă care a existat cu miliarde de ani înainte de aceştia. 

Nu înţelegi nimic. 

Nici măcar nu ştiai că eşti orb. 

O parte dintre cunoştinţele privind credinţele noastre au fost cercetate şi teoretizate. Ne-am studiat 
propriul comportament, am reflectat la ce am observat şi, prin reflectia noastră, am distilat poveşti timp de 
zeci şi probabil sute de mii de ani la rînd. Toate acestea fac parte din încercările noastre, individuale şi 
colective, de a descoperi şi formula conţinutul credințelor noastre. Parte din cunoaşterea generată în acest fel 
compune învățăturile fundamentale ale culturilor noastre, în scrieri străvechi, precum 7ao Te Ching, textele 
vedice, menţionate mai devreme, sau poveştile biblice. De bine, de rău, Biblia este documentul fondator al 
civilizaţiei occidentale (al valorilor, moralității şi concepţiei occidentale asupra binelui şi răului). Este 
rezultatul unor procese ce rămîn fundamental dincolo de înţelegerea noastră. Biblia este o bibliotecă 
alcătuită din multe cărți, fiecare scrisă şi revăzută de mai multi oameni. Este un document cu adevărat 
emergent — o poveste selectată, segmentatá şi în cele din urmă unificată, scrisă de nimeni şi de toti de-a 
lungul mai multor mii de ani. Biblia a fost scoasă la suprafață din adîncuri de către imaginaţia umană 
colectivă. Aceasta din urmă este, ea însăşi, un produs al unor forte inimaginabile active de-a lungul unor 
perioade de timp de neconceput. Studiul Bibliei, făcut cu atenţie şi respect, poate furniza informaţii (care nu 
pot fi obținute pe alte căi) despre ceea ce credem, despre cum ne comportăm în mod real şi despre cum ar 
trebui să ne comportăm 


DUMNEZEUL VECHIULUI TESTAMENT SI CEL AL NOULUI TESTAMENT 

Dumnezeul Vechiului Testament poate părea aspru, critic, imprevizibil şi periculos, în special la o lectură 
superficială. Gradul de adevăr al acestor afirmaţii a fost exagerat de către comentatorii creştini, care căutau 
să accentueze diferenţa dintre însuşirile mai noi şi cele mai vechi pe care Biblia le acordă divinității. 
Asemenea abordare a avut totuşi un pret, anume tendința omului modern de a spune, atunci cînd este 
confruntat cu Iahve: „Eu nu aş putea să cred într-un Dumnezeu ca acesta." Dar Dumnezeului Vechiului 
Testament nu prea îi pasă de ce crede omul modern. Adesea nu i-a păsat nici de ce gîndeau oamenii 
Vechiului Testament (deşi se putea negocia cu El surprinzător de mult, aşa cum se poate remarca în special 
în naratiunile avraamice). Oricum, cînd poporul Lui a părăsit calea cea dreaptă — cînd oamenii i-au 
nesocotit interdicțiile, au încălcat legámintele şi nu i-au respectat poruncile —, problemele nu au intirziat să 
apară. Dacă nu făceai ceea ce iti poruncea Dumnezeul Vechiului Testament — orice ar fi presupus asta şi 
oricum ai fi încercat să te sustragi —, tu, copiii tái şi copiii copiilor tái urma să aveţi probleme foarte 
serioase. 

Dumnezeul Vechiului Testament a fost creat sau descoperit de nişte spirite realiste. Acei membri ai 
vechilor societăți care vagabondau cu nepásare pe cái strimbe ajungeau nişte robi nefericiti — uneori pentru 
secole — sau erau rasi de pe fata pámintului. Era oare un lucru rational? Era ceva just? Era corect? Autorii 
Vechiului Testament pun aceste intrebári cu multá precautie si in conditii bine delimitate. Ei au preferat sá 
considere cá, piná la urmá, Creatorul Fiintei stie ce face si detine toatá puterea, astfel cá poruncile Lui 
trebuie urmate intocmai. 

$1 au fost intelepti. Cáci El este o Fortá a Naturii. Poate leul infometat sá fie rezonabil, corect sau just? Ce 
fel de întrebare fără noimá e asta? Israelitit Vechiului Testament şi înaintaşii lor ştiau cá nu te joci cu 
Dumnezeu si cá Iadul pe care Divinitatea furioasá l-ar putea dezlantui, daca nu i se dá ascultare, este cit se 
poate de real. Privind cátre secolul care abia s-a scurs, definit de ororile fárá margini ale unor Hitler, Stalin 
şi Mao, cred cá putem ajunge la aceeaşi concluzie. 
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Dumnezeul Noului Testament este prezentat adesea ca un personaj diferit (desi „Apocalipsa Sfîntului Ioan 
Teologul", cu Judecata de Apoi, avertizează împotriva oricărui tip de suficientá naivă). Aduce mai mult cu 
bunul Geppetto, maestru meşteşugar şi tată binevoitor. El vrea doar ce-i mai bun pentru noi. Este numai 
iubire şi iertare. Sigur, dacă te porti suficient de rău, te trimite în Iad. Totuşi, el este în esenţă un Dumnezeu 
al Iubirii. Noul context pare mai optimist şi mai confortabil (la o primă vedere), dar şi mai puţin credibil. 
într-o lume ca aceasta — plină de nenorociri —, cine ar înghiţi o asemenea poveste? Dumnezeul-cel-Bun 
într-o lume post-Auschwitz? Motive de acest gen l-au făcut pe filosoful Nietzsche, poate cel mai acerb critic 
al creştinismului, să considere Dumnezeul Noului Testament drept cea mai prost scrisă ficţiune din istoria 
Occidentului. Iată ce scria în Dincolo de bine şi de rău”: 

În Vechiul Testament ebraic, cartea justiţiei divine, se pot găsi oameni, lucruri şi cuvinte de un stil într-atât 
de măreț, încît sfintele scrieri ale grecilor şi indienilor nici nu se pot compara cu el. În fata acestor 
extraordinare vestigii ale omului de odinioară te cuprind groaza şi respectul, avînd totodată prilejul de a face 
reflecții triste despre Asia antică şi despre Europa, micuța ei peninsulă (...) A reuni sub aceeaşi copertă acest 
Nou Testament, triumfal gustului rococo din toate punctele de vedere, cu Vechiul Testament, în chip de 
Biblie, de „carte a cărților" — iată poate cea mai mare imprudentá, cel mai mare „păcat fata de spirit" pe 
care îl poartă pe conştiinţă Europa literară. 

Dar cine, în afară de cei mai naivi dintre noi, ar putea afirma că o Fiinţă atit de bună şi de iertătoare ar fi 
in stare să guverneze o lume atit de îngrozitoare? Dar ceva aparent de neînțeles pentru un orb poate fi 
perfect evident pentru cineva cu ochii larg deschişi. 

Să revenim la situaţia în care țelul tau este determinat de ceva neînsemnat — de invidia pe şef, despre 
care am vorbit mai devreme. Invidia pe care o nutreşti face ca lumea ta să pară un loc al amărăciunii, 
dezamăgirii şi pizmei. Să ne imaginăm că ajungi să observi acest fapt, cá stai un pic pe gînduri şi iti 
reevaluezi nefericirea. Mai mult, decizi să-ţi asumi responsabilitatea pentru această nefericire şi indráznesti 
să sustii cá ar putea intra partial sub controlul tău. Deschizi un ochi pentru o clipă şi priveşti. Vrei ceva mai 
bun. Îţi laşi deoparte meschinăria, te cáiesti pentru invidia ta şi-ţi deschizi inima. În loc să blestemi 
întunericul, laşi să intre un pic de lumină. Hotărăşti să tintesti spre o viaţă mai bună — nu spre un birou mai 
bun. 

Dar nu te opreşti aici. Realizezi cá e o greşeală să-ţi doreşti o viaţă mai bună dacă preţul va fi deteriorarea 
vieţii altcuiva. Asa că devii creativ. Decizi să joci un joc mai dificil. Decizi că vrei o viaţă mai bună, dar intr- 
un fel în care şi viaţa familiei tale să se amelioreze. Sau poate că te gindesti chiar şi mai departe — la viaţa 
familiei, a prietenilor şi a străinilor care îi înconjoară. Cum rămîne cu duşmanii? Vrei să-i incluzi şi pe ei în 
această ecuaţie? Nu prea ştii cum să te descurci cu situaţia asta. Dar un pic de istorie tot ai citit. Ştii din ce e 
compusă ostilitatea. Şi aşa începi să le doreşti pînă şi duşmanilor tăi să aibă parte de mai bine, cel puţin în 
principiu, deşi eşti încă departe de a nutri cu adevărat asemenea sentimente. 

Oricum, direcția privirii tale se schimbă. Vezi dincolo de limitările care te-au restricționat fără să ştii. 
Apar noi oportunităţi de viaţă şi trudeşti pentru realizarea lor. Viaţa ta se îmbunătăţeşte cu adevărat şi începi 
să te gîndeşti mai departe: „Mai bine? Poate că aceasta înseamnă mai bine pentru mine, pentru familia mea 
şi pentru prietenii mei — chiar si pentru vrájmasii mei. Însă nu înseamnă doar atât. Înseamnă că vreau să fie 
mai bine chiar de astăzi, de-o manieră în care şi miine tot mai bine să fie, dar şi săptămîna viitoare, anul 
viitor şi peste zece sau o sută de ani de-acum înainte. Şi chiar peste o mie de ani. Şi pentru totdeauna." 

„Mai bine" înseamnă apoi să-ţi propui să atingi o Îmbunătăţire a Fiintei, cu ,,i" mare şi ,,F" mare. Gindind 
şi intelegind toate acestea, iti asumi un risc. Decizi cá vei începe să-L tratezi pe Dumnezeul Vechiului 
Testament, cu toată puterea Sa teribilă şi adesea arbitrară, ca şi cum ar putea fi şi Dumnezeul Noului 
Testament (deşi înţelegi în ce fel acest lucru ar putea părea absurd). Cu alte cuvinte, începi să te comporti ca 
$1 cînd singura rațiune a existenţei ar fi bunătatea — numai de-ai putea să te comporti pe măsură. Şi tocmai 
această decizie, această profesiune existenţială de credinţă, iti permite să depásesti nihilismul, resentimentul 
şi aroganta. E o decizie capabilă să tina la distanţă ura fata de Fiinţă, cu toate neajunsurile sale. Cit despre 
credinţa în sine, ea nu poate fi nicidecum definită ca o disponibilitate de a crede lucruri despre care ştii sigur 
că sînt false. Credinţa nu este încrederea copilărească în magie. Aceasta se numeşte ignoranță ori chiar 
orbire voluntară. Credinţa vizează mai degrabă cunoaşterea faptului că aspectele tragice şi iraționale ale 
vieţii trebuie contrabalansate de o angajare la fel de iraţională față de bunătatea esențială a Fiinţei. Credinţa 
înseamnă simultan curajul voinţei de-a tinde către ceea ce este de neatins şi de a sacrifica totul, inclusiv (şi 
cel mai important) propria viaţă. Atunci înţelegi că, literalmente, nu ai altceva mai bun de făcut. Dar cum să 
faci toate acestea? — Presupunînd că eşti suficient de necugetat încît s-o faci. 
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Poti incepe prin a nu mai gíndi — ori, mai exact, dar mai putin incisiv, prin refuzul de a subjuga credinta 
rationalitatii curente si îngustimii sale. Asta nu vrea să spună cá trebuie „să faci pe prostul”. Ci presupune 
tocmai opusul. Înseamnă să te opresti din a mai face strategii, din a calcula, a unelti, a plánui, a forţa 
lucrurile, a porunci, a evita, a ignora sau a pedepsi. Presupune să laşi deoparte vechile abordări. În schimb, 
credinţa iti cere să fii atent, aşa cum poate nu ai mai fost niciodată. 


FII ATENT 

Bagă bine de seamă. Concentrează-te asupra împrejurimilor tale fizice şi psihice. Observă ce este acel 
ceva care te preocupă, care nu te lasă în pace, acel ceva pe care ai putea şi ai vrea să-l modifici. Poţi găsi 
lucruri de genul acesta punindu-ti (dar cu sinceritate) trei întrebări: ..Ce anume mă deranjeaza?", „Este ceva 
ce pot îndrepta chiar eu?" şi ..Sînt oare dispus să remediez lucrurile?" Dacă răspunsul este ,,nu" la oricare 
dintre întrebări sau la toate, atunci caută în altă parte. Tinteste mai jos. Cercetează pînă găseşti ceva care te 
deranjează şi pe care l-ai putea remedia dacă vrei. Fá-o, nu mai sta. Poate fi un lucru suficient pentru o zi in 
care vrei să schimbi ceva. 

Poate că ţii pe birou un teanc de foi pe care îl ignori. Nici măcar nu-i arunci o privire cînd intri pe uşă. 
Acolo colcăie lucruri infiorátoare: formulare de taxe, facturi şi scrisori de la oameni care aşteaptă de la tine 
lucruri pe care nu eşti sigur cá le poti face. Observá-ti frica şi ai compasiune pentru ea. Poate cá sînt şi şerpi 
în teancul ăla de hirtii. Poate te vor musca. Poate că sint şi hidre pe-acolo. La fiecare cap retezat, va scoate 
alte şapte. Cum să te descurci cu aşa ceva? 

Te poti întreba: „Există ceva ce aş fi dispus să fac în legătură cu teancul de hirtii? Pot să arunc un ochi 
peste o parte din ele? Douăzeci de minute?" Poate că răspunsul va fi: ,,Nu!" Dar poti sacrifica zece sau cinci 
minute (ori măcar un minut). Începe de acolo. Vei descoperi că teancul îşi pierde din importanță, doar pentru 
că ai aruncat o privire în el. Si vei mai descoperi că ansamblul este constituit din parti. Ce-ar fi dacă te-ai 
recompensa cu un pahar de vin la cină, cu o siestă de citit stînd întins pe canapea sau cu un film idiot? Ce-ar 
fi dacă i-ai cere soţului sau soției să-ţi spună „bravo" de fiecare dată cînd indrepti ceva? Te-ar motiva întru 
cîtva? Cei de la care aştepţi laude s-ar putea să nu fie foarte eficienţi în acordarea lor, dar asta nu trebuie să 
te oprească. Oamenii pot învăţa, chiar dacă la început sînt foarte neîndemînatici, Întreabă-te cu onestitate ce 
anume te-ar motiva să începi o sarcină şi ascultă răspunsul. Nu-ţi spune: „În mod normal, nu ar trebui să fac 
asta ca să má motivez." Ce ştii tu despre tine însuţi? Eşti, pe de o parte, cel mai complex lucru din tot 
universul, iar pe de altă parte eşti o fiinţă care nu poate să potrivească nici ceasul cuptorului cu microunde. 
Nu-ţi supraestima cunoaşterea de sine. 

Lasă sarcinile zilei să t1 se deruleze prin faţă. Poţi face asta dimineaţa, aşezat pe marginea patului. Sau o 
poti face seara, înaintea zilei cu pricina, cînd te pregăteşti pentru somn. Solicita-ti o contribuţie caritabilă. 
Dacă o ceri politicos şi asculti cu atenţie, fără să încerci vreo eschivă, s-ar putea chiar să primeşti un 
răspuns. Fă asta în fiecare zi pentru o vreme. Apoi fă-o toată viaţa. Curînd te vei trezi într-o situaţie nouă. 
De-acum, te vei obişnui să te întrebi: „Ce aş putea face — din ce sînt dispus să fac — pentru ca Viaţa să fie 
un pic mai bună?" Nu trebuie să-ţi dictezi coordonatele ,,binelui" pe care îl doreşti. Nu ai de ce să fii totalitar 
sau utopic cu tine însuţi, întrucît ai învăţat de la nazişti, de la sovietici şi de la maoişti (şi din proprie 
experienţă) cît de rău e să te porti la modul totalitar. Tinteste mai sus. Concentreazá-te pe îmbunătățirea 
Fiintei. Aliniază-te, în sufletul tău, Adevărului şi Binelui Suprem. Există o ordine locuibilă care merită 
instaurată şi o frumuseţe de adus în viaţa ta. Există răul, care trebuie evitat, suferinţa, care trebuie uşurată, şi 
persoana ta, care trebuie ajutată să evolueze. 

Acesta este, în opinia mea, punctul culminant al eticii canonului occidental. Mai mult, avem aici de-a face 
cu mesajul comunicat de versetele luminoase şi veşnic interpretabile ale predicii de pe munte, esenţa, într-un 
sens, a înţelepciunii Noului Testament. Este încercarea Spiritului Omenirii de-a transforma concepţia morală 
de la nivelul bazaL al lui „E interzis să faci asta" (specific copilului şi corelat cu Cele Zece Porunci) către o 
viziune pozitivă, pe deplin articulată, asupra individului autentic. Este nu doar expresia unui autocontrol 
admirabil şi a stapinirii de sine, ci a dorinţei fundamentale de a remedia lumea. Nu vorbim despre o anulare 
a păcatului, ci despre opusul acestuia, despre binele propriu-zis. Predica de pe Munte subliniază adevărata 
natură a omului şi adevăratul scop al omenirii: concentrează-te asupra zilei de azi, ca să trăieşti în prezent; şi 
preocupă-te din toată inima de ceea ce trebuie să schimbi în bine — dar fă asta numai după ce ai decis să 
laşi lucrurile din interior să strălucească la suprafaţă, pentru a confirma Fiinţa şi a ilumina lumea. Fă asta 
numai după ce te-ai hotărît să sacrifici ceea ce trebuie jertfit pentru a desteleni cărarea înspre binele suprem. 

Priviţi la crini cum cresc: nu torc, nici nu tes. Şi vă zic vouă că nici Solomon, în toată mărirea lui, nu s-a 
îmbrăcat ca unul dintre aceştia. 
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Iar dacá iarba care este azi pe cimp, iar miine se aruncá in cuptor, Dumnezeu asa o imbracá, cu cit mai 
mult pe voi, putin credinciosilor! 

Si voi sá nu cautati ce veti minca sau ce veti bea si nu fiti ingrijorati. 

Cáci toate acestea páginii lumii le cauta; dar Tatál vostru stie cá aveti nevoie de acestea. 

Căutaţi mai întîi împărăţia Lui. Si toate acestea se vor adăuga vouă. 

Nu te teme, turmă mică, pentru că Tatăl vostru a binevoit să vá dea vouă împărăția. (Luca 12:27-32) 

Constientizarea este un bun început. În loc să mai joci rolul tiranului, bagă mai bine de seamă. Acum tu 
spui adevărul, în loc să manipulezi. Negociezi, în loc să mai joci rolul martirului sau al călăului. Invidios nu 
mai ai de ce să fii, deoarece acum nu mai eşti sigur că celuilalt chiar îi merge mai bine. Nu mai ai motive să 
fii frustrat, întrucît ai învăţat să tintesti la lucruri accesibile şi să fii răbdător. Descoperi cine eşti, ce vrei şi ce 
eşti dispus să faci. Descoperi că soluţiile problemelor tale specifice trebuie croite pentru persoana ta şi 
numai pentru ea. Şi pentru că ai atîtea de făcut, nu te mai preocupă acţiunile celorlalţi. 

Fii prezent, dar urmăreşte scopul cel mai nobil. 

Traiectoria ta e de-acum ascendentă. Asta iti dă speranţă. Un om de pe un vas care se scufundă poate fi 
fericit cînd găseşte loc într-o barcă de salvare! Şi cine ştie, pe viitor, unde ar putea să meargă! Să ai parte de 
o călătorie fericită poate fi mai bine decît să ajungi cu succes la destinaţie... 

Cere şi ti se va da. Bate şi ti se va deschide. Dacă întrebi serios şi bati la uşă ca şi cum chiar ai vrea să 
intri, s-ar putea să primeşti şansa de a-ţi îmbunătăţi viata — mai putin, mai mult sau complet; şi, odată cu 
îmbunătăţirea ta, va avea loc o ameliorare în Fiinţa însăşi. 

Compară-te cu cine erai tu ieri, nu cu cine este altcineva astăzi. 


REGULA 5 
NU-TI LĂSA COPIII SĂ-ȚI FACĂ LUCRURI CARE TE VOR ENERVA 


DE FAPT, NU ESTE ÎN REGULĂ 

Recent, am văzut un băiat de trei ani care-şi urma părinţii printr-un aeroport aglomerat. Urla din toţi 
rărunchii la intervale de cinci secunde — şi, ceea ce este mai important, o făcea deliberat. Nu ajunsese încă 
la capătul puterilor. Ca părinte, îmi puteam da seama după ton. Îşi irita părinţii şi enerva sute de alţi oameni, 
pentru a cerşi atenţie. Poate că avea nevoie de ceva. Dar nu avea cum să obţină acel lucru, iar părinţii lui ar 
fi trebuit să-i comunice asta. Ai putea obiecta, afirmind că erau „probabil epuizați şi afectaţi de schimbarea 
de fus orar, după o călătorie lungă”. Dar treizeci de secunde folosite într-un mod atent pentru a rezolva 
problema ar fi oprit episodul ruşinos. Nişte părinţi cu mai multă minte nu ar fi lăsat pe cineva la care tin cu 
adevărat să devină obiectul dispretului unei mulţimi. 

Am mai văzut şi un alt cuplu — erau nişte părinţi care nu puteau sau nu doreau să-şi refuze copilul de doi 
ani. Astfel, erau obligați să umble după el oriunde se ducea, în fiecare moment din ceea ce ar fi trebuit să fie 
o vizită plăcută. Dacă nu era supravegheat în felul acesta, devenea extrem de neastîmpărat, încît şi o singură 
secundă de libertate ar fi reprezentat un mare risc. Dorinţa părinților de a-şi lăsa copilul să acţioneze fără 
oprelişti, conform primului impuls, a produs, în mod paradoxal, efectul opus: de fapt, l-au privat de orice 
prilej de a se implica în vreo acţiune independentă. Deoarece nu îndrăzneau să-l înveţe ce înseamnă ,,nu", el 
nu ştia care sînt limitele rezonabile ce puteau asigura autonomia unui copilaş de vîrsta lui. Era un exemplu 
clasic al situaţiei în care prea mult haos generează prea multă ordine (şi, desigur, reciproc). De asemenea, 
am văzut părinți cărora le era imposibil să se angajeze într-o conversaţie adultă la o petrecere deoarece 
copiii lor, de patru şi, respectiv, cinci ani, dominau scena socială, mîncînd miezul fiecărei felii de pîine, 
supunindu-i pe toti tiraniei lor infantile, in timp ce mama şi tata îi priveau jenati şi vaduviti de capacitatea de 
a interveni. 

Cînd fiica mea, acum adultă, era copil, un alt copil a lovit-o în cap cu un camion de jucărie din metal. Am 
privit acelaşi copil, un an mai tîrziu, împingîndu-şi sora mai mică, intenţionat, peste o másutá de cafea cu un 
geam fragil de sticlă. Mama sa l-a luat în braţe imediat după aceea (dar nu şi pe fiica ei înspăimîntată) şi i-a 
spus pe un ton şoptit să nu facă astfel de lucruri, în timp ce-l mingiia într-o manieră care indica, evident, 
aprobarea. Ea era pe cale de a produce un mic împărat-Zeu al universului. Acesta este scopul nedeclarat al 
multor mame, inclusiv al celor care se consideră susținătoare ale egalităţii de gen. Astfel de femei vor 
obiecta răspicat fata de orice poruncă dată de vreun bărbat adult, dar vor sări fără să clipeascá pentru a face 
progeniturii lor un sendviş cu unt de arahide, pe care băiatul îl solicită în timp ce e absorbit fără nici o grijă 
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de vreun joc video. Viitoarele partenere ale unor astfel de băieţi au toate motivele să-şi urascá soacrele. 
Respect pentru femei? Da, însă doar în cazul altor băieţi şi altor bărbaţi — asta nu se aplică fiilor lor dragi. 

Ceva de acelaşi gen poate să se afle la baza preferintei pentru copiii de sex masculin, intilnitá în mod 
special în locuri precum India, Pakistan şi China, unde se practică pe scară largă avortul selectiv, în funcție 
de gen. Wikipedia atribuie existenţa acestui fenomen „normelor culturale" care favorizează copiii de sex 
masculin în detrimentul celor de sex feminin. (Citez Wikipedia datorită faptului că este scrisă şi editată 
colectiv, devenind, prin urmare, locul perfect pentru a găsi ideile considerate de ,,bun-simt".) Dar nu există 
nici o dovadă că astfel de idei sînt strict culturale. Există motive psihobiologice plauzibile pentru existența 
unei astfel de atitudini şi, dintr-o perspectivă modernă, adică egalitaristă, această atitudine nu e deloc 
simpatică. Dacă situația te obligă să-ţi pui toate ouăle într-un singur cos, ca să spun aşa, un fiu reprezintă o 
miză mai bună conform standardelor stricte ale logicii evoluționiste, în care proliferarea genelor este tot 
ceea ce contează. De ce? 

Ei bine, o fată care are succes din punctul de vedere al reproducerii ti-ar putea da opt sau nouă copii. Yitta 
Schwartz, o supraviețuitoare a Holocaustului şi o celebritate din acest punct de vedere, a avut trei generaţii 
de descendente directe care au reuşit această performanţă. La moartea ei, în 2010”, era străbuna a aproape 
două mii de oameni. Dar, în ceea ce priveşte un fiu care are succes din punct de vedere reproductiv, nu 
există nici o limită. Sexul cu multiple partenere este biletul lui către reproducerea exponențială (în condiţiile 
limitării speciei noastre la naşteri unice). Se zvoneşte că actorul Warren Beatty şi sportivul Wilt 
Chamberlain s-au culcat, fiecare, cu mai multe mii de femei (lucru frecvent, de asemenea, şi printre starurile 
rock). Ei nu au produs tot atitia copii. Mijloacele contraceptive moderne împiedică acest lucru. Dar 
celebrități similare din trecut au făcut-o. Străbunul dinastiei manciuriene Qing, Giocangga (circa 1550), de 
exemplu, este strămoşul pe linie masculină a unui milion şi jumătate de oameni din nord-estul Chinei. '* 
Dinastia medievală Ui Neill a produs pînă la trei milioane de descendenți de sex masculin, localizati in 
principal în nord-vestul Irlandei şi în Statele Unite, prin emigrarea irlandezilor”. Iar regele regilor, Ginghis 
Han, cuceritorul celei mai mari parti din Asia, este strămoşul a 8% dintre bărbaţii din Asia Centrală — ceea 
ce, cu 34 de generaţii mai tîrziu, se traduce prin şaisprezece milioane de descendenţi de sex masculin“. 
Aşadar, dintr-o perspectivă profundă, biologică, există motive serioase pentru care părinţii ar putea să 
prefere băieţii, suficient încît să elimine fetuşii de sex feminin; cu toate acestea, nu pretind că ar exista o 
cauzalitate directă şi nici nu sugerez că nu ar putea exista şi alte motive, mai degrabă culturale, pentru 
această preferinţă. 

Tratamentul preferenţial acordat unui fiu în timpul dezvoltării poate contribui chiar la producerea unui 
bărbat atrăgător, echilibrat şi încrezător în sine. Conform spuselor sale, acest lucru s-a întîmplat şi în cazul 
părintelui psihanalizei, Sigmund Freud: „Un bărbat care a fost, indiscutabil, preferatul mamei sale, va păstra 
pentru întreaga viaţă sentimentul unui învingător, acea încredere în succes care induce, adesea, succesul 
real."*' Ceea ce chiar aşa este. Dar „sentimentul de învingător” poate duce mult prea uşor la realitatea unui 
,invingátor" detestat. Succesul reproductiv uimitor al lui Ginghis Han a costat, in mod evident, succesul de 
orice fel al altora (printre care milioanele de morti chinezi, perşi, ruşi şi maghiari). Prin urmare, rasfatarea 
unui fiu poate să aibă un efect pozitiv din punctul de vedere al „genei egoiste" (permitind genelor copilului 
favorizat să se reproducă prin nenumărați urmaşi), pentru a folosi faimoasa expresie a biologului 
evoluționist Richard Dawkins. Dar aici şi acum, acest rásfát se poate transforma într-un spectacol lugubru, 
dureros, devenind ceva indescriptibil de periculos. 

Aceasta nu înseamnă că toate mamele îşi favorizează fiii în detrimentul fiicelor lor (sau că fiicele nu sînt 
uneori favorizate în detrimentul fiilor sau că taţii nu sînt uneori favorizați în detrimentul băieţilor lor). Si alti 
factori pot, în mod clar, să fie dominanti. Uneori, de exemplu, ura inconştientă (sau poate nu întotdeauna atit 
de inconştientă) sugrumă orice preocupare pe care un părinte ar putea-o avea fata de un copil, indiferent de 
genul acestuia, de personalitatea lui sau de situaţia lui. Am văzut un băiat de patru ani care era în mod 
constant lăsat înfometat. Bona lui suferise un accident, iar el era lăsat pe rînd în grija cîte unui vecin. Cînd 
mama lui l-a adus la noi, ea a spus că băiatul nu mînca nimic cît era ziua de lungă. „E în regulă dacă nu vrea 
să mánince", a zis ea. Dar nu era în regulă (în cazul în care nu vá era deja clar). Acelaşi băiat a stat agăţat ore 
întregi de soția mea, într-o disperare absolută şi complet dedicat ei, după ce ea, slavă Domnului, cu 
tenacitate şi insistenţă, a reuşit să-l facă să mănînce o masă de prînz de la cap la coadă, răsplătindu-l pentru 
cooperarea sa şi refuzînd să-l abandoneze. La început, el a stat cu gura închisă, aşezat alături de noi toti 
(eram eu, soția mea, cei doi copii ai nostri şi alti doi copii din vecini de care aveam grijă pe parcursul zilei) 
— la masa din sufragerie. Soţia mea a pus lingura în fata lui, aşteptînd cu răbdare, în timp ce el îşi mişca 
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dintr-o parte in alta capul, refuzind să ia mincarea — băiatul folosea nişte metode defensive tipice unui copil 
de doi ani recalcitrant şi nu prea bine îngrijit. 

Ea nu l-a abandonat. ÎI mîngiia pe creştet de fiecare dată cînd reusea să ia o lingură plină, spunindu-i, cu 
sinceritate, că e „băiat bun". Ea chiar credea că era un băiat bun. Era un puşti drăguţ, tulburat. Zece minute 
mai tîrziu, minute care nu au trecut prea greu, el a terminat masa. Priveam cu toţii concentrați. Spectacolul 
se juca pe viaţă şi pe moarte. 

„Uite", a spus soţia mea, ridicîndu-i farfuria. „Ai terminat tot." Acest băiat, care, cînd l-am văzut prima 
dată, stătea nefericit într-un colt; care nu interactiona cu ceilalţi copii, care se încrunta mereu, care nu mi-a 
răspuns cînd l-am gidilat şi l-am inghiontit un pic, încercînd să-l fac să se joace — ei bine, acest băiat şi-a 
deschis imediat chipul într-un zîmbet radios. Toţi cei care eram la masă ne-am bucurat. Şi acum, douăzeci de 
ani mai tîrziu, cînd scriu, imi dau lacrimile. După aceea, a urmat-o pe soţia mea peste tot, ca un cátelus, 
întreg restul zilei, refuzînd să o piardă din ochi. Cînd ea se aşeza, i se ghemuia în poală, deschizîndu-se din 
nou către lume, într-o căutare disperată a iubirii care îi fusese încontinuu refuzată. Mai tîrziu în acea zi, dar 
mult prea curînd, a reapărut mama lui. A coborit scările intrînd în încăperea unde ne aflam cu toţii. „O, uite- 
o şi pe Super-Mami", a murmurat ea, dispretuitoare, vazindu-si fiul ghemuit în poala soţiei mele. Apoi a 
plecat, cu inima neagră, otrăvită, neschimbată, avînd bietul copil la cheremul ei. Era psiholog. Ce de lucruri 
poţi vedea, chiar şi cu un singur ochi deschis. Dar, nu-i de mirare că oamenii vor să rămînă orbi. 


TOATĂ LUMEA DETESTĂ ARITMETICA 

Clienţii mei vin adesea la mine pentru a discuta problemele lor familiale cotidiene. Astfel de griji 
cotidiene sînt insidioase. Apariţia lor obişnuită şi previzibilă le face să pară triviale. Însă faţada aceasta de 
banalitate este ingelátoare: de fapt, lucrurile de zi cu zi sînt chiar cele care ne compun cu adevărat vieţile, iar 
timpul petrecut din nou şi din nou cu acelaşi gen de probleme creşte într-un ritm alarmant. Recent, un tată 
mi-a povestit despre cit de greu era să-l culce pe fiul său noaptea'"* — un ritual care implica, de obicei, trei 
sferturi de oră de lupte. Am recurs la aritmetică. Patruzeci şi cinci de minute pe zi, şapte zile pe săptămînă 
— face trei sute de minute sau cinci ore pe săptămînă. Cinci ore pentru fiecare dintre cele patru săptămîni 
ale unei luni — adică douăzeci de ore pe lună. Douăzeci de ore pe lună timp de douăsprezece luni, face două 
sute patruzeci de ore pe an. Cu alte cuvinte, o lună şi jumătate de muncă, considerînd timpul de muncă 
standard ca fiind cel de patruzeci de ore pe săptămînă. 

Clientul meu petrecea o lună şi jumătate pe an, timpul său standard de chin, luptindu-se ineficient şi 
supărător cu fiul său. Nu-i nevoie s-o spun, amîndoi sufereau din această cauză. Oricit de bune ti-ar fi 
intenţiile sau oricît de blind si tolerant ti-ar fi temperamentul, nu ai cum să fii în relaţii bune cu cineva cu 
care te lupti o lună şi jumătate pe an, in medie. Inevitabil, va apărea resentimentul. Şi chiar dacă nu apare, 
tot acel timp pierdut, neplăcut, ar putea fi petrecut, fără doar şi poate, într-o activitate mai productivă, mai 
utilă, mai puţin stresantă şi mai plăcută. Cum pot fi înţelese astfel de situații? Cine greşeşte, copilul sau 
părintele? Greşeala ţine de natură sau de societate? Şi ce poate fi făcut, dacă poate fi făcut ceva? 

Unii plasează toate problemele de genul acesta la nivelul adultului — al părintelui sau al societăţii lărgite. 
„Nu există copii rai, gîndesc astfel de oameni, numai părinți nepriceputi." Cînd iti vine în minte imaginea 
idealizată a unui copil imaculat, această noţiune pare pe deplin justificată. Frumuseţea, deschiderea, bucuria, 
încrederea şi capacitatea de a iubi care caracterizează copiii ne permit să atribuim cu uşurinţă întreaga 
culpabilitate adulților aflaţi în joc. Dar o astfel de atitudine este periculoasă şi naiv de romantică. Este prea 
unilaterală în cazul părinților care au de-a face cu un copil deosebit de dificil. De asemenea, nu ajută nici 
faptul că întreaga depravare umană este necritic plasată la nivelul societăţii. Această concluzie nu face decît 
să mute problema înapoi în timp. Nu explică nimic şi nu rezolvă nici o problemă. Dacă societatea este 
coruptă, dar nu şi individul din interiorul ei, atunci unde-şi are originea corupția? Cum se propagă? Este o 
teorie unilaterală, profund ideologică. 

Şi mai problematic este faptul că, pornind de la această axiomă a corupţiei sociale, vrem ca toate 
problemele individuale, oricît de rare, să fie rezolvate prin restructurare culturală, oricît de radicală ar fi 
aceasta. Societatea noastră se confruntă cu solicitarea tot mai imperioasá de deconstructie a tradițiilor sale 
stabilizatoare, pentru a include grupuri din ce în ce mai mici de oameni care nu pot sau nu doresc să-şi 
găsească locul în categoriile pe care sînt bazate chiar şi percepțiile noastre. Acesta nu este un lucru bun. 
Problema personală a fiecărei persoane nu poate fi rezolvată printr-o revoluţie socială, deoarece revoluțiile 


10 Voi vorbi aici, ca de multe alte ori în această carte, despre experienţa mea clinică (aşa cum am vorbit, deja, şi despre istoria 
mea personală). Am încercat să păstrez intactă morala poveştilor, ascunzind, totodată, detaliile, pentru a nu afecta intimitatea celor 
implicaţi. Sper să menţin echilibrul între aceste două deziderate. 
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sint destabilizatoare şi periculoase. Am învăţat să trăim împreună şi să ne organizám societăţile noastre 
complexe într-un mod lent şi treptat, de-a lungul unor perioade extinse, şi nu înţelegem suficient de bine de 
ce funcționează ceea ce facem noi. Astfel, modificarea nesăbuită a căilor noastre de existenţă socială, în 
numele unei gáselnite ideologice (îmi vine în minte ideea de ,,diversitate") este probabil să producă mai mult 
rău decît bine, dată fiind suferinţa pe care o produc, in general, chiar şi micile revoluţii. 

A fost un lucru bun, de exemplu, liberalizarea atît de dramatică a legilor divorțului din anii '60? Nu cred 
că acei copii ale căror vieţi au fost destabilizate de această așa-zisă emancipare ar răspunde afirmativ. În 
spatele zidurilor ridicate cu atîta înţelepciune de strămoşii noştri, se ascund groaza şi teroarea. Le dárimám 
spre pieirea noastră. Patinăm, inconştient, pe o gheaţă subțire, sub care se află ape reci şi adînci, în care 
sălăşluiesc monştri inimaginabili. 

Văd cum părinţii de astăzi sînt ingroziti de copiii lor, nu în ultimul rînd pentru că aceşti părinţi sînt priviţi 
drept agenţii proximi ai acestei tiranii sociale antitraditionale şi, în acelaşi timp, nu le este recunoscut rolul 
de agenti binevoitori şi necesari ai disciplinării, ordinii şi conformismului. Ei se situează inconfortabil si 
timid în umbra atotputernică a etosului adolescentin din anii '60. Un deceniu ale cărui excese au dus la o 
denigrare generală a vîrstei adulte, la o neîncredere nesăbuită în existenţa unor autorități competente şi la 
incapacitatea de a distinge între haosul imaturitátii şi libertatea responsabilă. Aceasta a dus la creşterea 
sensibilităţii parentale fata de suferinţa afectivă de scurtă durată a copiilor lor, în timp ce le-a sporit teama cá 
şi-ar putea vátáma copiii pînă la un nivel dureros şi contraproductiv. Mai bine aşa decît invers, ati putea 
susține — dar la fiecare dintre cele două extreme ale continuumului moral catastrofele stau la pîndă. 


SĂLBATICUL CEL RĂU 

S-a spus că fiecare individ este discipolul conştient sau inconştient al unui filosof de renume. Credinţa 
potrivit căreia copiii au un spirit intrinsec imaculat, pătat doar de cultură şi de societate, provine în mare 
parte din gindirea filosofului francez calvinist din secolul al optsprezecelea Jean-Jacques Rousseau.“ 
Rousseau credea cu ardoare în influenţa corupătoare a societății umane, ca şi a proprietăţii private. El 
susținea că nimic nu era atît de blind şi de minunat ca omul în stadiul sáu precivilizat. Exact în acelaşi timp, 
observîndu-şi incapacitatea paternă, el şi-a abandonat cinci dintre copii la mila orfelinatelor acelor vremuri, 
unde domneau durerea şi tragedia. 

Totuşi, „bunul sălbatic" descris de Rousseau era un ideal — o abstractiune arhetipală şi religioasă —, si 
nu realitatea în carne şi oase pe care o presupunea el. Mitologicul şi perfectul Copil Divin ne bîntuie 
permanent imaginaţia. El este potenţialul tinereţii, eroul nou-născut, nevinovatul năpăstuit şi fiul de mult 
pierdut al regelui de drept. El este simbolul nemuririi pe care îl purtám în noi începînd cu experienţele cele 
mai timpurii. Este Adam, omul perfect, lipsit de păcat, mergînd alături de Dumnezeu, în Grădina Edenului, 
înainte de Cădere. Dar fiinţele umane, pe cît sînt de bune, pe atit sint de rele, iar întunericul ce-şi are 
permanent sălaşul în sufletele noastre se află, într-o măsură considerabilă, şi în variantele noastre mai tinere. 
În general, oamenii devin mai buni, nu mai răi odată cu vîrsta, mai blinzi, mai constiinciosi, mai stabili 
emotional, pe măsură ce se maturizeazá." Hártuirea care are loc la o intensitate crudă si adesea teribilă în 
curtea școlii — arareori se manifestă în societatea adulţilor. Nu degeaba intunecatul şi anarhistul roman 
Împăratul muştelor al lui William Golding a devenit o carte clasică. 

În plus, există din belşug dovezi directe că ororile comportamentului uman nu pot fi atribuite doar istoriei 
şi societăţii. Acest lucru a fost descoperit, probabil, în modul cel mai dureros, cînd, în 1974, primatologul 
Jane Goodall a aflat că cimpanzeii ei mult iubiţi erau în stare (şi dornici) să se ucidă unul pe altul (pentru a 
folosi terminologia adecvată oamenilor).* Din cauza naturii lor şocante şi a importanţei lor antropologice, 
ea a ţinut aceste observaţii secrete ani de zile, temindu-se că animalele au fost împinse să adopte un 
comportament contra naturii lor din cauza contactului cu ea. Chiar şi după ce şi-a publicat relatarea, multe 
persoane au refuzat să o creadă. Totuşi, curînd a devenit clar că ceea ce observase ea nu era deloc un 
fenomen rar. 

Pe scurt: cimpanzeii poartă războaie intertribale. Ba mai mult, manifestă o brutalitate aproape de 
neimaginat. Cimpanzeul matur tipic este de cel puţin două ori mai puternic decît un om adult, în ciuda 
dimensiunilor sale reduse.*° Goodall a relatat cu o oarecare groază înclinația cimpanzeilor studiati de ea de a 
rupe cabluri şi leviere grele de oţel.“ Cimpanzeii se pot sfisia unul pe altul în bucăţi, la propriu — şi chiar o 
fac. Societăţile umane şi tehnologiile lor complexe nu pot fi invinovátite pentru asta.“ „Adesea, cînd mă 
trezesc noaptea", scria ea, „îmi apar în minte imagini înfiorătoare — îl văd pe Satan [un cimpanzeu observat 
îndelung] băgîndu-şi capul sub bărbia lui Sniff, pentru a sorbi sîngele care curgea dintr-o rană mare de pe 
faţa acestuia... Jomeo smulge o fişie de piele de pe coapsa lui De; Figan atacă şi loveşte fără încetare trupul 
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zdrobit, tremurátor, al lui Goliath, unul dintre eroii copilăriei sale." Mici bande de cimpanzei adolescenti, 
în majoritate de sex masculin, patrulează la graniţele teritoriului lor. Dacă întîlnesc străini (chiar cimpanzei 
pe care îi ştiau cîndva, dar care s-au desprins de grupul acum prea mare) şi dacă îi depăşesc numeric, 
membrii bandei îi vor incolti şi îi vor distruge fără milă. Cimpanzeii nu au cine ştie ce Supraeu şi e prudent 
să ne amintim că şi capacitatea umană de autocontrol poate fi supraestimată. O lectură atentă a cărţii şocante 
şi înfiorătoare a lui Iris Chang, The Rape of Nanking”, ce descrie decimarea brutală a acelui oraş chinez de 
către japonezii invadatori, va risipi chiar şi iluziile unui idealist incurabil. Şi cu cît se spun mai puţine despre 
Unitatea 731, o unitate japoneză secretă de cercetare în domeniul războiului biologic, înființată în acea 
perioadă, cu atît mai bine. Citiţi despre ea pe riscul dumneavoastră. Aţi fost avertizaţi. 

lar vînătorii-culegători sînt mult mai cruzi decît rudele lor urbane, industrializate, în ciuda vieților lor 
comunitare si a culturilor localizate. Rata anuală a omuciderilor în Marea Britanie este de 1 la 100 000.” 
Această rată este de patru pînă la cinci ori mai mare în Statele Unite şi de aproximativ nouăzeci de ori mai 
mare în Honduras, care are cea mai ridicată rată înregistrată a omuciderilor dintre toate naţiunile moderne. 
Dar dovezile sugerează cu tărie că fiinţele umane devin mai paşnice şi nu contrariul, pe măsură ce timpul a 
trecut, iar societățile au devenit mai mari şi mai bine organizate. Boşimanii kung din Africa, consideraţi, cu 
multă ingáduintá, în 1950 de către Elizabeth Marshall Thomas drept „un popor inofensiv”, au o rată anuală 
a omuciderilor de 40 la 100 000, care a scăzut cu peste 30% îndată ce au fost supuşi unei autorităţi statale.” 
Acesta este un exemplu foarte instructiv despre cum structurile sociale complexe servesc la reducerea, şi nu 
la exacerbarea tendinţelor violente ale fiinţelor umane. Rate anuale de 300 de omucideri la 100 000 de 
oameni au fost raportate pentru populația yanomani din Brazilia, cunoscută pentru agresivitatea sa — dar 
statisticile sint şi mai crescute in alte parti. Rezidentii din Papua Noua Guinee, se ucid unul pe altul cu rate 
anuale care fluctuează între 140 si 1000 la 100 000.* Cu toate acestea, recordul pare să fie deţinut de 
populaţia kato, un trib indigen din California — 1 450 de indivizi din 100 000 aveau parte de o moarte 
violentă în jurul anului 1840.” 

Copiii, la fel ca orice altă ființă umană, nefiind numai buni, nu pot fi lăsați, pur şi simplu, de capul lor, 
neinfluentati de societate, aşteptîndu-ne să atingă singuri perfecțiunea. Chiar si cîinii trebuie să fie 
socializati pentru a deveni nişte membri acceptabili ai haitei — iar copiii sint mult mai complecsi decît 
ciini. Aceasta înseamnă cá e mult mai probabil să o ia razna (in multe feluri) dacă nu sînt instruiți, 
disciplinati şi încurajați cum se cuvine. Aceasta înseamnă nu doar că e greşit să atribuim toate tendinţele 
violente ale ființelor umane patologiilor structurii sociale, ci cá e atit de greşit, încît poate că lucrurile stau 
de fapt pe dos. Procesul vital al socializării împiedică mult rău şi aduce mult bine. Copiii trebuie să fie 
formaţi şi informaţi, altfel nu se pot dezvolta într-un mod adecvat. Acest fapt este reflectat într-un mod 
izbitor în comportamentul lor: copiii sînt disperaţi să primească atenţie, atît din partea celor de-o seamă cu 
ei, cît şi din partea adulţilor, ceea ce-i transformă în nişte jucători comunitari eficienţi şi sofisticati — e un 
lucru de o necesitate vitală. 

Copiii pot fi afectaţi nu doar de abuzul fizic sau psihic, ci, la fel de mult sau chiar mai mult, de lipsa unei 
atentii susținute, deci de neglijenţă. Aceasta este o prejudiciere prin omisiune, nu prin comisiune, dar nu e 
mai putin severă sau de durată. Copiii sînt afectaţi atunci cînd părinţii lor neatenti (,,milosi") nu reuşesc să-i 
trezească, să-i facă alerti şi vigilenti, lăsîndu-i, în schimb, într-o stare inconstienta şi nediferentiatá. Copiii 
sînt afectaţi atunci cînd cei care îi au în grijă, temîndu-se de conflict sau de supărare, nu mai îndrăznesc să-i 
corecteze şi îi lasă fără îndrumare. Poţi recunoaşte astfel de copii pe stradă. Sînt flasci, lipsiţi de concentrare, 
nesiguri. Sînt plumburii şi şterşi, în loc să fie aurii şi strălucitori. Sînt ca nişte blocuri de piatră necizelate, 
prinşi într-o stare perpetuă de fiintá-incá-neimplinità. 

Astfel de copii sînt în mod cronic ignorati de camarazii lor, deoarece nu sînt nişte buni tovarăşi de joacă. 
Adulții tind să manifeste aceeaşi atitudine (deşi o vor nega cu cerbicie dacă îi întrebi). Cînd lucram in 
centrele de zi, la începutul carierei mele, copiii neglijati, comparativ cu ceilalți, se lipeau de mine disperaţi, 
în maniera lor stîngace, fără un simţ al distanţei adecvate şi fără să ştie cum să se joace. Ei se trînteau pe 
lîngă mine sau mi se urcau direct în poală, indiferent ce făceam — erau minati inexorabil de dorinţa 
puternică de a obţine atenţia unui adult, catalizatorul necesar pentru a se putea dezvolta în continuare. Era 
foarte dificil să nu reactionezi cu enervare, chiar dezgust, fata de astfel de copii şi faţă de infantilismul lor 
avansat — dificil să nu-i dai la o parte la propriu —, chiar dacă îmi părea foarte rău pentru ei şi le 
intelegeam bine situația dificilă. Cred că acel răspuns, oricît de dur şi de teribil ar putea fi, era un semnal de 
alarmă interior, cu valoare aproape universală, indicînd pericolul stabilirii unei relaţii cu un copil slab 
socializat. Acea reacție indica probabilitatea apariției unei dependențe imediate şi inadecvate (care ar fi 
trebuit să fie responsabilitatea părintelui) şi nevoia uriaşă de timp şi resurse pe care acceptarea unei astfel de 
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dependente ar fi creat-o. Confruntati cu o astfel de situaţie, copiii potential prietenoși şi adulții care vor sa 
socializeze e mult mai probabil sá-si indrepte atentia spre interactiunea cu alti copii, al cárei raport 
costuri/beneficii, pentru a o spune direct, ar fi mult mai putin disproportionat. 


PÁRINTE SAU PRIETEN 

Neglijarea si tratamentul necorespunzator, caracteristice unei disciplinári putin riguroase, sau chiar pe de- 
a-ntregul absente, pot fi deliberate — motivate de ratiuni parentale explicite, constiente (chiar daca eronate). 
Dar mult mai des, părinţii moderni sînt pur şi simplu paralizati de teama cá nu vor mai fi plácuti sau chiar 
iubiţi de copiii lor daca îi pedepsesc, indiferent pentru ce. Ei îşi doresc mai presus de toate prietenia copiilor 
lor şi sînt gata să renunţe la respectul din partea lor pentru a o obţine. Ceea ce nu e bine. Un copil va putea 
avea multi prieteni, dar el are numai doi părinți — dacă-i are şi pe aceia —, iar părinţii înseamnă mai mult 
(nu mai puţin) decît nişte prieteni. Autoritatea prietenilor în ceea ce priveşte corijarea purtării inadecvate e 
irelevantă. Prin urmare, chiar şi părinţii trebuie să înveţe să tolereze furia sau chiar ura de moment venită 
dinspre copiii lor după ce au fost întreprinse acţiunile de corijare necesare, deoarece capacitatea copiilor de a 
percepe consecinţele benefice pe termen lung este foarte limitată. Părinţii sînt arbitrii societăţii. Ei îşi învaţă 
copiii cum să se comporte, astfel încît alti oameni să poată interactiona cu ei într-un mod productiv si 
semnificativ. 

Disciplinarea unui copil este un act de responsabilitate. Nu este o reacţie de furie la un comportament 
nepotrivit. Nu este o răzbunare în urma unei greşeli. În schimb, este o combinaţie atentă de compasiune şi 
judecată pe termen lung. Disciplinarea adecvată necesită efort — într-adevăr, este practic sinonimă cu 
efortul. Este dificil să acorzi o atenţie grijulie copiilor. E dificil să-ţi dai seama ce este greşit şi ce este bine, 
şi de ce. Este dificil de formulat strategii de disciplinare juste şi pline de compasiune şi e greu de negociat 
aplicarea lor cu cei coimplicati în educarea acelui copil. Din cauza acestei combinaţii de responsabilitate şi 
dificultate, orice sugestie, potrivit căreia constringerile impuse copiilor sînt dăunătoare, poate fi, paradoxal, 
primită cu braţele deschise. O astfel de idee, odată acceptată, le permite adulților care ar trebui să aibă un 
mai bun discernámint să-şi abandoneze datoria de agenti ai civilizării, pretinzînd că o fac pentru binele 
copiilor. Este o autoamăgire profundă şi fatală. Este o dovadă de lene şi cruzime şi nu are nici o scuză. lar 
predispoziția noastră de a rationaliza nu se sfirşeşte aici. 

Noi presupunem că regulile vor inhiba iremediabil creativitatea intrinsecă şi fără margini a copiilor noştri, 
chiar dacă literatura ştiinţifică indică, în primul rînd, că o creativitate peste medie e foarte rară” şi, în al 
doilea rînd, că limitările stricte facilitează, mai degrabă decît să inhibe, producţia creativă.” Credinţa în 
caracterul pur distructiv al regulilor şi structurării programului este frecvent însoţită de ideea conform căreia 
copiii sînt în stare să facă alegeri bune referitoare la ora de culcare şi la conţinutul mesei dacă natura lor 
perfectă este lăsată să se manifeste. Acestea sînt presupuneri nefundamentate. Copiii sînt perfect capabili să 
supraviețuiască mincind hot-dogs, aripioare de pui şi jeleuri, dacă un astfel de comportament va atrage 
atenţia asupra lor, le va oferi putere sau îi va scuti de efortul de a încerca ceva nou. În loc de a se duce la 
culcare într-un mod liniştit şi înţelept, copiii se vor lupta cu starea nocturnă de constientá slăbită pînă cînd 
vor fi răpuşi de oboseală. De asemenea, ei sînt cît se poate de dornici să-i provoace pe adulţi, explorînd în 
acelaşi timp graniţele complexe ale mediului social, la fel cum fac cimpanzeii tineri care îi hartuiesc pe 
adulţii din grupurile lor?" Observarea consecințelor hărţuielilor si bătăilor de joc le permite atât 
cimpanzeilor, cît şi copiilor, să descopere limitele a ceea ce ar putea fi, altfel, o libertate prea dezorganizată 
şi terifiantă. Astfel de limite, atunci cînd sînt descoperite, oferă siguranţă, chiar dacă detectarea lor provoacă 
dezamăgire sau frustrare pe moment. 

Îmi amintesc că odată, cînd fiica mea avea doi ani, am dus-o la un loc de joacă. Se agátase de bare, 
atîrnînd în aer. Un monstrulet deosebit de provocator, cam de aceeaşi vîrstă, stătea deasupra ei, pe aceeaşi 
bară de care se agátase ea. L-am privit indreptindu-se către ea. Ochii ni s-au încrucişat. El a păşit încet şi 
intenționat pe mîinile ei, înainte şi înapoi, cu o forță tot mai mare, în timp ce mă fixa cu privirea. Ştia exact 
ce face. Sá te vad, tăticule — asta era filosofia lui. El conchisese deja că adulții erau demni de dispreţ şi cá îi 
putea provoca fără probleme. (Păcat, căci urma să devină şi el unul.) Acela era viitorul lipsit de speranţă la 
care îl înhămaseră părinţii lui. Spre marea şi benefica lui surpriză, l-am ridicat de pe barele de joacă şi l-am 
azvirlit zece metri mai încolo. 

Nu, n-am făcut asta. Pur şi simplu, mi-am luat fiica de acolo şi am dus-o în altă parte. Dar ar fi fost mai 
bine pentru el dacă aş fi făcut-o. 

Imagineazá-ti un copilaş de vreo doi ani care îşi loveşte in mod repetat mama peste fata. De ce ar face aşa 
ceva? Este o întrebare stupidă. Este inacceptabil de naivă. Răspunsul este evident. Pentru a-şi domina mama. 
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Pentru a vedea daca poate scăpa nepedepsit. Violenţa, pînă la urmă, nu este un mister. Pacea este un mister. 
Violenţa este de la sine înţeleasă. E uşor. Pacea este dificilă: învățată, inculcatá, cîştigată. (Oamenii adesea 
înţeleg greşit întrebările psihologice fundamentale. De ce iau oamenii droguri? Nu este un mister. De ce nu 
le iau tot timpul este un mister. De ce suferă oamenii de anxietate? Asta nu este un mister. Cum se face că 
oamenii pot fi vreodată calmi? Acesta este adevăratul mister. Sîntem fragili şi muritori. Un milion de lucruri 
pot merge aiurea, într-un milion de feluri. Ar trebui să fim în fiecare secundă innebuniti de frică. Dar nu 
sîntem. Acelaşi lucru poate fi spus şi despre depresie, lene şi infractionalitate.) 

Dacă eu te pot răni şi te pot supune, atunci pot face exact ceea ce vreau, cînd vreau, chiar şi atunci cînd tu 
eşti lîngă mine. Te pot tortura, numai ca să-mi liniştesc curiozitatea. Pot să fac să nu mai fii în centrul 
atenţiei şi te pot domina. Pot să-ţi fur jucăria. Copiii lovesc în primul rînd pentru că agresivitatea este 
înnăscută, deşi este mai dominantă la unii indivizi şi mai puţin dominantă la alţii şi, în al doilea rînd, pentru 
că agresivitatea facilitează împlinirea dorințelor. Este o naivitate să presupui că un astfel de comportament 
trebuie să fie învăţat. Un şarpe nu trebuie să fie învăţat cum să muşte. Este în natura fiarei. Statistic vorbind, 
copiii de doi ani sînt cei mai violenti oameni." Ei lovesc cu picioarele, cu pumnii, muşcă şi fură bunul altuia. 
Ei procedează astfel pentru a explora, pentru a-şi exprima dezacordul şi frustrarea şi pentru a-şi satisface 
dorinţele impulsive. Mai important, pentru scopurile noastre, ei fac asta pentru a descoperi adevăratele 
limite ale comportamentului permisibil. Cum altfel vor putea ei vreodată să ghicească ce este acceptabil? 
Bebeluşii sînt ca oamenii orbi, în căutarea unui perete. Trebuie să împingă, să tatoneze, să vadă unde sînt 
graniţele de fapt (iar acestea se află prea rar acolo unde ni se spune că sînt). 

Corectarea consecventă a unei astfel de acţiuni îi arată copilului limitele agresivitátii acceptabile. Absența 
lovi cu pumnii şi picioarele, va musca, pînă cînd ceva îi va indica o limită. Cit de tare o pot lovi pe mami? 
Pînă cînd ea obiectează. În acest caz, corectarea e mai bine să aibă loc mai curînd decît mai tîrziu (dacă 
scopul final al părintelui nu este, eventual, acela de a lua bătaie). Corectarea îl învaţă, de asemenea, pe copil, 
că lovirea altora este o slabă strategie socială. Fără această măsură, nici un copil nu se va supune procesului 
dificil de a-şi organiza şi regla impulsurile, astfel încît acele impulsuri să poată coexista, fără conflict, în 
psihicul copilului şi în lumea socială extinsă. Nu este simplu să organizezi o minte. 

Fiul meu a fost deosebit de răutăcios în perioada de sugar. Cînd fiica mea era micuță, o puteam determina 
să nu se mai mişte doar uitindu-má urit la ea. O astfel de intervenţie nu avea nici un efect asupra fiului meu. 
Încă de la vârsta de 9 luni, el o învingea pe soţia mea (care nu e vreo bătăioasă) de fiecare dată cînd ne 
asezam la masă. Se lupta cu ea pentru a obține controlul asupra lingurii. „Foarte bine!", ne gindeam noi. 
Oricum, nu doream să-l hrănim noi nici o clipă mai mult decît era necesar. Dar nu lua mai mult de trei sau 
patru inghitituri. Apoi se juca. Îşi amesteca mincarea în castron. Lua mîncarea si o arunca de la înălțimea 
scaunului său înalt şi o privea căzînd pe podea. Nici o problemă. Explora. Însă nu mînca suficient. Apoi, 
pentru cá nu mînca suficient, nici nu dormea suficient. Apoi, plinsetele lui din miez de noapte îi trezeau 
părinţii. Apoi, aceştia erau morocánosi şi îşi ieşeau din fire. El îşi frustra mama, iar ea se descărca asupra 
mea. Traiectoria nu era potrivită. 

După cîteva zile care au degenerat astfel, am hotărît să iau lingura înapoi. Eram pregătit pentru război. 
Mi-am rezervat timp suficient. Un adult răbdător poate învinge un băiat de doi ani, oricît de greu ar fi de 
crezut. După cum spune o vorbă din bătrîni: ,,Virsta înaintată şi viclenia pot oricînd să învingă tinereţea şi 
talentul." Legat de războiul cu piciul meu, să nu uităm că timpul este etern atunci cînd ai doi ani. O jumătate 
de oră pentru mine era o săptămînă pentru fiul meu. Aşa mi-am asigurat victoria. El era incápátinat şi oribil. 
Dar eu puteam fi mai rău. Ne-am aşezat, fata în fata, cu castronul înaintea lui. Era la amiază. Si el ştia, şi eu 
ştiam ce urmează. El a ridicat lingura. Eu i-am luat-o şi am încărcat o delicioasá portie de terci. Am 
îndreptat-o intenţionat spre gura lui. El m-a privit în ochi exact la fel ca monstruletul de la locul de joacă. Si- 
a strîns buzele, lăsîndu-le în jos, respingînd orice ar fi putut să-i pătrundă în gură. Eu i-am urmărit gura cu 
lingura, în timp ce el îşi rotea capul în cercuri strînse. 

Dar aveam şi alte trucuri în mînecă. L-am lovit uşor în piept, cu mîna mea liberă, în aşa fel încît să-l 
enervez. Nu s-a mişcat. L-am lovit din nou. Şi din nou. Şi din nou. Nu tare, dar nici într-o manieră care 
putea fi ignorată. După vreo zece astfel de lovituri, el şi-a deschis gura, hotărît să emită un sunet de protest. 
A! Greşeala lui. Eu i-am introdus cu dibăcie lingura în gură. El a încercat, curajos, să dea afară cu limba 
hrana nedorită. Dar ştiam cum să rezolv şi problema asta. Pur şi simplu, mi-am apăsat indexul, pe 
orizontală, pe buzele lui. A ieşit o parte de mîncare. Însă o altă parte a fost înghițită. Unu la zero pentru tati. 
L-am mingiiat pe cap şi i-am spus cá e un băiat bun. Şi vorbeam serios. Cînd cineva face un lucru pe care tu 
încerci să-l determini să-l facă, răsplăteşte-l. Nu purta pică după victorie. O oră mai tirziu, totul se sfîrşise. 
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A fost şi furie. Au fost şi nişte tipete. Soţia mea a trebuit să părăsească încăperea. Stresul era prea mare. Dar 
copilul a mîncat. Fiul meu s-a prăbuşit, epuizat, la pieptul meu. Am tras un pui de somn împreună. Şi mi-a 
arătat mai multă afecţiune atunci cînd s-a trezit decît înainte de a-l disciplina. 

Acest lucru se întîmpla adesea după ce aveam un meci — şi nu numai cu el. La scurt timp de la această 
întîmplare, am găzduit într-o seară copilul unui alt cuplu. Familiile din vecinătate cu copii mici găsiseră o 
formulă de ajutor reciproc: copiii mai multor familii puteau sta în casa uneia dintre acestea, pentru ca 
părinţii eliberaţi să poată ieşi la cină sau la un film. La un moment dat, a trebuit să avem grijă de un copil pe 
care nu-l cunoscusem încă, un băiat de doi ani, solid şi puternic. 

„Nu o să doarmă", a spus tatăl lui. „După ce îl culcati, se va da jos din pat şi va veni la parter. Noi îl 
lăsăm de obicei să urmărească un film cu Elmo." 

Mi-am zis, în sinea mea: „Eu nu voi recompensa niciodată un copil recalcitrant pentru un comportament 
neadecvat şi, cu siguranţă, nu voi lăsa pe nimeni să se uite la vreun film cu Elmo." Întotdeauna am urit-o pe 
marioneta aceea respingătoare si plîngăcioasă. Era o pată pe moştenirea artistică a lui Jim Henson". 
Aşadar, răsplata cu Elmo nu avea să fie în program. Desigur, nu am spus nimic. Nu e cazul să le vorbeşti 
părinţilor despre copiii lor — pînă cînd nu sînt pregătiți să asculte. 

Două ore mai tîrziu, am culcat copiii. Patru din cinci au adormit imediat — dar nu şi fanul lui Elmo. 
Totuşi, l-am aşezat într-un pátut cu zábrele, astfel încît să nu aibă pe unde ieşi. Dar putea să urle şi exact asta 
a şi făcut. Era o şmecherie, o strategie bună din partea lui. Era enervant şi ameninţa să-i trezească pe toti 
ceilalți copii, care ar fi început şi ei să urle. Unu la zero pentru puşti. Aşadar, am intrat în dormitor, ,,intinde- 
te, i-am spus, sau te voi face eu să te întinzi." În cazul copiilor raţiunea nu prea e utilă, mai ales în astfel de 
circumstanţe, dar eu cred în avertismentul cinstit. Desigur, nu s-a întins. A urlat din nou, ca să facă impresie. 

Copiii procedează frecvent aşa. Părinţii speriaţi cred că un copil care plînge este întotdeauna trist sau 
rănit. Pur şi simplu nu-i adevărat. Minia este unul dintre cele mai frecvente motive ale plinsului. Analiza 
atentă a tiparelor musculaturii copiilor care pling a dovedit acest lucru.'% Plinsul din cauza miniei şi plinsul 
de teamă sau tristeţe nu arată la fel. Nici nu se aud la fel şi pot fi distinse dacă eşti foarte atent. Plinsul din 
cauza mîniei este adesea un act de dominare şi ar trebui tratat ca atare. L-am luat în braţe şi l-am aşezat 
întins în pat. Cu blindete. Cu răbdare. Dar ferm. S-a ridicat. Eu l-am aşezat la loc. El s-a ridicat. Eu l-am 
aşezat la loc. S-a ridicat. De data aceasta, l-am aşezat şi mi-am menţinut mîna pe spatele lui. S-a luptat cu 
putere, dar ineficient. Avea, pînă la urmă, numai o zecime din mărimea mea. Îl puteam ridica cu o singură 
mînă. Aşa că l-am ţinut acolo şi i-am vorbit pe un ton calm, spunîndu-i că e un băiat bun şi că ar trebui să se 
relaxeze. L-am atins uşor pe spate, pentru a-l linişti. El a început să se relaxeze. Ochii au început să i se 
închidă. Mi-am îndepărtat mîna. 

EI s-a ridicat prompt. Eram impresionat. Puştiul avea personalitate! L-am luat în braţe şi l-am întins la loc 
în pat. „Stai jos, monstrule", i-am spus. Şi l-am mai mingiiat uşor pe spate. Pe unii copii îi linişteşte acest 
gest. Începea să obosească. Era gata să capituleze. Şi-a închis ochii. M-am ridicat în picioare şi m-am 
îndreptat repede şi în tăcere spre uşă. Am privit înapoi, pentru a-i verifica poziţia pentru ultima dată. Se 
ridicase din nou. Mi-am îndreptat arătătorul spre el. „Stai jos, monstrule!", i-am spus, şi vorbeam foarte 
serios. S-a întins cit ai clipi. Am închis uşa. Ne-am plăcut unul pe altul. Nici eu, nici soția mea nu am mai 
auzit vreun sunet toată noaptea. 

— Cum s-a comportat pustiul? m-a intrebat tatal sáu cind a ajuns acasá, noaptea tirziu. 
— Bine, am spus. N-au fost deloc probleme. Acum doarme. 

— S-a trezit? a întrebat tatăl. 

— Nu, i-am răspuns. A dormit neîntrerupt. 

Tatăl m-a privit mirat. Dorea să ştie. Dar nu a întrebat. Iar eu nu i-am spus. 

Nu arunca mărgăritare înaintea porcilor, spune proverbul. Şi ai putea fi de părere că am folosit o abordare 
cam dură. Dar cum găseşti cá este abordarea in care iti înveţi copilul să nu doarmă şi îl răsplăteşti apoi cu 
glumele răsuflate ale unei marionete respingătoare? Şi asta e la fel de dură. Fiecare îşi alege propria otravă. 


DISCIPLINĂ ŞI PEDEAPSĂ 

Părinţii moderni sînt deseori ingroziti de două cuvinte frecvent juxtapuse: disciplină şi pedeapsă. Ele 
evocă imagini cu închisori, soldaţi şi militarism. Distanţa dintre disciplină şi tiranie sau dintre pedeapsă şi 
tortură este, într-adevăr, uşor de străbătut. Disciplina şi pedeapsa trebuie tratate cu grijă. E de înţeles că ţi-e 


11 Marioneta Elmo, personaj din serialul de televiziune pentru copii Sesame Street (N.t.). 
12 Păpuşar american (1936-1990), creatorul pápusilor Muppets (N.t.). 
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teamá sá le pui in practicá. Dar ambele sint necesare. Pot fi aplicate inconstient sau constient, prost sau bine, 
dar de ele nu se poate scápa. 

Nu spun cá disciplinarea prin rásplatá este imposibilá. De fapt, rásplátirea unui comportament adecvat 
poate fi foarte eficientá. Cel mai cunoscut dintre toti psihologii comportamentalisti, B.F. Skinner, a fost un 
mare susținător al acestei abordări. Era expert in această privinţă. A învăţat porumbeii să joace ping-pong, 
chiar dacă ei doar rostogoleau mingea înainte şi înapoi, lovind-o cu ciocurile.!" Dar erau porumbei. Aşa că, 
şi dacă jucau prost, tot era bine. Skinner şi-a învăţat păsările inclusiv cum să ghideze rachetele — era in 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în cadrul proiectului „Porumbelul" (numit mai tîrziu ,,Orcon").' 
El a mers destul de departe, pînă cînd eforturile sale au devenit inutile odată cu inventarea sistemelor de 
ghidare electronică. 

Skinner observa cu mare grijă animalele pe care le antrena pentru a realiza astfel de acţiuni. Orice acţiune 
care aproxima scopul lui era imediat urmată de o recompensă de mărime adecvată: nu atît de mică încît să 
fie nesemnificativă, dar nici atît de mare încît să devalorizeze recompensele ulterioare. O astfel de abordare 
poate fi folosită cu rezultate foarte bune şi în cazul copiilor. Imagineazá-ti că ai vrea ca puştiul tău de doi- 
trei ani să ajute la aşezarea mesei. Este o abilitate utilă. L-ai aprecia mai mult dacă ar învăţa s-o facă. Stima 
lui de sine (fragilă) ar beneficia de pe urma acestui fapt. Aşadar, împărți comportamentul-tintá în parti 
componente. Unul dintre elementele aşezatului mesei constă în a duce o farfurie de la dulap la masă. Chiar 
şi acest pas ar putea fi prea complex. Poate copilul tău merge abia de cîteva luni. Este încă nesigur şi nu te 
poţi baza pe el. Aşadar, începi antrenamentul dîndu-i o farfurie şi punîndu-l să ţi-o dea înapoi. Această 
secvenţă poate fi urmată de o mingiiere pe cap. O poti transforma într-un joc. Dá-i-o cu stînga. Apoi cu 
dreapta. Roteste-o prin spatele tău. Apoi îi poti da o farfurie, după care faci cîțiva paşi înapoi, astfel încît el 
trebuie să facă, la rîndul lui, cîţiva paşi înainte pentru a ţi-o înapoia. Antrenează-l să devină un specialist în 
ținerea farfuriei. Nu-l lăsa să cada în capcana neindeminárii lui. 

Cu o astfel de abordare, poţi învăţa, practic, orice pe oricine. Mai întîi, gîndeşte-te ce vrei. Apoi, 
urmăreşte ca un şoim oamenii din jurul tău. În cele din urmă, ori de cite ori vezi ceva care seamănă citusi de 
putin cu ceea ce-ţi doreşti, inhata-1 (eşti soim, nu uita) şi oferă o răsplată. Fiica ta e foarte rezervată de cînd a 
devenit adolescentă. Ţi-ai dori să vorbească mai mult. Aceasta e tinta: o fiică mai comunicativa, într-o 
dimineaţă, la micul dejun, ea povesteşte o anecdotă de la şcoală. Acela e un moment excelent pentru a-i 
acorda atenţie. Aceea este răsplata. Scoate-ti nasul din telefonul mobil şi ascultă. Fă asta dacă nu vrei să 
amuteasca pe vecie. 

Intervenţiile parentale care îi fac fericiți pe copii pot şi chiar trebuie să fie folosite pentru modelarea 
comportamentului. Acelaşi lucru e valabil pentru soţi, soţii, colegi de serviciu şi părinți. Totuşi, Skinner era 
un tip realist. El a observat că utilizarea recompensei era foarte dificilă: observatorul trebuia să aştepte cu 
răbdare pînă cînd subiectul-tintá manifesta spontan comportamentul dorit şi apoi să-l întărească. Pentru 
aceasta era nevoie de mult timp, de multă aşteptare, ceea ce reprezenta o problemă. De asemenea, trebuia să- 
şi înfometeze animalele pînă la trei sferturi din greutatea lor normală, înainte ca ele să devină suficient de 
interesate de răsplata sub formă de hrană pentru a se concentra pe sarcina dorită. Dar acestea nu sînt 
singurele neajunsuri ale abordării exclusiv pozitive. 

Emotiile negative, ca şi corespondentele lor pozitive, ne ajută să învăţăm. Trebuie să învăţăm, pentru cá 
sîntem ignoranti şi fragili. Putem muri uşor. Şi asta nu e bine şi nici nu ne face să ne simţim bine. Dacă ne- 
am resemna, am căuta moartea şi atunci am muri. Nu ne simţim bine nici măcar gindindu-ne la posibilitatea 
de a muri. Si aşa se întîmplă mereu. În felul acesta, emoţiile negative, cu toată neplăcerea pe care o aduc, ne 
protejează. Ne simţim răniţi, speriaţi, rusinati şi dezgustati, astfel încît putem evita dezastrul. Si e probabil să 
simţim des astfel de emoţii. De fapt, cîntăreşte mai greu o pierdere decît un cîştig de acelaşi calibru. Durerea 
este mai puternică decît plăcerea, iar anxietatea e mai puternică decît speranţa. 

Emotiile, pozitive şi negative, apar în două variante (iar această diferenţiere ne este foarte utilă). 
Satisfactia (tehnic vorbind, satietatea) ne spune cá a fost bine ce am făcut, în timp ce speranţa (tehnic 
vorbind, răsplata motivatoare) indică faptul că ceva plăcut este pe cale să se petreacă. Durerea ne răneşte, 
astfel încît nu vom repeta acţiunile care ne-au adus prejudicii personale sau o izolare socială (căci 
singurătatea este şi ea, tehnic vorbind, tot o formă de durere). Anxietatea ne face să stăm la distanță de 
oamenii şi locurile potenţial periculoase, astfel încît să nu fim nevoiţi să simţim durerea. Toate aceste emoţii 
trebuie echilibrate şi judecate cu atenţie in context, dar e nevoie de toate dacă vrem să ne menţinem în viata 
şi sănătoşi. Prin urmare, le facem un deserviciu copiilor noştri dacă nu folosim orice ne stă la indeminá 
pentru a-i ajuta să înveţe, inclusiv emoțiile negative, chiar dacă utilizarea lor ar trebui să aibă loc în maniera 
cea mai blîndă cu putinţă. 
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Skinner stia cá amenințările si pedepsele puteau opri comportamentele nedorite, aşa cum răsplata 
întăreşte ceea ce este dezirabil. într-o lume paralizată la gîndul că ar putea bloca pretinsa cale a dezvoltării 
„naturale" a copilului, chiar şi discutarea tehnicilor anterioare va fi refuzată. Cu toate acestea, copiii nu ar fi 
avut o perioadă atit de îndelungată de dezvoltare naturală, înainte de a atinge maturitatea, dacă nu ar fi fost 
necesară modelarea comportamentului lor. Ei ar sări pur şi simplu din pîntece, gata să tranzactioneze acţiuni. 
De asemenea, copiii nu pot fi pe deplin scutiţi de teamă şi durere. Ei sint mici şi vulnerabili. Nu ştiu prea 
multe despre lume. Chiar şi atunci cînd fac ceva atât de firesc precum învăţarea mersului în două picioare, ei 
sînt in mod constant loviți zdraván de lume. La care se adaugă frustrarea şi respingerea pe care le resimt 
inevitabil atunci cînd au de-a face cu frati şi surori, cu copii de aceeaşi vîrstă sau cu adulti necooperanti, 
incápátinati. Acestea fiind spuse, întrebarea morală fundamentală nu este cum să-i fereşti în întregime pe 
copii de ghinioane şi eşecuri, astfel încît să nu simtă niciodată frica sau durerea, ci cum să le maximizezi 
experienţa învăţării, astfel încît cunoaşterea utilă să poată fi dobîndită cu costuri minime. 

În filmul lui Disney Frumoasa din pădurea adormită, regele si regina au o fiică, prințesa Aurora, care a 
fost născută după o aşteptare îndelungată. Pentru a-i face intrarea în lume, ei pun la cale un botez măreț. Toti 
cei care o iubesc şi o preţuiesc pe proaspăta lor fiică sînt bine-veniti. 

Dar ei uită s-o invite pe Ursitoarea cea rea, pe Malefica (cea malitioasá, cea ráuvoitoare), care este, de 
fapt, regina lumii subpámintene sau Natura in acoperámintul sáu negativ. Aceasta inseamná, simbolic, cá 
regele şi regina îşi protejează excesiv fiica iubită, construind in jurul ei o lume care nu are nimic negativ in 
ea. Dar asta nu o protejează. O slăbeşte. Malefica o blestemá pe prinţesă, condamnind-o să moară la vîrsta 
de 16 ani intepatá de virful de la acul unui fus. Fusul simbolizeazá roata destinului; intepátura, care produce 
singe, simbolizează pierderea virginitátii, un semn al transformării copilei în femeie. 

Din fericire, o zînă bună (elementul pozitiv al Naturii) reduce pedeapsa transformînd moartea într-o stare 
de inconstientá, ce putea fi alungată odată cu primul sărut al dragostei. Panicati, regele şi regina au făcut să 
dispară toate fusele din regat şi şi-au încredinţat fiica celor trei zîne bune şi mult-prea-drágute. Ei şi-au 
continuat strategia de a îndepărta toate lucrurile periculoase dar, procedînd astfel, fiica lor a rămas naivă, 
imatură şi slabă. Într-o zi, chiar înainte ca Aurora să împlinească 16 ani, ea intilneste un print în pădure, de 
care se îndrăgosteşte pe loc. Judecînd după orice standard rezonabil, e un pic cam mult pentru fată. Atunci, 
ea deplinge cu voce tare faptul că, încă de copilă, i-a fost sortită prinţului Philip şi cedează emotional atunci 
cînd este adusă înapoi la castelul părinţilor săi pentru a-şi sărbători ziua. În acel moment se manifestă 
blestemul Maleficei. În castel se deschide o poartă, apare un fus, iar Aurora se inteapá la deget si cade într- 
un somn adînc. Ea devine „Frumoasa Adormita". Procedind astfel (simbolic vorbind), ea alege inconstienta 
în fata spaimei unei vieţi de adult. Adesea, ceva similar se petrece la nivel existential şi cu copiii 
hiperprotejati, care pot fi aduşi la realitate — după care îşi doresc binecuvintarea inconstientei — de primul 
lor contact cu eşecul sau, şi mai rău, cu răutatea autentică, pe care nu o înţeleg sau nu vor s-o înţeleagă şi 
împotriva căreia sînt neajutorati. 

Gindeste-te la cazul fetiţei de trei ani care nu a învăţat să împartă. Ea îşi manifestă comportamentul egoist 
în prezenţa părinților săi, dar ei sînt prea dráguti pentru a interveni. Mai bine zis, refuză să acorde atenţie 
acestui aspect, să recunoască ceea ce se întîmplă şi s-o înveţe să se comporte adecvat. Ei sint enervati, 
desigur, cînd ea refuză să împartă lucruri cu sora ei, dar pretind că totul este în regulă. Nu este în regulă. 
Părinţii se vor nápusti asupra ei mai tîrziu, pentru ceva care nu are nici o legătură cu problema. În 
consecinţă, ea va fi rănită şi derutată, dar nu va învăţa nimic. Mai rău: cînd va încerca să-şi facă prieteni, va 
eşua din cauza lipsei sale de abilităţi sociale. Copiii de vîrsta ei vor sta departe de ea din cauza incapacității 
ei de a coopera. I se vor opune sau vor pleca şi vor găsi pe altcineva cu care să se joace. Părinţii acelor copii 
vor observa caracterul ei ciudat şi comportamentul ei nepotrivit şi nu o vor mai invita să se joace cu copiii 
lor. Ea va fi singură şi respinsă. Aceasta îi va produce anxietate, depresie şi resentimente. Şi de aici tendinţa 
ei de a întoarce spatele vieţii, echivalentă cu dorinţa de a intra într-o stare de inconstienta. 

Părinții care refuză responsabilitatea de a-şi disciplina copiii consideră că pot, pur şi simplu, să evite 
conflictul necesar unei educari adecvate. Pe scurt, ei evită rolul de „băiat rau". Dar procedind aşa ei nu-şi 
salvează şi nici nu-şi protejează deloc copiii de teamă şi durere. Din contră: societatea, nepăsătoare şi plină 
de prejudecăţi, va impune conflictul şi pedeapsa într-o măsură mult mai mare decît ar fi făcut-o un părinte 
căruia îi pasă. Iti poti disciplina copiii sau poti lăsa această responsabilitate în seama lumii dure, 
nepăsătoare, discriminatoare — iar dacă vei lua această din urmă decizie, să nu spui că ai făcut-o din iubire. 

Ai putea obiecta, aşa cum fac uneori părinții moderni: de ce ar trebui ca un copil să fie supus ordinelor 
arbitrare ale unui părinte? De fapt, există o nouă variantă a gîndirii corecte politic, cea care consideră o 
astfel de atitudine ca tinind de „adultism"!%: o formă de discriminare şi opresiune analogă, să spunem, 
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sexismului sau rasismului. Problema autoritatii adultilor trebuie tratatá cu atentie. Aceasta necesita o 
examinare amănunțită a problemei înseşi. Acceptarea obiectiei legate de ,,adultism", aşa cum este ea 
formulatá, echivaleazá cu acceptarea validitatii ei, iar acest lucru poate fi periculos, daca problema este pusá 
incorect. Hai s-o analizám. 

În primul rind, de ce ar trebui ca un copil să fie supus la ceva? E simplu. Fiecare copil trebuie să asculte 
de adulti, deoarece este dependent de îngrijirea pe care unul sau mai multi adulti imperfecti sînt gata să i-o 
acorde. Tinind cont de asta, e mai bine pentru un copil să se comporte într-o manieră care trezeşte afecțiunea 
şi bunăvoința autentice. Dar putem imagina ceva şi mai bun. Copilul s-ar putea comporta într-o manieră care 
să asigure atenţia optimă a adultului într-o manieră benefică atît pentru starea sa actuală, cît şi pentru 
dezvoltarea sa ulterioară. 

Acesta este un standard foarte ridicat, dar este spre interesul copilului, aşa că motivele de a aspira la el 
sînt foarte întemeiate. 

De asemenea, fiecare copil ar trebui învăţat să întrunească într-un mod cît mai demn aşteptările societăţii 
civile. Asta nu înseamnă să se lase zdrobit de un conformism ideologic necugetat. În schimb, înseamnă că 
părinţii trebuie să răsplătească acele atitudini şi acţiuni care îi vor aduce copilului lor succes în lumea din 
afara familiei şi să folosească amenințarea şi pedeapsa atunci cînd e necesar, pentru a elimina 
comportamentele care îl vor conduce la nefericire şi eşec. Şi pentru că această fereastră de oportunitate este 
îngustă, e important ca părinţii să se mişte rapid. Dacă un copil nu a fost învăţat să se comporte cum se 
cuvine pînă la vîrsta de patru ani, îi va fi mereu dificil să-şi facă prieteni. Literatura bazată pe cercetări 
empirice este categorică în această privinţă. Acest lucru contează, deoarece copiii de aceeaşi vîrstă sint 
principala sursă de socializare după vîrsta de patru ani. Copiii respinşi încetează să se mai dezvolte, 
deoarece sînt izolaţi de colegii lor. Ei rămîn tot mai mult în urmă, pe măsură ce alti copii continuă să 
progreseze. Aşadar, copilul fără prieteni devine prea adesea un adolescent sau un adult singuratic, antisocial 
sau deprimat. Şi asta nu e bine. Noi nu realizăm de obicei cît de mult din sănătatea noastră este o consecință 
a integrării noastre norocoase într-o comunitate socială. Trebuie să ni se amintească mereu să gîndim şi să 
actionám adecvat. Atunci cînd ne abatem de la drum, oamenii care ne au în grijă şi ne iubesc ne împing 
înapoi pe drumul cel bun. Aşadar, e de preferat să avem astfel de oameni în jurul nostru. 

De asemenea, revenind la problema noastră, nu întotdeauna poruncile adulţilor sînt complet arbitrare. 
Aceasta se întîmplă numai într-un stat totalitarist disfunctional. Dar în societăţile deschise, civilizate, 
majoritatea ascultă de un contract social funcţional, ce are în vedere o îmbunătăţirea reciprocă a vieţii — sau 
cel puţin posibilitatea de a trăi împreună fără prea multă violenţă. Chiar şi un sistem de reguli care permite 
doar acel contract minim nu este deloc arbitrar, date fiind alternativele. Dacă o societate nu răsplăteşte în 
mod adecvat comportamentul productiv, prosocial, insistind pe distribuirea resurselor într-o manieră 
deosebit de arbitrară şi nedreaptă şi permitind furtul şi exploatarea, nu va avea parte de o perioadă prea 
lungă lipsită de conflicte. Dacă ierarhiile sale sînt bazate numai (sau în principal) pe putere, în locul 
competenţei necesare pentru rezolvarea problemelor dificile şi importante, acea comunitate va fi sortită, de 
asemenea, pieirii. Într-o formă mai simplă, acest lucru este adevărat şi pentru ierarhiile cimpanzeilor, ceea ce 
ne sugerează adevărul fundamental, biologic şi non-arbitrar care decurge de aici. 

Copiii insuficient socializati au nişte vieți îngrozitoare. Astfel, este mai bine să fie optim socializati. În 
unele cazuri se poate recurge la răsplată, dar nu în toate. Prin urmare, problema nu se pune dacă să fie 
folosite pedeapsa şi ameninţarea. Întrebarea este cum pot fi ele folosite conştient şi în urma unei atente 
reflecții. Altfel spus, cum ar putea fi copiii disciplinati? Aceasta este o întrebare foarte dificilă, deoarece 
copiii (şi părinţii) sînt foarte diferiţi în ceea ce priveşte temperamentul. Unii copii sînt agreabili. Ei îşi doresc 
din tot sufletul să facă pe plac, dar plătesc pentru asta avînd o tendință către dependenţă şi evitarea 
conflictului. Alţii sînt incápátinati şi mai independenţi. Acei copii vor să facă exact ceea ce doresc, cînd 
doresc, mereu. Pot fi dificili, inadaptabili şi incápátinati. Unii copii caută cu disperare reguli şi o structură şi 
sînt mulţumiţi chiar şi de mediile mai stricte. Alţii, pe care-i interesează prea puţin previzibilitatea şi rutina, 
sînt imuni faţă de cerinţele ce implică pînă şi o minimă ordine necesară. Unii au o imaginaţie şi o 
creativitate fără margini, iar alții sînt mai legati de concret şi mai conservatori. Toate acestea sint diferente 
profunde şi importante, influențate puternic de factori biologici, si dificil de modificat din punct de vedere 
social. Dată fiind această variabilitate, este, într-adevăr, un noroc că putem reflecta mai atenţi la folosul 
controlului social. 
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lată o idee inițială foarte simplă: regulile nu ar trebui să fie mai multe decît e nevoie. Cu alte cuvinte, 
legile proaste ne fac să nu mai respectăm legile bune. Acesta este echivalentul etic — chiar legal — al 
„briciului lui Occam", ghilotina conceptuală a omului de ştiinţă, conform căreia este preferabilă ipoteza cea 
mai simplă cu putinţă. Aşadar, nu împovăra copiii — sau pe cei ce-i disciplinează — cu prea multe reguli. 
Această cale duce la frustrare. 

Redu numărul de reguli. Apoi, gîndeşte-te ce să faci cînd una dintre ele este încălcată. O regulă generală, 
independentă de context, pentru severitatea pedepsei, este dificil de stabilit. Totuşi, o normă utilă a fost deja 
inclusă în dreptul comun englez, unul dintre produsele foarte importante ale civilizaţiei occidentale. Analiza 
sa ne poate ajuta să stabilim un al doilea principiu util. 

Legile civile engleze iti permit să-ţi aperi drepturile, însă numai într-o manieră rezonabilă. Cineva 
pătrunde prin efractie în casa ta. Ai un pistol încărcat. Ai dreptul de a te apăra, dar e mai bine s-o faci 
etapizat. Dacă a intrat vreun vecin beat şi derutat? „Împuşcă-l!", gindesti tu. Dar nu este aşa de simplu. Aşa 
că, în schimb, îi spui: „Stai! Sînt înarmat!" Dacă nu primeşti nici o explicaţie si nici nu se retrage, poti să 
tragi un foc de avertisment. Apoi, dacă persoana înaintează, poti tinti către piciorul său. (Nu o lua drept un 
sfat avizat. Este un exemplu.) Un singur principiu sclipitor de practic poate fi utilizat pentru a genera toate 
aceste reacţii din ce în ce mai dure — este vorba despre folosirea unui minimum necesar de forță. Aşadar, 
avem două principii generale ale disciplinării. Primul: redu din reguli. Al doilea: foloseşte un minimum 
necesar de forță pentru a pune în aplicare acele reguli. 

În legătură cu primul principiu, te-ai putea întreba: „Mai precis, cât de mult să reduc numărul de reguli?" 
lată cîteva sugestii de reguli minimale: nu musca, nu lovi cu pumnul sau cu piciorul, cu excepția situaţiei în 
care esti în legitimă apărare. Nu-i tortura şi nu-i hártui pe alti copii, ca să nu ajungi la închisoare. Mánincá 
într-un mod civilizat şi respectuos, astfel încît oamenii să se bucure cá le eşti oaspete şi cá-ti oferă din 
mincarea lor. Învață să împărţi, astfel încât alti copii să se joace cu tine. Fii atent cînd iti vorbesc adulţii, 
astfel încît să nu le stîrneşti sentimente de iritare, iar ei să refuze să te mai înveţe ceva. Du-te la culcare 
cuminte şi liniştit, pentru ca părinţii tăi să poată avea o viaţă personală şi să nu regrete că ai apărut pe lume. 
Ai grijă de bunurile tale, deoarece e nevoie să înveţi cum s-o faci şi pentru că eşti norocos că le ai. Fii o 
companie plăcută atunci cînd se întîmplă ceva amuzant, astfel încît să fii invitat la distracție. Poartă-te în aşa 
fel, încît ceilalți oameni să se bucure de prezenţa ta, să-ţi dorească prezenţa. Un copil care cunoaşte aceste 
reguli va fi bine-venit peste tot. 

În legătură cu cel de-al doilea principiu, la fel de important, întrebarea ta ar putea fi: care este acel 
minimum de forţă ce trebuie folosită? 

Acest prag trebuie stabilit la modul empiric, începînd cu intervenţia cea mai mică posibilă. Unii copii vor 
înlemni doar dacă le arunci o privire. Pe un altul îl va opri o comandă verbală. Pentru unii va fi necesar să le 
dai un bobirnac sau o palmă uşoară. O astfel de strategie este utilă cu precădere în locuri publice, cum sînt 
restaurantele. Poate fi administrată brusc, silențios şi eficient, fără să se rişte vreo escaladare. Care este 
alternativa? Un copil care plînge furios, cerînd atenţie, nu va avea parte de prea multă popularitate. Un copil 
care fuge de la o masă la alta tulburînd liniştea tuturor atrage oprobriul (un cuvînt vechi, dar bun) asupra lui 
şi asupra părinților săi. Astfel de rezultate nu sînt deloc optime, iar copiii cu siguranţă vor fi tot mai 
neastimpárati în public, deoarece experimentează: încearcă să afle dacă regulile cunoscute se aplică şi în 
noul loc. Ei nu exprimă verbal această dorinţă, cel puţin nu atunci cînd au mai puţin de trei ani. 

Cînd copiii noştri erau mici şi îi duceam la restaurant, oamenii le zîmbeau. Ei stăteau frumos şi mîncau 
civilizat. Nu puteau rezista mult timp, dar nici noi nu-i tineam acolo prea multă vreme. Cînd începeau să 
devină nelinistiti, după ce sedeau patruzeci şi cinci de minute, ştiam cá e momentul să plecăm. Făcea parte 
din înţelegerea noastră. Clienţii de la mesele apropiate ne spuneau cit de incintati erau să vadă o familie 
fericită. Noi nu eram întotdeauna fericiţi, iar copiii noştri nu se comportau întotdeauna cum trebuie. Dar în 
majoritatea timpului aşa se întîmpla şi era minunat să vezi cum oamenii răspundeau pozitiv la prezenţa lor. 
Era cu adevărat bine pentru copii. Puteau vedea că oamenii îi plac. Aceasta le întărea comportamentul 
adecvat, reprezentînd, totodată, răsplata lor. 

Oamenii îi vor plăcea sincer pe copiii voştri dacă le acordati şansa de a se purta agreabil. Lucrul acesta l- 
am învăţat imediat ce s-a născut primul nostru copil, fiica noastră, Mikhaila. Cînd am scos-o la plimbare în 
cărucior în cartierul nostru muncitoresc din Montreal, tăietorii de lemne, oameni duri, băutori de cursă 
lungă, se opreau cu camioanele lor şi îi zimbeau. Rideau şi se strimbau la ea. Cînd vezi oameni ráspunzindu- 
le copiilor, îţi recapeti încrederea în natura umană. lar cînd copiii tăi se comportă civilizat în public, toate 
aceste bucurii se multiplică. Pentru a face astfel încît asemenea lucruri să se întîmple, trebuie să-ţi 
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disciplinezi copiii cu atenţie şi eficient — şi pentru asta, trebuie să ştii cite ceva despre recompensă si 
pedeapsă, şi nu să eviti familiarizarea cu aceste instrumente. 

Din procesul de stabilire a unei relaţii cu fiul tău sau cu fiica ta face parte şi înţelegerea modului în care 
acea mică persoană răspunde la intervenţia disciplinară — după care e de dorit să intervii aşa cum trebuie. E 
foarte simplu să recurgi la clişee verbale, precum: „Nu există nici o scuză pentru pedeapsa fizică" sau 
„Dacă-i loveşti pe copii, nu vor face decît să lovească, la rîndul lor." Haideţi să începem cu prima afirmaţie: 
pedeapsa fizică nu are nici o scuză. Mai întîi, trebuie să menţionăm faptul că există un consens larg asupra 
ideii că unele forme de comportament nepotrivit, în special cele de tipul furtului sau atacului, sînt greşite şi 
ar trebui sancţionate. În al doilea rînd, ar trebui să menţionăm că aproape toate acele sancțiuni implică 
pedeapsa în multiplele sale forme psihice şi, mai direct, fizice. Privatiunea de libertate provoacă durere într- 
o manieră similară, în esenţă, cu trauma fizică. Acelaşi lucru poate fi spus şi despre utilizarea izolării sociale 
(inclusiv a „time out"-ului, a momentului cînd îl trimiti pe copil în camera lui). Neurobiologia ne-a învăţat 
aceste lucruri. Aceleaşi zone cerebrale mediază răspunsul pentru toate aceste trei contexte şi toate sînt 
ameliorate de aceeaşi clasă de medicamente, opiaceele.!'% Pedeapsa cu închisoarea este, în mod clar, o 
pedeapsă fizică — mai ales carcera —, chiar şi atunci cînd nu are loc nici o violenţă. În al treilea rînd, 
trebuie să menţionăm că unele acţiuni inadecvate trebuie oprite, eficient şi imediat, ca să nu se întîmple ceva 
şi mai rău. Care este pedeapsa potrivită pentru cineva care infige la nesfirsit o furculitá într-o priză? Sau care 
fuge rizind în parcarea aglomerată a unui supermarket? Răspunsul este simplu: orice poate opri cel mai 
repede acel comportament. Deoarece alternativa ar putea fi fatală. 


În cazul parcării sau al prizei, acest lucru este foarte clar. Dar acelaşi principiu se aplică în domeniul 
social, fapt care ne duce către al patrulea aspect ce scuză pedeapsa fizică. Penalitatile pentru 
comportamentul inadecvat (de tipul celui care ar fi putut fi cu uşurinţă stopat în copilărie) devin tot mai 
severe pe măsură ce copiii înaintează în vîrstă — într-o măsură covirsitoare, cei care sfirşesc prin a fi 
pedepsiţi la modul concret de societate în adolescenţa tirzie şi în tinereţe sînt tocmai aceia care nu au fost 
socializati eficient pînă la vîrsta de patru ani. La rîndul lor, puştii de patru ani lipsiţi de limite sînt aceia care 
la vîrsta de doi ani erau, prin natura lor, excesiv de agresivi. Din punct de vedere statistic, erau mai 
predispuşi decît alti copii de aceeaşi vîrstă să lovească cu piciorul, cu pumnul, să muşte şi să ia jucăriile 
altora (comportament cunoscut mai tîrziu drept furt). Este vorba de circa 5% dintre băieţi şi un procent mult 
mai redus de fete.'% Îngînarea pe negindite a expresiei magice „nu există scuză pentru pedeapsa fizică" 
înseamnă, de asemenea, încurajarea iluziei conform căreia micii diavoli adolescenţi apar în mod magic din 
nişte îngeraşi cîndva inocenți. Nu-i faci nici un bine copilului tău dacă-i treci cu vederea vreun 
comportament nepotrivit (mai ales dacă temperamentul copilului este unul mai agresiv). 

În al cincilea rînd, a sustine cá nu există nici o scuză pentru pedeapsa fizică e ca si cum cuvîntul ,,nu" 
ar putea fi oricînd transmis în mod eficient unei alte persoane în absenţa amenințării cu pedeapsa. O femeie 
poate spune ,,nu" unui bărbat puternic, narcisic, doar în măsura in care normele sociale, legea şi statul o 
susţin. Un părinte îi poate spune ,,nu" unui copil care vrea o a treia felie de tort numai pentru că el este mai 
mare, mai puternic şi mai capabil decît copilul (şi, de asemenea, autoritatea îi este susținută de lege şi de 
stat). În ultimă instanţă, „nu" înseamnă: „Dacă mergi mai departe în felul acesta, ti se va întîmpla ceva ce n- 
o să-ți placa." Altfel, nu înseamnă nimic. Sau, mai rău, înseamnă: „o altă aberaţie fără rost din partea 
adulților demni de ignorat." Sau, şi mai rău: „toţi adulții sint ineficienti şi slabi." Aceasta este o lecție 
deosebit de proastă în condiţiile în care destinul fiecărui copil este acela de a deveni adult, iar părinţii nu fac 
decît să încurajeze lucrurile care pot fi realizate fără nici un efort personal. Ce are de aşteptat un copil care 
ignoră si dispretuieste adulţii? De ce să mai crească? Aceasta este povestea lui Peter Pan, care crede cá toti 
adulţii sînt variante ale Căpitanului Hook, tiranic şi îngrozit de propria-i mortalitate (gindeste-te la un 
crocodil înfometat în al cărui stomac se află un ceas). Singura situaţie în care „nu" înseamnă ,,nu", în absenţa 
violenţei, este atunci cînd e transmis de o persoană civilizată unei altei persoane civilizate. 

Si cum rămîne cu ideea că a lovi un copil nu face decît să-l înveţe şi pe el să lovească? În primul rînd, nu 
e deloc aşa, e complet greşit. Şi simplist. Pentru început, să precizăm că „a lovi" este un cuvînt foarte 
inadecvat pentru a descrie acţiunea disciplinară a unui părinte eficient. Dacă „a lovi" ar descrie cu adevărat 
întreaga gamă de comportamente violente fizic, atunci nu ar mai exista diferenţe între picăturile de ploaie şi 
bombele atomice. Magnitudinea chiar contează — la fel şi contextul —, dacă nu sîntem în mod deliberat 
orbi şi naivi în ceea ce priveşte subiectul. Orice copil cunoaşte diferenţa dintre a fi muşcat de un cîine rău, 
neprovocat, şi a fi apucat cu dinţii de propriul cîine atunci cînd încearcă în joacă, dar cam neatent, să-i fure 
osul. Cînd vorbim despre ,,lovire", trebuie să ţinem cont de cit de tare este lovită o persoană şi de ce este 
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lovitá. Momentul ,,lovirii", care face parte din context, este de asemenea de o importantá crucialá. Daca, 
mamă fiind, iti atingi cu o palma copilul de doi ani imediat după ce el a lovit bebeluşul in cap cu un cub de 
lemn, el va face legătura şi, cel putin, pe viitor va fi mai putin dornic de a-l pocni. Acesta pare a fi un 
rezultat favorabil. Cu siguranţă, el nu va trage de aici concluzia cá va trebui să continue să-l lovească pe 
bebeluş — el nu va lua drept exemplu încurajator gestul tău de a-i da o pálmutá. Copilul nu este deloc prost. 
Este doar gelos, impulsiv şi nu prea sofisticat. Şi cum altfel îl vei proteja pe frátiorul lui mai mic? Dacă 
metoda ta de disciplinare nu este eficientă, bebeluşul va avea de suferit. Poate ani de zile de atunci încolo. 
Hártuirea va continua dacă tu nu faci absolut nimic pentru a o opri. Dacă tu preferi să eviti un conflict de 
moment, care este totuşi necesar dacă vrei să ai pace mai tîrziu. Te vei face poate că nu vezi. lar apoi, mai 
tîrziu, cînd copilul mai mic iti va pune întrebări (poate la vîrsta maturității), vei spune: „Habar n-am avut ce 
se petrece." Dar tu nu ai vrut să ştii. Aşa cá nu ai ştiut. Pur şi simplu ai respins responsabilitatea disciplinárii 
şi ai justificat acest comportament arătînd în continuare cit de drăguță eşti. Fiecare casă din turtá dulce are in 
ea o vrăjitoare care devorează copil. 

Aşadar, ce vrem să spunem cu toate astea? Că ne rămîne să decidem dacă vrem să disciplinăm eficient 
sau vrem să disciplinăm ineficient (dar nu putem renunţa complet la disciplină, deoarece natura şi societatea 
vor pedepsi într-o manieră draconică orice eroare a comportamentului infantil care rămîne necorectată). lată 
deci cîteva indicii practice: excluderea temporară (pauza) poate fi o formă foarte eficientă de pedepsire, mai 
ales atunci cînd copilul neascultător va fi primit înapoi cu braţele deschise imediat ce îşi vine în fire. Un 
copil furios ar trebui să stea singur pînă cînd se calmează. Apoi, ar trebui să i se permită să se întoarcă la 
viata normală. În felul acesta, copilul este cel ce învinge, si nu furia lui. Regula este: „Vino să ni te alături 
imediat ce te poţi comporta cum se cuvine." Pentru copil, părinte şi societate, acesta este un tîrg foarte bun. 
Tu vei putea vedea în ce măsură copilul tău şi-a recăpătat cu adevărat controlul. Şi îl vei putea plăcea din 
nou, în ciuda comportamentului său nepotrivit de mai devreme. Dacă eşti încă supărat, poate că el nu s-a căit 
complet — sau poate că tu ar trebui să faci ceva cu tendinţa ta de a purta ranchiună. 

Dacă ai un copil indárátnic, care fuge, pur şi simplu, rizind atunci cînd este trimis să stea la colt sau in 
camera lui, la excluderea temporară (la acel „time out") trebuie adăugată şi constringerea fizică. Un copil 
poate fi ţinut cu atenţie, dar ferm, de braţe, pînă cînd încetează să se mai zbată şi este atent. Dacă nu merge, 
poate fi aşezat cu faţa în jos pe genunchiul unui părinte. În cazul unui copil care încalcă limitele cu o 
deosebită inventivitate, o lovitură la fund poate indica seriozitatea necesară a adultului responsabil. Există 
situaţii în care nici asta nu va fi de ajuns, în parte deoarece unii copii sînt foarte hotáriti, aventuroşi şi duri, 
sau deoarece comportamentul exagerat este cu adevărat grav. Şi dacă nu eşti atent la astfel de lucruri, nu te 
comporti responsabil ca părinte. Tinzi deci să laşi „treburile nasoale" pe seama altcuiva — dar acea altă 
instanță va impune pedepse mult mai nasoale. 


UN REZUMAT AL PRINCIPIILOR 

Principiul disciplinar 1: redu numărul de reguli. Principiul 2: foloseşte un minimum de forță necesară. 
lată-l pe al treilea: părinţii trebuie să lucreze in tandem.' Creşterea copiilor mici este solicitantă şi 
epuizantă. Din această cauză, este uşor ca un părinte să greşească. Insomnia, foamea, ecourile unui conflict 
anterior, o mahmureală, o zi proastă la serviciu — oricare dintre aceste lucruri luate separat poate face ca o 
persoană să fie nerezonabilá. Dar cînd se combină mai multi astfel de factori, avem deja un personaj 
periculos. În asemenea condiţii, este necesar să ai pe altcineva prin preajmă, care să observe, să intervină, să 
discute. Aşa scad probabilitățile ca un copil dificil şi plingácios şi părintele lui ajuns la saturație să se 
stîrnească unul pe altul pînă la punctul de unde nu mai există întoarcere. Părinţii ar trebui să muncească în 
tandem, astfel încît tatăl unui nou-născut să vegheze ca proaspăta mămică să nu ajungă la epuizare şi să nu 
facă vreun gest necugetat după ce-şi tot aude bebeluşul, pradă colicilor, plingind de la ora unsprezece 
noaptea pînă la ora cinci dimineaţa, treizeci de zile în şir. Nu spun cá ar trebui să fim neintelegátori fata de 
mamele singure, dintre care multe se luptă într-un mod incredibil de curajos — o parte dintre ele după ce 
abia au scăpat dintr-o relaţie brutală —, dar asta nu înseamnă că ar trebui să pretindem că toate formele de 
familie sînt la fel de viabile. Căci nu sînt. Punct. 

lată un al patrulea principiu, unul care este într-o mai mare măsură psihologic: părinţii ar trebui să-şi 
înţeleagă propria capacitate de a fi duri, răzbunători, aroganti, ranchiunosi, mînioşi, dar si neparolişti. Foarte 
puţini oameni îşi propun, la modul conştient, să aibă rezultate slabe ca tată sau mamă, dar parentajul de 
proastă calitate este frecvent. Deoarece oamenii au o mare capacitate de a face şi rău, nu doar bine — şi 
pentru că îşi impun să nu vadă acest fapt. Oamenii sînt agresivi şi egoisti, la fel cum sînt blinzi şi atenţi. Din 
acest motiv, nici o ființă umană adultă — nici o gorilă prădătoare, apartinind unei ierarhii — nu poate tolera 
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in mod sincer sá fie dominatá de un copil arogant. Rázbunarea va sosi. La zece minute dupá ce o pereche de 
părinţi mult prea dráguti şi rábdátori nu a reuşit să împiedice manifestarea unei crize de furie infantilă la 
supermarketul local, ei îşi vor lua revanşa asupra celui mic, arătîndu-se indiferenți atunci cînd el aleargă 
încîntat să le arate părinţilor noua lui realizare. Cînd un părinte e făcut de ruşine, nu e ascultat sau e provocat 
pe terenul luptelor de dominare, el va deveni revanşard, oricît de altruist îşi imaginează că este. lar apoi va 
începe pedeapsa. Resentimentul alimentează dorinţa de răzbunare. Vor fi oferite mai puţine dovezi spontane 
de iubire, inmultindu-se rationalizarile (justificárile) pentru absenţa lor. Vor fi căutate mai puţine oportunităţi 
pentru dezvoltarea personală a copilului. Va începe o îndepărtare subtilă. Iar acesta este numai începutul 
drumului către un război familial total, condus mai ales din culise, din spatele falsei faţade de normalitate şi 
iubire. 

E o cale bătătorită care ar fi mai bine să fie evitată. Un părinte cu adevărat conştient de toleranța sa 
limitată şi de capacitatea sa de a întrece măsura atunci cînd este provocat poate, astfel, să plănuiască în mod 
serios o strategie disciplinară adecvată — mai ales dacă este monitorizat de un partener la fel de vigilent —, 
fără a lăsa vreodată ca lucrurile să degenereze pînă la punctul în care apare ura autentică. Ai grijă. Există 
familii toxice peste tot. Ele nu stabilesc nici o regulă şi nu pun limite nici unui comportament nepotrivit. 
Părinţii izbucnesc aleatoriu, imprevizibil. Copiii care trăiesc în acest haos vor fi zdrobiţi, dacă sînt timizi, 
sau se vor revolta într-un mod contraproductiv, dacă sînt mai duri. Şi aşa nu este bine. Situaţia poate deveni 
literalmente criminală. 

Acum vine un al cincilea principiu, cel final şi cel mai general. Părinţii au datoria de a se comporta ca 
reprezentanţi ai lumii reale — nişte reprezentanți miloşi şi grijulii, totuşi, jucînd rolul lumii reale. Această 
obligație depăşeşte orice responsabilitate de a asigura fericirea, de a încuraja creativitatea sau de a creşte 
stima de sine. Principala datorie a părinților este aceea de a-şi face copiii dezirabili din punct de vedere 
social. Astfel, copilul va căpăta şanse, respect de sine şi siguranţă. Este o sarcină mai importantă chiar şi 
decît încurajarea identităţii individuale. În orice caz, acel Sfînt Graal nu poate fi căutat decît după 
instaurarea unor bune abilităţi sociale. 


COPILUL BUN SI PĂRINTELE RESPONSABIL 

Un copil de trei ani socializat într-un mod adecvat este politicos şi implicat. De asemenea, nu este 
insistent. El stârneşte interesul altor copii şi aprecierea adulţilor. Există într-o lume în care ceilalți copii il 
primesc cu braţele deschise şi se întrec să-i cîştige atenţia şi în care adulții se bucură sincer să-l vadă, fără să 
se ascundă în spatele unor zimbete false. El este încurajat să facă cunoştinţă cu lumea de către nişte părinți 
bucuroşi să-l iniţieze în acest sens. În cele din urmă, individualitatea sa va avea mai mult de cîştigat în acest 
fel decît prin vreo încercare părintească laşă de a evita conflictul şi disciplinarea de zi cu zi. 

Discută cu partenerul tău (sau cu un prieten, dacă n-ai o pereche) despre ceea ce-ţi place şi ceea ce nu-ţi 
place la copilul tau. Dar nu te teme să invoci lucruri care iti plac şi lucruri care nu-ţi plac. Poti distinge ce e 
potrivit de ce nu e potrivit precum griul de neghină. Iti dai seama de diferenţa dintre bine şi rău. După ce ti- 
ai clarificat poziţia — urmărind să vezi dacă nu cumva eşti meschin, arogant sau resentimentar —, fă pasul 
următor si determină-l pe copil să se comporte civilizat. Iti asumi astfel responsabilitatea pentru 
disciplinarea lor. Iti asumi responsabilitatea pentru greşelile pe care le vei comite, inevitabil, disciplinindu-i. 
Poti să-ţi ceri scuze cînd gresesti şi poti învăţa să-i educi cu mai mult tact. 

Tu, in definitiv, iti iubeşti copiii. Dacă acţiunile lor te fac pe tine să-i displaci, gindeste-te ce efect vor 
avea ei asupra altor oameni, cărora le pasă şi mai puţin de ei. Acei oameni îi vor pedepsi sever, voit sau nu. 
Nu permite să se întîmple aşa ceva. E mai bine să-ţi înveţi monstruletii ce este şi ce nu este dezirabil, astfel 
încît să devină nişte cetăţeni bine adaptati ai lumii din afara familiei. 

Un copil care ascultă ce-i spui, care nu se eschiveaza, care se poate juca şi nu se smiorcáie, care este 
amuzant (dar nu enervant) şi care poate fi de încredere — acel copil va avea prieteni oriunde se duce. 
Profesorii săi îl vor plăcea, la fel şi părinţii săi. Dacă el îi ascultă cu politeţe pe adulti, şi el va fi ascultat, la 
rîndul lui, i se va zimbi şi va fi instruit cu bucurie. El va rázbi în ceea ce poate deveni atît de uşor o lume 
rece, neiertătoare şi ostilă. Regulile clare creează copii siguri pe sine şi părinţi calmi, rationali. Principiile 
clare de disciplină şi pedeapsă echilibrează mila şi dreptatea, astfel încît dezvoltarea socială şi maturizarea 
psihică să fie încurajate într-un mod optim. Regulile clare şi disciplinarea adecvată ajută copilul, familia şi 
societatea, stabilind, mentinind şi extinzînd ordinea — singura care ne protejează de haosul şi spaimele 
lumii subpámintene, unde totul este nesigur, generator de anxietati, lipsit de speranţă şi deprimant. Nu există 
daruri mai mari decît acelea pe care le poate oferi un părinte implicat şi curajos. 

Nu-ţi lăsa copiii să-ţi facă lucruri care te vor enerva. 
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Regula 6 
Fá-ti ordine in propria casá inainte de a judeca lumea 


O PROBLEMÁ DE RELIGIE 

Nu pare rezonabil să-l descriem pe tînărul care a împuşcat douăzeci de copii si şase membri ai 
personalului de la şcoala elementară Sandy Hook din Newtown, Connecticut, în 2012, ca fiind o persoană 
religioasă. Acest lucru este valabil şi pentru criminalul de la teatrul din Colorado, dar şi pentru ucigaşii de la 
Liceul Columbine. Dar aceşti indivizi criminali aveau o problemă cu realitatea, o problemă cu profunzimi 
religioase. Aşa cum scria unul dintre membrii cuplului de ucigaşi din Columbine: "° 


Nu merită să lupti pentru rasa umană, ci doar să o extermini. Sá redai pămîntul animalelor. Ele îl 
merită infinit mai mult decît noi. Nimic nu mai are sens pe lumea asta. 


Oamenii care gîndesc astfel văd Fiinţa însăşi ca fiind nedreaptă şi dură, coruptă chiar, iar Fiinţa umană, în 
particular, o privesc ca fiind demnă de dispreţ. Ei se autointitulează judecători supremi ai realităţii şi îi 
găsesc toate neajunsurile. Ei sînt criticii supremi. Acelaşi ucigaş continuă cu un cinism profund: 


Dacă vă amintiţi de storia voastră, naziştii au venit cu o „soluţie finală" la problema evreiască... 
Ucideti-i pe toti. Ei bine, în cazul in care nu v-aţi dat seama, eu spun ,,UCIDETI OMENIREA". 
Nimeni nu trebuie să supravieţuiască. 

Pentru astfel de indivizi, lumea trăită este coruptă şi rea — aşa că la naiba cu totul! 


Ce se întîmplă cînd cineva ajunge să gîndească în felul acesta? O piesă de teatru remarcabilă, Faust, 
scrisă de Johann Wolfgang von Goethe, tratează această problemă. Personajul principal al piesei, un savant 
pe nume Heinrich Faust, îşi vinde sufletul nemuritor diavolului, lui Mefistofel. În schimb, el primeşte orice 
îşi doreşte atît timp cit e în viaţă, pe pămînt. În piesa lui Goethe, Mefistofel este eternul adversar al Fiintei. 
El are un crez central, definitoriu:!% 

Sint spiritul ce totul neagă 

Si cu dreptate, dat fiind că tot ce naşte şi devine 
E vrednic să se prăpădească. 

Nimic să nu mai ia fiinţă — ar fi mai bine. 
Astfel, cam tot ce voi numiţi păcat, 

Distrugere şi rău, 

E însuşi elementul meu. 

Goethe a considerat atît de important acest sentiment de ură — cheia distructivitátii umane răzbunătoare 
—, încît l-a facut pe Mefistofel să exprime aceasta ură încă o dată, cumva diferit, în Partea a II-a a piesei, 
scrisă multi ani mai tîrziu.!!0 

Oamenii gîndesc adesea în manieră mefistofelică, deşi rareori îşi pun gîndurile în practică la fel de brutal 
precum aceşti criminali în masă care au acţionat la şcoală, în universitate sau la teatru. Ori de cîte ori avem 
parte de o nedreptate, reală sau imaginară, ori de cîte ori ne confruntăm cu o tragedie sau cădem pradă 
masinatiunilor altora, ori de cite ori simţim groaza şi durerea propriilor noastre limitări, aparent arbitrare — 
în toate aceste cazuri tentatia de a pune la îndoială Fiinţa şi apoi de a o blestema se iveşte cu laşitate din 
întuneric. De ce trebuie ca oameni nevinovaţi să sufere atît de înfiorător? Pe ce fel de planetă sîngeroasă si 
oribilă trăim pînă la urmă? 

Într-adevăr, viaţa este foarte dură. Fiecăruia îi sînt destinate durerea şi distrugerea. Uneori, suferința este 
în mod evident rezultatul unei greşeli personale, precum orbirea incapatinata, incapacitatea de a lua decizii 
sau reaua-voinţă. În astfel de cazuri, atunci cînd este auto-indusă, suferința poate părea chiar justă. Ati putea 
susține că oamenii primesc ceea ce merită. Cu toate acestea, chiar dacă e adevărat, nu prea ne încălzeşte. 
Uneori, atunci cînd cei care suferă îşi schimbă comportamentul, viețile lor se vor desfăşura mai putin tragic. 
Dar controlul uman asupra suferinţei este limitat. Vulnerabilitatea fata de disperare, boală, îmbătrînire si 
moarte este universală. In cele din urmă, pare cá nu noi am fi arhitecții fragilităţii noastre. A cui este 
greşeala, atunci? 
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Oamenii care sînt foarte bolnavi (sau mai rău, care au un copil bolnav) isi vor pune, inevitabil, aceasta 
întrebare, indiferent dacă sint sau nu religioşi. Acelaşi lucru este valabil pentru cel prins in rotitele unei 
birocratii gigantice — care suferă din cauza unui audit fiscal sau care se luptă cu un proces sau cu un divorţ 
interminabil. Si nu doar cei la care este evidentă suferinţa sînt torturați de nevoia de a invinováti pe cineva 
sau ceva pentru starea intolerabilă a Fiintei lor. De la înălţimea faimei, a influenţei şi a puterii sale creative, 
de exemplu, eminentul Lev Tolstoi însuşi a început să pună la îndoială valoarea existenţei umane. El gindea 
în felul urmátor!'': 

Situaţia mea era îngrozitoare. Ştiam că, pe calea cunoaşterii raționale, nu voi descoperi nimic, în afară de 
negarea vieţii, iar în credință — nimic în afara negării raţiunii, care este încă şi mai imposibilă decît negarea 
vieţii. Potrivit cunoaşterii raționale, reieşea că viaţa este un rău, iar oamenii ştiu lucrul acesta, că depinde de 
oameni ca ei să nu trăiască, dar cá ei au trăit şi trăiesc, şi eu însumi am trăit, deşi ştiam de mult că viaţa e 
absurdă şi e un rău. 

Oricit ar fi încercat, Tolstoi nu a putut identifica decît patru mijloace de a scăpa de astfel de gînduri. Unul 
era retragerea într-o ignorare infantilă a problemei. Un altul era urmărirea plăcerii lipsite de scop. Al treilea 
mijloc era ca, ,,intelegind raul şi absurditatea vieţii, să continui să o lungesti în felul acesta, ştiind dinainte cá 
din ea nu va ieşi nimic". El a identificat acea formă aparte de evadare cu slăbiciunea: „Oamenii din această 
categorie ştiu că moartea e mai bună decît viata, dar, neavînd forţa să acţioneze în mod rational — să 
termine cît mai repede minciuna şi să se omoare —, parcă aşteaptă totuşi ceva..." 

Numai cel de-l patrulea şi ultim mijloc de a scăpa implica „putere şi energie. Această ieşire constă în 
aceea ca, intelegind că viata e un rău şi o absurditate, să o nimicesti." Tolstoi şi-a urmat neabătut ideile: 


Aşa procedează rarii oameni puternici şi consecventi. Intelegind întreaga prostie a renghiului care le-a 
fost jucat şi intelegind cá desfătările morţilor sînt mai numeroase decît ale celor vii, şi cá cel mai bun lucru 
este să nu existi, ei acţionează în consecinţă şi termină pe dată această glumă proastă, mai cu seamă cá au la 
indeminá şi mijloacele: streangul, apa, cuțitul ca să-şi străpungă inima, trenurile de pe căile ferate. 

Tolstoi nu era suficient de pesimist. Stupiditatea renghiului care ne-a fost jucat nu motivează în primul 
rînd suicidul. Ci motivează crima — uciderea în masă —, adesea urmată de suicid. Acesta este un protest 
existențialist mult mai eficient. Pînă în iunie 2016, oricît de incredibil ar putea părea, în SUA, în 1260 de 
zile", avuseseră deja loc o mie de „crime în masă" (definite ca avînd cel putin patru oameni ucişi într-un 
singur incident, excluzindu-1 pe criminal). Aceasta înseamnă că s-a petrecut un astfel de eveniment în cinci 
din fiecare şase zile, timp de mai mult de trei ani. Toată lumea spune: „Nu înţelegem!" Cum putem încă să 
ne mai prefacem? Tolstoi a înţeles, cu mai mult de un secol în urmă. Autorii străvechi ai poveştii biblice a 
lui Cain şi Abel au înţeles, şi ei, acum mai bine de două mii de ani. Crima a fost descrisă de ei ca prima 
acţiune a istoriei postedenice: si nu doar crima, ci şi fratricidul — uciderea nu numai a cuiva inocent, ci a 
cuiva ideal şi bun, o crimă comisă conştient, pentru a aduce un prejudiciu creatorului universului. Ucigaşii 
din ziua de azi ne spun acelaşi lucru, cu propriile lor cuvinte. Cine nu ar îndrăzni să afirme că acesta nu este 
viermele din interiorul mărului? Dar noi nu vrem să ascultăm, căci adevărul taie prea aproape de os. Chiar şi 
pentru o minte atît de profundă ca aceea a renumitului autor rus, nu exista cale de ieşire. Cum reuşim noi, 
restul, cînd un om de calibrul lui Tolstoi se recunoaşte înfrînt? Ani de zile şi-a ascuns armele de el însuşi şi 
nu îndrăznea să umble cu o frînghie in mînă, de teamă că se va spînzura. Cum poate o persoană lucidă să 
evite furia împotriva lumii? 


RĂZBUNARE SAU TRANSFORMARE 

Un om evlavios ar putea îndrepta pumnul spre cer, disperat de nedreptatea şi orbirea evidente de care dă 
dovadă Dumnezeu. Însuşi Cristos s-a simţit abandonat pe cruce, sau cel puţin aşa ni s-a povestit. Un individ 
agnostic sau ateu ar putea da vina pe soartă sau ar putea să reflecteze amárit la brutalitatea acesteia. Un altul 
s-ar putea denigra pe sine, căutîndu-şi defectele de caracter ce stau la baza suferinţei şi a erodării sale. Toate 
acestea sînt variatiuni ale unei singure teme. Numele țintei se schimbă, dar psihologia adiacentă rămîne 
constantă. De ce? De ce există atîta suferinţă şi cruzime? 

Ei, bine, probabil chiar este mîna lui Dumnezeu — sau este soarta oarbă, fără sens, dacă eşti înclinat să 
gîndeşti astfel. Dar ce se întîmplă dacă o faci? Criminalii în masă cred că toată această suferință la care 
sîntem condamnaţi le justifică răzbunarea şi atitudinea acuzatoare, aşa cum au arătat atit de clar băieţii de la 
Columbine:'? 
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Prefer să mor decît să-mi trádez propriile idei. Înainte de a părăsi acest loc lipsit de valoare, voi ucide pe 
oricine consider că nu este potrivit pentru ceva, mai ales pentru viață. Dacă m-ai enervat în trecut, vei muri 
dacă te văd. Poate că i-ai mai enervat şi pe alţii şi apoi ei s-au calmat, dar nu e cazul meu. Eu nu-i uit pe cei 
care mi-au greşit. 

Unul dintre cei mai răzbunători ucigaşi ai secolului XX, teribilul Carl Panzram, a fost violat, brutalizat şi 
trădat în instituţia din Minnesota responsabilă cu „reabilitarea" lui pe cînd era închis acolo, ca delincvent 
juvenil. El a ieşit din casa de corecție înfuriat peste măsură — era deja un tilhar, un piroman, un violator şi 
un ucigaş în serie. El urmărea conştient şi din plin doar să distrugă orice îi ieşea în cale — a luat în calcul 
inclusiv valoarea de piaţă a proprietăţii pe care a ars-o. El a început urîndu-i pe indivizii care-i făcuseră rău. 
Resentimentul lui a crescut pînă cînd ura s-a răsfrînt asupra întregii omeniri şi nu s-a oprit acolo. 
Distructivitatea lui era atintitá într-un mod fundamental spre Dumnezeu însuşi. Nu există o altă manieră de-a 
o spune. Panzram a violat, a ucis şi a incendiat pentru a-şi exprima furia împotriva Fiintei. El se comporta ca 
şi cum Cineva ar fi fost responsabil pentru ceea ce i se intimplase. Acelaşi lucru se întîmplă în povestea lui 
Cain si Abel. Sacrificiile lui Cain sînt respinse. El există în suferință. El îl somează pe Dumnezeu şi 
provoacă Fiinţa creată de El. Dumnezeu îi refuză ruga. El îi spune lui Cain cá problema lui vine din sinea 
lui. Cain, în furia lui, îl ucide pe Abel, favoritul lui Dumnezeu (şi, ca să fim sinceri, idolul lui Cain). Cain 
este gelos, desigur, pe fratele lui plin de succes. Dar îl distruge pe Abel în primul rînd pentru a i se opune lui 
Dumnezeu. Aceasta este cea mai reală versiune a ceea ce se întîmplă atunci cînd oamenii îşi duc răzbunarea 
pînă la extrem. 

Reacţia lui Panzram a fost (ceea ce este cel mai teribil) perfect inteligibilă. Detaliile autobiografiei sale 
arată cá era unul dintre acei oameni puternici şi consecventi ai lui Tolstoi. El a fost un agent puternic, 
consecvent, neînfricat. A avut curajul de a-şi urma convingerile. Cum ne-am fi putut aştepta să ierte şi să 
uite cineva ca el, avînd în vedere ce i s-a întîmplat? Oamenilor li se întîmplă lucruri cu adevărat teribile. Nu- 
i de mirare că urmăresc răzbunarea. În astfel de condiţii, răzbunarea pare a fi o necesitate morală. Cum poate 
fi deosebită de cererea pentru dreptate? După ce ai trăit atrocități teribile, iertarea nu este oare doar o lasitate 
sau o lipsă de voinţă? Mă torturează astfel de întrebări. Dar sînt oameni care lasă în urmă trecuturi teribile 
pentru a face bine, nu rău, deşi o astfel de performanţă poate părea supraomenească. 

Am cunoscut oameni care au reuşit acest lucru. Ştiu un om, un mare artist, care a ieşit dintr-o ,,scoala" ca 
aceea descrisă de Panzram — numai că acest om fusese aruncat acolo ca un copil inocent de cinci ani, 
imediat după o lungă şedere în spital, unde suferise de rubeolă, oreion şi varicelă simultan. Incapabil să se 
adapteze la codul şcolii sale, izolat deliberat de familie, abuzat, înfometat şi torturat în diverse forme, el a 
ieşit de acolo un tînăr minios, distrus. Şi-a făcut sieşi rău, consumind alcool şi droguri şi recurgind la alte 
forme de comportament autodistructiv. El ura pe toată lumea — pe Dumnezeu, pe el însuşi şi soarta oarbă. 
Dar a pus capăt tuturor acestora. A renunţat la băutură. A renunţat la ură (deşi aceasta apare încă în unele 
scurte momente). El a revitalizat cultura artistică a tradiției sale ancestrale şi a instruit tineri pentru a duce 
mestesugul mai departe. A creat un stilp totemic înalt de 15 metri in memoria evenimentelor vieţii sale şi o 
canoe, lungă de 12 metri, dintr-un singur trunchi, după un model care nu se mai face astăzi. Şi-a adunat 
familia şi a organizat o ceremonie tradițională, cu 16 ore de dans şi sute de invitaţi, intentionind să-şi 
exprime astfel durerea şi să facă pace cu trecutul. El a decis să fie o persoană bună şi apoi a făcut lucrurile 
imposibile necesare pentru a trăi aşa. 

Am avut o clientă care nu avusese nişte părinţi buni. Mama ei murise cînd ea era foarte mică. Bunica ei, 
care o crescuse, era o femeie acră şi răutăcioasă, preocupată excesiv de aparente. Ea îşi trata nedrept 
nepoata, pedepsind-o pentru virtuțile ei: creativitate, sensibilitate, inteligență — nu putea rezista să nu-şi 
verse asupra nepoatei resentimentul pentru viaţa grea de care avusese parte. Clienta mea avusese o relaţie 
mai bună cu tatăl său, dar acesta, dependent fiind, murise, din nefericire, în timp ce ea îl îngrijea. Clienta 
mea avea un fiu. Cu el, ea avea grijă să nu perpetueze ceea ce trăise în familia de origine. El a fost crescut 
pentru a deveni onest, independent, muncitor şi istet. În loc să lărgească gaura din țesătura culturală pe care 
a mostenit-o şi să o transmită mai departe, ea a cusut-o. Ea a respins păcatele înaintaşilor săi. Astfel de 
lucruri sînt posibile. 

Suferinta, mizeria sufletească, trupească, intelectuală nu pot, ca atare, să producă nihilismul (adică refuzul 
radical al valorii, al sensului şi al dezirabilitatii). Aceste suferințe îngăduie oricum interpretări cu totul 
diferite. 

Aceste cuvinte au fost scrise de Nietzsche." Iată ce voia să spună: oamenii care trăiesc pe pielea lor răul 
cu siguranță pot dori să-l perpetueze, să-l transmită mai departe. Dar, de asemenea, este posibil să înveţi 
binele trăind răul. Un băiat terorizat îşi poate imita tortionarii. Dar, de asemenea, el poate învăţa din propriul 
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abuz cá este gresit sa iti bati joc de oameni si sa le faci viata un calvar. O fata terorizatá de mama ei poate 
invata din experientele ei teribile cit de important este sá fii un párinte bun. Multi dintre adultii care 
abuzeazá copii, probabil majoritatea, au fost ei înşişi abuzati in copilărie. Acesta este un fapt bine stabilit, 
care poate fi demonstrat pur şi simplu aritmetic, astfel: dacă un părinte a abuzat trei copii şi fiecare dintre 
aceşti copii a avut alti trei copii şi aşa mai departe, atunci ar fi trei abuzatori in prima generaţie, nouă în a 
doua, douăzeci şi şapte în a treia, optzeci şi unu in a patra — şi tot aşa, exponential. După douăzeci de 
generaţii, mai mult de zece miliarde vor fi suferit abuzuri: mai mulți oameni decît populează la ora actuală 
planeta. În schimb, în realitate, abuzul dispare de la o generaţie la alta. Oamenii îi limitează răspîndirea. În 
inima umană, există o moştenire a dominantei autentice a binelui asupra răului. 

Dorinţa de răzbunare, oricît de justificată, barează, de asemenea, calea către alte gînduri constructive. 
Poetul anglo-american T. S. Eliot a explicat de ce se întîmplă aşa în piesa lui de teatru, The Cocktail Party 
(Petrecerea). Unul dintre personajele sale, o femeie, nu prea se distrează la această petrecere. Ea îi vorbeşte 
unui psihiatru despre profunda ei nefericire. Spune că speră ca întreaga ei suferinţă să fie din vina ei. 
Psihiatrul este uimit. El o întreabă de ce. Ea răspunde că s-a gîndit îndelung la acest subiect şi în final a 
ajuns la următoarea concluzie: dacă e greşeala ei, ea ar putea face ceva în această privinţă. Dacă este 
greşeala lui Dumnezeu — dacă realitatea însăşi este defectá, hotarita să-i provoace suferință —, atunci ea e 
condamnată. Nu ar putea schimba cu nimic structura realității înseşi. Dar poate cá e, totuşi, capabilă să-şi 
schimbe propria viaţă. 

Alexandr Soljenitin a avut toate motivele din lume pentru a pune la îndoială structura existenţei atunci 
cînd a fost închis într-un lagăr de muncă sovietic, în mijlocul înfiorătorului secol douăzeci. El luptase ca 
soldat pe frontul rusesc încropit în faţa invaziei naziste. A fost arestat, bătut şi aruncat în închisoare de 
propriul popor. Apoi, a fost lovit de cancer. Ar fi putut deveni resentimentar şi acru. Viaţa lui fusese 
transformată într-un calvar atît de Stalin, cît şi de Hitler, doi dintre cei mai răi tirani din istorie. A trăit în 
condiţii brutale. Lungi perioade din timpul său preţios i-au fost furate şi risipite. A fost martorul suferinţei şi 
morţii degradante şi lipsite de sens a prietenilor şi cunoştinţelor sale. Apoi, a căzut pradă unei boli foarte 
grave. Soljenitin avea de ce să-l blesteme pe Dumnezeu. Nici lov însuşi nu fusese încercat atit de tare. 

Dar marele scriitor, apărătorul profund şi insufletit al adevărului, nu şi-a lăsat mintea să se îndrepte către 
răzbunare şi distrugere. În schimb, şi-a deschis ochii. Pe parcursul numeroaselor sale încercări, Soljenitin a 
întîlnit oameni care s-au comportat nobil în circumstanţe oribile. El a reflectat profund asupra 
comportamentului lor. Apoi, şi-a pus cea mai dificilă întrebare: contribuise el, personal, la distrugerea vieţii 
sale? Şi dacă da, cum? Şi-a amintit de susținerea necondiționată pe care o arătase partidului comunist in 
tinereţe. Şi-a revăzut întreaga viaţă. Petrecuse mult timp în lagăr. Cum a greşit în trecut? De cite ori 
actionase împotriva propriei conştiinţe, angajindu-se în acţiuni despre care stia cá sînt eronate? De cite ori 
nu se trădase pe el însuşi şi nu mintise? Exista vreo modalitate prin care păcatele trecutului său să fie 
răscumpărate, prin care să se căiască pentru ele, în iadul opac al gulagului sovietic? 

Soljenitin a reflectat la detaliile vieţii sale, trecindu-le printr-o sită fină. El şi-a pus o a doua întrebare şi o 
a treia. Aş putea înceta să mai fac astfel de greşeli acum? Pot repara răul făcut de greşelile mele din trecut 
acum? El a învăţat să privească şi să asculte. A găsit oameni pe care i-a admirat; care erau cinstiţi, în ciuda a 
orice. El s-a dezmembrat bucată cu bucată, a lăsat să moară ceea ce nu-i mai era necesar şi-i dăuna, iar apoi 
s-a regenerat pe sine. Apoi a scris Arhipelagul Gulag, o istorie a sistemului lagărelor sovietice.!!5 Este o 
carte teribilă, plină de forță, scrisă cu puterea morală copleşitoare a onestitatii. Este de o atrocitate pură, 
exprimată printr-un strigăt insuportabil, pe sute de pagini. Interzisă (din motive evidente) în URSS, a fost 
scoasă pe ascuns din ţară în anii '70 şi răspîndită apoi în toată lumea. În cele din urmă, cartea lui Soljenitin a 
distrus complet credibilitatea intelectuală a comunismului, ca ideologie sau ca model de societate. El a 
doborit cu toporul trunchiul pomului din ale cărui fructe amare a fost nevoit să le mánince — şi la a cărui 
plantare a fost martor şi a contribuit. 

Decizia unui om de a-şi schimba viaţa, în loc de a blestema soarta, a zdruncinat întregul sistem patologic 
al tiraniei comuniste pînă în miezul său. S-a prăbuşit complet, nu cu multi ani mai tîrziu, iar curajul lui 
Soljenitin a fost unul dintre motivele importante ale căderii acestuia. El nu a fost singura persoană care a 
contribuit la un asemenea miracol. Îmi vine în minte Viclav Havel, scriitorul persecutat care, incredibil, a 
devenit mai tîrziu preşedintele Cehoslovaciei, apoi al Republicii Cehia, nou înfiinţată. Un destin similar l-a 
avut şi Mahatma Gandhi. 


LUCRURILE SE DESTRAMĂ 
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Popoare întregi au refuzat cu obstinatie să judece realitatea, să critice Fiinţa, să-l blameze pe Dumnezeu. 
În această privinţă, e interesant de privit la evreii veterotestamentari. Eforturile lor au urmat un tipar 
consecvent. Poveştile lui Adam şi Eva, ale lui Cain şi Abel, ale lui Noe şi ale Turnului Babei sînt într-adevăr 
vechi. Originile lor se pierd în negura timpului. Abia după povestea potopului din Geneză începe cu 
adevărat ceva de tipul istoriei, aşa cum o înţelegem noi. Începe cu Avraam. Descendenții lui Avraam au 
devenit poporul evreu al Vechiului Testament, cunoscut şi drept Biblia iudaică. Ei încheie un legămînt cu 
Yahweh — cu Dumnezeu — şi îşi încep peripetiile identificabile şi în planul istoriei reale. 

Sub conducerea unui mare om, evreii se organizează într-o societate şi apoi într-un imperiu. Pe măsură ce 
averea lor creşte, succesul naşte mindrie şi aroganță. Corupţia îşi iteste capul hid. Statul din ce in ce mai 
afectat de hybris devine obsedat de putere, începe să-şi uite datoria fata de văduve şi orfani şi se 
îndepărtează de legámintul său străvechi cu Dumnezeu. Apare un profet. El dezvăluie public, cu glas tare, 
greşelile regelui despotic şi ale ţării lipsite de credinţă, in fata lui Dumnezeu — un act de curaj orb —, 
vorbindu-le oamenilor despre judecata teribilă care va urma. Deşi cuvintele sale înțelepte nu sînt complet 
ignorate, ele sînt ascultate cu atenție mult prea tîrziu. Dumnezeu îşi loveşte poporul neascultător, 
condamnîndu-l la o înfrîngere ruşinoasă în luptă şi la un viitor de sclavie, ce se va întinde de-a lungul mai 
multor generaţii. Evreii se căiesc îndelung, punîndu-şi nenorocul pe seama faptului cá nu au ascultat de 
cuvîntul Domnului. Ei îşi repetă iar şi iar că ar fi putut să procedeze mai bine. Îşi reclădesc statul şi ciclul se 
reia. 

Asta e viata. Construim structuri în care să trăim. Construim familii, state şi tari. Construim principii 
teoretice pe care sînt fundamentate acele structuri şi formulăm sisteme de credinţă. La început, locuim acele 
structuri şi credinţe, precum Adam şi Eva sălăşluiau în Paradis. Dar succesul ne face să ne complăcem. 
Uităm să mai acordăm atenţie valorilor inițiale. Considerăm că tot ceea ce avem ni se cuvine fără nici un 
efort. Devenim orbi. Uităm să observăm că lucrurile se schimbă sau că fenomenul corupţiei prinde rădăcini. 
Şi totul se destramă. Este acesta un defect al realității — al lui Dumnezeu? Sau lucrurile se destramă pentru 
că noi nu am fost cu suficientă băgare de seamă? 

Cînd uraganul a lovit oraşul New Orleans, iar acesta a fost înghițit de valuri, a fost vorba de un dezastru 
natural? Olandezii şi-au pregătit digurile pentru cea mai rea furtună din ultimii zece mii de ani. Dacă New 
Orleans ar fi urmat acel exemplu, nu ar fi avut loc nici o tragedie. Nu se poate spune că nimeni nu a ştiut. 
Legea controlului inundaţiilor, din 1965, stipula îmbunătăţirea sistemului de îndiguiri al Lacului 
Pontchartrain. Sistemul ar fi trebuit finalizat pînă în anul 1978. Patruzeci de ani mai tîrziu, numai 60% din 
lucrări fuseseră terminate. Orbirea deliberată şi corupţia au doborit oraşul. 

Un uragan este un gest al lui Dumnezeu. Dar omiterea măsurilor de preîntîmpinare a unui astfel de 
dezastru (mai ales cînd este clar ce trebuie făcut) este un păcat. Este eşecul de a atinge ţinta. Şi plata pentru 
păcat este moartea (Epistola către romani a Sfîntului Apostol Pavel, 6:23). Evreii din vechime întotdeauna se 
invinováteau atunci cînd lucrurile nu mergeau bine. Se comportau ca şi cum bunăvoința lui Dumnezeu — 
bunătatea realității — era axiomatică şi îşi asumau responsabilitatea pentru propriul eşec. Aceasta e o 
responsabilizare ce frizează nebunia. Dar alternativa este aceea de a judeca realitatea drept inadecvată, de a 
critica Fiinţa însăşi şi de a te scufunda în resentiment şi dorinţă de răzbunare. 

Dacă suferi — ei bine, eşti între limitele normalitatiii. Oamenii sînt limitați şi viata este tragică. Totuşi, 
dacă suferinţa ta este insuportabilă şi începi să fii venal, aceasta e ceva ce ar trebui să te pună pe gînduri. 


FĂ-ŢI CURAT ÎN VIAŢĂ 

Priveşte cu atenţie către cazul tău. Începe cu paşi mărunți. Ai profitat din plin de oportunităţile care ti-au 
fost oferite? Munceşti din greu pentru a-ţi construi cariera sau te laşi tras în jos de amărăciune şi 
resentiment? Te-ai împăcat cu fratele tău? Iti tratezi partenerul de viata si copiii cu demnitate şi respect? Ai 
obiceiuri care iti distrug sănătatea şi starea de bine? Iti asumi cu adevărat responsabilitatile pe care le ai? Ai 
spus ceea ce trebuia prietenilor şi familiei tale? Există lucruri pe care ai putea să le faci, pe care ştii că ai 
putea să le faci, şi care ar îmbunătăţi mediul din jurul tău? 

Ţi-ai făcut curat în viata? 

Dacă răspunsul este ,,nu", iată ce poti încerca: opreste-te mai întîi din acțiunile care ştii că sînt greşite. 
Spune „stop" chiar de astăzi. Nu pierde timpul intrebindu-te cum ştii că ceea ce faci este greşit, dacă esti 
sigur cá aşa e. Întrebările inoportune pot crea confuzie, fără să aducă un plus de claritate si te pot îndepărta 
de la acţiune. Poţi şti că ceva este greşit sau corect fără să cunoşti foarte exact motivul pentru care e aşa. 
Întreaga ta Fiinţă îţi poate spune ceva ce nu poti nici explica, nici exprima. Fiecare persoană este prea 
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complexá pentru a se cunoaste complet pe sine si cu totii avem o intelepciune pe care nu o putem intelege 
piná la capát. 

Aşadar, opreste-te pur şi simplu atunci cînd iti dai seama, oricît de vag, cá trebuie să spui ,,stop". Opreste 
acel comportament despre care crezi că e demn de dispreţ. Opreşte-te din a spune acele lucruri care te 
slăbesc şi iti provoacă un sentiment de ruşine. Spune doar acele lucruri care te fac puternic. Fă numai acele 
lucruri despre care să poţi vorbi cu mîndrie. 

Bazează-te cu încredere pe propriile standarde de evaluare. Te poţi baza pe tine însuţi pentru a vedea 
încotro s-o apuci. Nu trebuie să aderi la un cod de comportament exterior şi arbitrar. (Deşi nu ar trebui să 
treci cu vederea nici principiile culturii tale. Viaţa e scurtă şi nu ai timp să descoperi totul de unul singur. 
Înţelepciunea trecutului a fost cîştigată cu sudoare, iar inaintasii tăi poate că au să-ţi transmită ceva util.) 

Nu da vina pe capitalism, pe stînga radicală sau pe nedreptatea duşmanilor tăi. Nu reorganiza statul 
înainte de a-ţi fi ordonat propria viaţă. Dovedeste un dram de smerenie. Dacă nu poti aduce pacea in casa ta, 
cum îndrăzneşti să conduci o cetate? Lasă-te călăuzit de propriul suflet. Observá ce se întîmplă de-a lungul 
zilelor şi săptămînilor. Cînd eşti la serviciu, vei începe să spui ceea ce crezi cu adevărat. Vei începe să le 
spui soției sau soţului tău, copiilor tăi, părinţilor tăi ce-ţi doreşti tu de fapt şi de ce anume ai nevoie. Cînd ştii 
că ai lăsat ceva neterminat, vei face în aşa fel încît să repari omisiunea. Capul va începe să ti se limpezească, 
pe măsură ce te vei opri din a-l mai umple cu minciuni. Experienţa ta se va îmbunătăți, pe măsură ce te vei 
opri din a o distorsiona prin acţiuni inautentice. Apoi vei începe să descoperi şi alte lucruri, mai subtile, pe 
care le faci greşit. Opreşte-te şi din acele fapte. După cîteva luni şi ani de efort conştiincios, viaţa ta va 
deveni mai simplă, mai putin complicată. Discernămîntul ti se va îmbunătăţi. Iti vei descîlci trecutul. Vei 
deveni mai puternic şi vei scăpa de amărăciunea din suflet. Te vei mişca mai încrezător către viitor. Te vei 
opri din a-ţi face viata inutil de dificilă. Vei rămîne atunci cu tragediile simple, inevitabile, ale vieţii, dar 
acelea nu vor mai fi amestecate cu amărăciune şi amăgire. 

Vei descoperi, probabil, că sufletul tău, acum mai puţin corupt, mult mai puternic decît ar fi fost în alt 
context, este capabil să suporte acele tragedii inevitabile, minime şi necesare, care au rămas. Probabil că vei 
învăţa şi cum să le întîmpini, astfel încît să rămînă tragice — doar tragice —, şi să nu degenereze într-un 
adevărat iad. Poate că anxietatea ta, lipsa ta de speranţă, resentimentul si minia ta — oricît de violente vor fi 
fost la început — vor ceda în cele din urmă. Probabil că sufletul tău necorupt îşi va vedea atunci existenţa ca 
pe un bine autentic, ca pe ceva ce merită celebrat, chiar în ciuda propriei tale vulnerabilitáti. Probabil cá vei 
deveni o forţă mereu mai puternică în slujba păcii şi a oricărei cauze bune. 

Probabil cá vei vedea atunci că, dacă toti oamenii ar proceda la fel cu propriile vieţi, lumea ar putea 
înceta să mai fie un loc damnat. După aceea, cu un efort susținut, poate că această lume ar putea înceta să 
mai fie un loc tragic. Cine stie cum ar putea arăta existenţa dacă noi toti am decide să tintim către 
superlativ? Cine ştie ce paradis etern ar putea fi fondat de spiritele noastre purificate de adevăr, tintind către 
nemărginire chiar aici, pe Pámintul căzut? 

Ordoneazá-ti perfect casa înainte de a judeca lumea. 


Regula 7 
Concentrează-te pe lucrurile cu adevărat importante (şi nu pe plăcerile 
imediate) 


VIAȚA E SCURTĂ, PROFITĂ DE EA 

Viaţa înseamnă suferință. Asta e evident pentru toti. Este adevărul ultim, irefutabil. Este ceea ce 
Dumnezeu le spune, de fapt, lui Adam şi Evei cînd decide să-i alunge din Paradis: 

Iar femeii i-a zis: „Voi inmulti mereu necazurile tale, mai ales în vremea sarcinii tale; în dureri vei naşte 
copii; atrasă vei fi către bărbatul tău şi el te va stápini." 

Iar lui Adam i-a zis: „Pentru că ai ascultat vorba femeii tale şi ai mîncat din pomul din care ţi-am 
poruncit: «Să nu máninci», blestemat va fi pămîntul pentru tine! Cu osteneală să te hránesti din el în toate 
zilele vieţii tale! Spini şi pălămidă iti va rodi el şi te vei hrăni cu iarba cîmpului! În sudoarea fruntii tale iti 
vei mînca pîinea ta, pînă te vei întoarce în pămîntul din care eşti luat; căci pămînt eşti şi în pămînt te vei 
întoarce." (Facerea 3:16-19) 

Dar în acest caz, nouă ce ne mai rămîne de făcut? Vreti să vă spun care este cel mai simplu, mai direct şi 
mai evident răspuns? Impliniti-va plăcerile. Urmati-vá impulsurile. Tráiti clipa. Prindeti momentul oportun. 
Mintiti, inselati, furati, manipulati, trageti-i pe alţii pe sfoară — dar bagati de seamă să nu fiti prinşi. Într-un 
univers lipsit de orice fel de sens, pe cine ar mai deranja o asemenea purtare? Ideea aceasta nu e deloc nouă. 
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Căci natura tragică a vieţii şi toată durerea cuprinsă in ea au fost adesea invocate, pentru a justifica 
urmărirea satisfacerii imediate şi egoiste. 


Viaţa noastră este scurtă şi tristă şi omul nu poate scăpa de moarte, nici nu cunoaşte cine l-ar 
izbăvi de Şeol. 

Din întîmplare, am ajuns să fim cum sîntem şi după viaţa aceasta vom fi ca şi cum n-am fi fost 
nici odată; căci fum este suflarea din nările noastre şi cugetarea, o scînteie care se aprinde din 
mişcarea inimii noastre. 

Cînd se va stinge, trupul nostru se va face cenuşă şi duhul se va risipi ca aerul cel uşor. Numele 
nostru se va uita cu vremea şi nimeni nu-şi va aduce aminte de lucrurile noastre şi viaţa noastră va 
trece ca urma norului şi se va risipi ca negura, pe care o alungă razele soarelui şi căldura lui o 
îngreuiază. 

Ca umbra de trecătoare este viata noastră şi sfîrşitul ei este fără înapoiere, că s-a pecetluit şi 
nimeni nu mai vine înapoi. 

Veniti deci şi să ne desfátám cu bunatatile cele de acum şi de făpturi să ne folosim cu toată 
căldura tinereții. 

Să avem din belşug vinuri scumpe şi miresme şi să nu lăsăm să treacă florile de primăvară. 

Să ne încununăm cu flori de trandafir, pînă nu se veştejesc. 

Nimeni dintre noi să nu lipsească de la petrecerile noastre, să lăsăm pretutindeni semnele veseliei 
noastre, căci aceasta este partea şi menirea noastră. 

Să asuprim pe cel sărac şi drept, să nu ne fie milă de văduvă, şi de cáruntelile bátrinului încărcat 
de ani să nu ne ruşinăm. 

Puterea noastră să fie legea dreptăţii noastre, că ce este slab nu este de nici un folos. (Cartea 
înţelepciunii lui Solomon, 2:1-11) 


Gratificările imediate or fi, ce-i drept, scurte ca durată, dar ne procură totuşi plăcere. Şi sînt numai bune 
pentru a acoperi, sub o pojghitá, spaima şi durerile existenţiale. Fiecare îşi vede de interesele lui, spune o 
vorbă. Şi de ce, oare, să nu tragi toate foloasele din fiecare oportunitate care ti se iveste? De ce să nu vrei să 
trăieşti în acest fel? 

Să existe totuşi o alternativă, un alt mod de viaţă mai atrăgător? Generatiile anterioare au încercat să 
găsească tot soiul de răspunsuri sofisticate la aceste întrebări, dar noi tot nedumeriti am rămas. În parte, 
aceasta se întîmplă şi pentru că răspunsurile oferite de strămoşii noştri nu sînt complet articulate — 
răspunsurile lor există, la un nivel implicit, în ritualuri şi mituri. Punem în scenă aceste răspunsuri şi le 
transfigurăm în legende, dar nu sîntem suficient de înţelepţi pentru a le da o formulare explicită. Am rămas 
nişte cimpanzei legati de grupul lor, nişte lupi agátati de haita lor. Si, prin această învăţare tacită a regulilor 
de grup, ştim în mod automat cum să ne purtăm. Ştim cine e cine şi ştim de ce trebuie să ne purtăm într-un 
fel, şi nu în altul. Am învăţat asta din experienţă. Cunoaşterea noastră s-a născut de-a lungul interacțiunii cu 
ceilalți. Am acceptat o serie de rutine şi tipare comportamentale care ne fac previzibili — dar nu înţelegem 
exact mecanismele din spatele lor şi habar n-avem de unde vin. Aceste tipare de comportament au evoluat în 
lungi perioade de timp. Nimeni nu le-a dat o formulare explicită (cel puţin nu în trecutul care ne e accesibil), 
deşi, de cînd ne ştim, ne spunem unii altora cum ar trebui să ne purtăm. Dar într-o bună zi, nu demult, noi 
ne-am trezit. Actionaserám şi pînă atunci după nişte reguli, doar cá în momentul trezirii am început să le si 
observăm. Am început să ne folosim corpurile pentru a reprezenta propriile lor acţiuni. Am început să 
imităm şi să dramatizăm. Am inventat ritualul. Am început să ne punem în scenă propriile experienţe. După 
care am purces la punerea lor în cuvinte, la povestirea lor. În aceste legende, am codificat observaţiile 
privitoare la propriile noastre drame. Aşa se face că informaţia care, la început, era doar încorporată în 
comportamentul nostru a ajuns să fie reprezentată în poveştile noastre. Dar tot nu am reuşit să înţelegem 
pînă la capăt ce înseamnă toate aceste lucruri. 

Una dintre aceste poveşti, tesute de imaginaţia noastră colectivă, este istoria biblică a Căderii omului din 
Paradis — este o naraţiune care, de secole întregi, are un efect la fel de puternic. Această poveste dă seama, 
la modul cel mai profund, de natura Fiintei noastre — în plus, ne oferă o cale spre a concepe lumea şi a 
acţiona asupra ei într-un mod adecvat. În grădina Edenului, spune povestea, înainte de a deveni conştiente 
de sine, fiinţele umane erau fără de prihană. Părinţii noştri primordiali, Adam şi Eva, au trăit la început în 
comuniune cu Domnul. Apoi, ispititi de şarpe, cei doi, cuplul primordial, au mîncat din pomul cunoaşterii 
binelui şi răului, au descoperit Moartea şi vulnerabilitatea şi s-au îndepărtat de Dumnezeul lor. Omenirea a 
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fost alungată din Paradis, incepindu-si astfel împovărătoarea existenţă de muritori. Nu dupa mult timp, intra 
în scenă si ideea de sacrificiu — mai întîi avem povestea lui Cain şi Abel, dupa care urmează peripetiile 
avraamice ale lesirii. După indelungi contemplári, omenirea copleşită de poveri şi-a dat seama cá poate 
cîştiga gratia divină şi cá poate evita cumva minia Celui de Sus. Totul, prin sacrificii corespunzătoare. Si a 
mai aflat omenirea cá cei care nu pot sau nu vor sá procedeze astfel vor fi tentati sá comitá crime singeroase. 


AMÍNAREA GRATIFICARII 

Cind au inceput sa practice Jertfele sacre, inaintasii nostri au pus in scená un principiu pe care l-am putea 
formula asa: daca vrei sa ai parte de lucruri mai bune pe viitor, trebuie sa renunfi in prezent la ceva care fi- 
e drag. Amintiti-va, de pildá, cá necesitatea de a trudi este una dintre pedepsele pe care Dumnezeu i le-a dat 
lui Adam şi urmaşilor săi, ca urmare a Pácatului Originar. Prin faptul cá Adam constientizeazá constringerile 
fundamentale ale Fiintei sale (vulnerabilitatea, moartea inevitabilá), el descoperá in acelasi timp 
dimensiunea viitorului. Viitorul e acel ceva spre care mergi pentru a muri (dar nu prea devreme, sperám 
noi). lar moartea nu poate fi ignorată decît prin fuga in muncă — sacrificîndu-l pe acum, vom avea de 
cistigat mai tirziu. Acesta este si unul dintre motivele pentru care tema sacrificiului este introdusá in Biblie 
imediat dupa capitolul privind căderea din rai. Căci între sacrificiu şi muncă nu e mare diferență. Ambele 
sînt definitorii strict pentru fiinţa omenească. Uneori poti observa unele animale care par să ,,trudeasca", 
însă ele nu fac decît să-şi urmeze pornirile naturale. Castorii înalţă baraje. Dar ei fac asta pentru cá sînt 
castori, iar castorii de cînd se ştiu construiesc baraje. Ei nu stau să cugete, în timp ce asudă: „Ce bine mi-ar 
fi să stau acum pe plajă cu iubita mea." 

La modul prozaic, am putea spune că acest gen de sacrificiu — prin trudă — nu este decît o aminare a 
gratificării, însă acest fel mundan de-a pune problema pierde din vedere semnificaţia mai profundă a jertfirii. 
Descoperirea faptului cá putem amina gratificarea a însemnat şi descoperirea timpului, respectiv a 
cauzalitatii (adică a felului in care acţiunea umană voluntară poate funcţiona ca o forță cauzală). Cu multă 
vreme în urmă, în negura timpurilor, noi am realizat că realitatea este structurată de asemenea manieră, 
încît noi putem ,, negocia" cu ea. Am învăţat că dacă ne purtám cum se cuvine în prezent (controlindu-ne 
impulsurile, avînd grijă de ceilalţi), vom putea să ne bucurăm de o răsplată pe viitor — în acel loc şi în acel 
timp care încă nu există. Aşa se face că am început să ne inhibăm, controlăm şi organizăm impulsurile de 
moment, pentru ca acestea să nu ne mai bruieze relația cu ceilalţi şi să nu ne mai oprească de la a ne construi 
viitorul la care visăm. Acest autocontrol a venit să susțină organizarea socială: descoperirea relaţiei cauzale 
dintre eforturile noastre de azi şi calitatea mai bună a zilei de mîine a dus la apariţia contractului social — 
este vorba despre acea instituţie care permite ca munca din prezent să poate fi conservată, înmagazinată, în 
condiţii sigure (mai ales sub forma unor angajamente din partea celorlalţi). 

Orice cunoaştere inteligibilă este mai întîi pusă în scenă — abia apoi această ,,cunoastere" tacită se lasă 
articulată la nivel verbal (la fel cum un copil pune initial în scenă ceea ce el ştie, jucîndu-se de-a „mama" şi 
de-a ,,tata", pentru ca abia apoi să poată oferi o relatare verbală asupra felului in care înţelege el aceste 
roluri)''®. Practicarea unui sacrificiu ritual dedicat lui Dumnezeu a fost o punere în scenă timpurie şi 
sofisticată a acestei idei legate de utilitatea aminárii gratificării. A trebuit ca omenirea să parcurgă nişte 
importanţi paşi la nivel de conceptualizare pentru a trece de la o hrănire ce urmărea strict îndestularea de 
moment la gestul de a pune deoparte surplusul de mîncare, afumat cu ajutorul focului, pentru a-l consuma la 
final de zi sau pentru a-l da cuiva care nu e încă prezent. A fost nevoie de mult timp pentru a învăţa să 
punem ceva deoparte pentru noi sau să păstrăm ceva pentru a-l împărți mai tîrziu cu altcineva (de fapt, chiar 
şi cînd pun ceva deoparte pentru mine, tot despre o „împărtăşire" este vorba — o împărtăşire cu mine cel din 
viitor). Desigur, este mult mai uşor şi mult mai probabil să fii tentat să te infrupti în mod egoist din tot ce ai 
acum la indeminá. Deci şi în cazul amînării gratificării a fost nevoie de o serie de paşi, pentru a atinge un 
nivel de sofisticare şi de conceptualizare a aminarii: la început a fost păstrarea a ceva pentru un termen 
scurt, apoi a intervenit conservarea unor bunuri pentru un viitor mai lung; au urmat nişte forme de 
înregistrare şi marcare a lucrurilor puse la păstrare (mai tîrziu, bunurile în surplus au fost echivalate în bani); 
în cele din urmă, am început să ne economisim banii la bancă sau să apelăm la alte instituţii sociale. Unele 
conceptualizări au trebuit să servească drept intermediari între aceste etape; altfel n-ar fi apărut nicicînd o 
gamă atit de largă de practici şi idei legate de sacrificiu şi de trudă. 

Strămoşii nostri au pus în scenă o piesă de teatru, o ficţiune: ei au personificat forţa destinului sub chipul 
unui spirit cu care te poti tîrgui, cu care poţi face tranzacţii, ca şi cum ar fi un semen de-al nostru, uman. ŞI, 
în mod fascinant, acest lucru chiar a funcționat. Explicaţia ar fi, în parte, că viitorul este în bună măsură 
compus din nişte fiinţe umane care ti-au urmărit şi ti-au cintárit, în detaliu, faptele din trecut. Iar din acest 
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punct, nu mai e mult pînă să ajungem la ideea unui Dumnezeu sau zeu care ne urmăreşte fiecare mişcare, 
notînd-o în marea carte a vieţii. Aici avem de-a face cu o idee simbolică extrem de fructuoasă: viitorul este 
un tată ce te priveşte cu un ochi critic. Iată un bun punct de plecare. Însă, în urma descoperirii sacrificiului 
şi a trudei, se ivesc alte două întrebări fundamentale, arhetipale. Ambele au de-a face cu logica profundă a 
muncii — anume: sacrifică ceva acum, ca să cîştigi altceva mai tirziu. 

Prima întrebare sună aşa: ce anume trebuie oferit ca ofrandă? Uneori, mici sacrificii sînt suficiente pentru 
a rezolva anumite probleme punctuale, mărunte. Dar e posibil şi ca alte sacrificii, mai mari şi mai 
cuprinzătoare, să rezolve o gamă mai extinsă şi mai complexă de probleme. Sigur, e greu să faci astfel de 
jertfe, dar merită. Spre exemplu, dacă vrei să te adaptezi la viata de student medicinist, aceasta înseamnă să 
renunti adesea la chefurile destrăbălate de prin cămine. Să lipsesti de la astfel de petreceri este într-adevăr un 
sacrificiu. Dar nu uitaţi cá un viitor medic va putea „duce mîncare la familia sa", ca să parafrazăm o 
exprimare mai puţin reuşită stilistic a fostului preşedinte George W. Bush. lar aceasta înseamnă că acel 
sacrificiu n-a fost în zadar: te-a scăpat de griji pentru o lungă perioadă de timp. Sacrificiile sînt necesare 
pentru a ne îmbunătăţi viitorul; şi cu cît jertfa e mai mare, cu atît mai bine ne va fi. 

Să trecem la a doua întrebare (de fapt, la al doilea set de întrebări). Am stabilit deja principiul de bază — 
sacrificiul ne va îmbunătăţi viitorul. Dar, odată ce am instituit acest principiu, va trebui să-l explicăm mai în 
detaliu. Semnificaţia şi aplicabilitatea lui se cer a fi aprofundate. Ce anume implică de fapt, dacă e să ducem 
lucrurile la extrem, ideea că sacrificiul ne va îmbunătăţi viitorul? Pînă unde putem merge cu aplicarea 
acestui principiu de bază? Care sînt limitele acestei axiome? Pentru început, va trebui să întrebăm: „Care ar 
putea fi cel mai mare, cel mai eficient şi cel mai profitabil sacrificiu pe care ni-l putem imagina?" După care 
va trebui să ne punem încă o întrebare: „Cît de bun ar putea fi cel mai bun viitor cu putinţă, atunci cînd 
savirsim cele mai drastice jertfe?" 

Istoria biblică a lui Cain şi Abel, fiii lui Adam şi ai Evei, intervine, la nivel narativ, imediat după 
izgonirea din Rai, aşa cum am precizat deja. Cain şi Abel sînt, de fapt, primii oameni, căci părinţii lor au fost 
făcuţi direct de Dumnezeu, deci nu s-au născut în condiţii obişnuite. Cain şi Abel trăiesc în istorie, nu în 
Grădina Edenului. Ei trebuie să muncească. Ei trebuie să facă sacrificii pentru a-l mulţumi pe Dumnezeu — 
şi chiar asta fac, in fata altarului, săvîrşind ritualurile cuvenite. Însă lucrurile încep să se complice. 
Ofrandele lui Abel îl mulțumesc pe Dumnezeu, pe cînd cele ale lui Cain nu sînt acceptate de către Cel de 
Sus. Abel este răsplătit în mai multe rînduri, dar nu şi Cain. Nu ştim exact de ce (e drept, textul biblic ne dă 
de înţeles că jertfele lui Cain nu sînt făcute din inimă). Poate că ceea ce Cain a adus ca ofrandă nu a fost de 
calitate. Poate că sufletul său a fost gelos. Sau poate că Dumnezeu a fost jignit din nişte motive doar de El 
ştiute. Pînă la urmă, oricare dintre aceste motive e posibil, dată fiind ambiguitatea textului. Oricum, e clar că 
nu toate ofrandele sînt de aceeaşi calitate. În plus, mai înțelegem de aici că, adesea, ofrandele care par cit se 
poate de adecvate nu sînt răsplătite cu un viitor mai bun — de ce se întîmpla astfel nu e deloc clar. De ce 
Dumnezeu n-a fost oare mulțumit? Ce trebuie să schimbăm în vieţile noastre pentru a-i fi pe plac? Sînt nişte 
întrebări dificile pe care toti ni le punem, iar şi iar, chiar dacă nu ne dăm seama. 

A ridica astfel de întrebări este totuna cu a gîndi, cu a-ţi folosi rațiunea. 

Constientizarea faptului că plăcerea viitoare poate fi rezervată din timp nu a survenit, la nivel istoric, aşa 
de uşor. De altfel, acest gînd este complet opus instinctelor noastre străvechi, animalice, care ne împing spre 
satisfacerea imediată (mai ales în acele condiţii de deprivare prin care trecem adesea şi în mod inevitabil). 
Şi, ca şi cum aceasta n-ar fi fost de ajuns, să amintim că această amînare a gratificării a fost cu adevărat utilă 
abia din clipa în care civilizaţia s-a stabilizat suficient de mult încît să garanteze existenţa unei rasplati 
viitoare în schimbul acestei înfrînări din prezent. Dacă tot ceea ce pui deoparte pentru mai tîrziu va fi distrus 
(sau, şi mai rău, furat), atunci nu mai are sens să ,,economisesti" ceva. Acesta e motivul pentru care un lup 
va infuleca la o singură masă aproape zece kilograme de carne crudă. El nu are gînduri de genul: „Of, iar am 
avut un episod de mîncat compulsiv. Ar fi trebuit să mai pun deoparte nişte carne pentru săptămîna viitoare." 
Revenim deci la întrebarea noastră: ce fel de condiţii au trebuit să existe pentru a asigura două fenomene 
care, în mod normal, sînt greu de închipuit în lumea animală — aminarea gratificării, respectiv garantarea la 
nivelul societăţii a unui viitor previzibil? 

De fapt, în miezul acestei întrebări se află tocmai trecerea (la nivel dezvoltational) de la stadiul de animal 
înspre cel de om. Explicaţia pe care o oferim aici este, desigur, incompletă şi chiar imprecisă, dacă intrăm în 
detalii. Dar, pentru scopurile noastre, ea este suficient de exactă. Să reluăm: mai întîi, avem un exces de 
hrană. Acest surplus vine din acele carcase imense ale mamutilor sau ale altor erbivore. (Noi ne-am hrănit in 
vremurile străvechi cu o mulţime de mamuti — şi poate cá am contribuit si noi la extinctia lor.) Odată ce a 
fost vînat un animal uriaş, rămîne destul şi pentru mai tîrziu. La început, păstrarea pentru mai tîrziu a acestui 


82 


surplus e un gest intimplátor, dar, in cele din urmá, oamenii incep sá vadá foloasele pe care le trag din ceea 
ce lasă „pentru mai tîrziu". În acelaşi timp, se conturează vag si ideea de sacrificiu: „Dacă imi pun deoparte 
nişte hrană, chiar dacă poftesc la ea acum, nu voi mai suferi de foame mai tîrziu." Această noţiune abia 
schitatá de sacrificiu va fi conturată mai clar în următorul stadiu de conceptualizare („Dacă îmi pun ceva 
deoparte, nu voi suferi de foame, dar nici cei la care tin nu vor mai fi fláminzi") şi apoi într-un stadiu şi mai 
elaborat: „Nu am cum să mănînc tot acest mamut, dar nici nu-l pot păstra pentru prea multă vreme. Poate că 
ar fi bine să dau din rezervele mele şi celorlalți. Şi poate că o să-şi amintească de gestul meu şi o să-mi dea 
şi ei din mamutul lor, cînd ei vor avea mîncare, iar eu voi fi lipsit de hrană. Dacă împart din hrana mea, 
aceasta înseamnă că voi avea parte de carne de mamut şi acum, dar şi pentru alte momente viitoare. Mi se 
pare o treabă foarte bună. Şi poate că cei cu care împart acum mamutul o să aibă mai multă încredere în 
mine, aşa, în general. Şi sper ca pe viitor să putem face si alte schimburi." În acest fel, „mamutul” devine 
„viitorul mamut", iar „viitorul mamut" devine „reputaţie personală". Aşa s-a născut contractul social. 

A împărți din avutul tău cu alţii nu înseamnă să renunti la ceva la care tii şi să nu mai primeşti nimic în 
schimb. Acesta este de fapt lucrul de care se teme orice copil care va refuza să-şi împartă jucăriile cu alti 
tovarăşi de joacă. A împărți ceva cu alții înseamnă, de fapt, să initiezi procesul de schimb, de negot. Un 
copil care nu poate împărţi ceva — care nu poate face tranzacții — nu va avea nici un prieten, căci a avea 
prieteni înseamnă a şti să faci astfel de tirguieli. Plecind de la felul în care nou-venitul într-o comunitate il 
roagă pe noul său vecin să-i facă un serviciu, Benjamin Franklin descrie această tranzacție folosind o veche 
maximă: Cel care ţi-a facut initial un serviciu va fi mai dispus Să-ţi facă încă un serviciu, mai degrabă decit 
cel pe care tu l-ai îndatorat”. În opinia lui Franklin, faptul de a ruga pe cineva să-ţi ofere ceva (desigur, fără 
să fie vorba despre nişte cerinţe exagerate) este cea mai eficientă invitație la o interacţiune socială. O 
asemenea rugăminte venită din partea nou-venitului îi oferă vecinului şansa de a se dovedi, încă de la primul 
contact, o persoană binevoitoare. De asemenea, aceasta presupune că şi vecinul binevoitor va putea să-i 
ceară, în schimb, o favoare nou-venitului, odată ce acesta a fost îndatorat — aceste tranzacţii nu vor face 
decît să sporească încrederea şi cunoaşterea reciprocă. Şi, astfel, ambele părți vor putea să treacă peste 
retinerile initiale şi peste temerile pe care oricine le resimte fata de străini. 

Pînă la urmă, este mai bine să te alegi cu ceva decît cu nimic. Este mai bine să împărți cu generozitate din 
ceea ce posezi. Şi este chiar şi mai bine să devii celebru pentru felul generos în care iti oferi din avutie. Căci 
acest renume este ceva care rămîne. Este ceva care te face mai apoi un om de bază. Ajunşi în acest punct al 
reconstrucției noastre abstracte, vedem cum, la acest nivel, se pun deja bazele pentru noţiuni precum 
credibil, onest şi generos. În acest fel, va fi fost pusă deja fundaţia pentru o morală bine articulată. Individul 
care este dispus, la modul onest şi constructiv, să-şi împartă din avutie reprezintă prototipul pentru bunul 
cetăţean, pentru omul de bine. Iată în ce fel, pornind de la concepţia că „nu e rău să pui ceva deoparte", am 
ajuns la emergenta celor mai înalte principii morale. 

Mergind pe firul evoluţiei omenirii, credem cá putem identifica acest proces. La început, au fost acele 
zeci sau chiar sute de mii de ani care au precedat emergenta ritului si a istoriei scrise. În tot acest timp, 
practicile-gemene ale amînării gratificării şi ale tranzacţiilor sociale s-au conturat treptat, într-un ritm destul 
de lent. Apoi ele au fost reprezentate, prin nişte abstractiuni metaforice, in chip de rituri şi poveşti 
sacrificiale, exprimate sub forma următoare: ,,Gindeste-te că e ca si cum acolo, sus în ceruri, ar exista o 
Figură atotputernică ce vede totul şi care te judecă. Iar cînd tu renunti la ceva preţios pentru tine, asta îl face 
pe El fericit — iar tu chiar vrei să-L faci fericit, pentru că, dacă nu procedezi aşa, tot Iadul se va dezlantui 
asupra ta. Prin urmare, oferă ofrande şi nu te codi să împărţi din avutia ta. Fă-o pînă devii un maestru şi poti 
să fii sigur că lucrurile vor merge bine pentru tine."? Nimeni nu a formulat la modul explicit aceste lucruri 
sau, oricum, nu le-a exprimat atît de franc şi fatis. Dar acest mesaj a existat tot timpul, la nivel implicit, in 
practicile rituale şi apoi în marile poveşti ale omenirii. 

Mai întîi a fost acțiunea (actul) — şi e normal să fi fost aşa în stadiul la care noi, ca simple animale ce-am 
fost cîndva, nu puteam decît să actionám, fără să gindim. Inițial, omul s-a ghidat după nişte valori asumate 
implicit — şi mă refer la acele acţiuni care au precedat valorile explicitate la nivel cognitiv, la acele acte care 
nu se ghidau după nişte valori explicite. Milenii de-a rîndul, oamenii i-au observat pe cei victorioşi cum 
reuşeau în viata şi pe pierzători cum dădeau greş. Apoi, noi, oamenii, ne-am gîndit un pic mai mult la aceste 
lucruri şi am conchis: Cei dintre noi care reuşesc în viaţă ştiu cum să amine gratificarea. Indivizii care au 
succes ştiu cum să se tirguiasca cu viitorul. Aşa se face cá a apărut o mare şi nouă idee, sub o forma mai- 
articulatá-ca-nicicind, în poveşti mai-clare-ca-nicicind: care este diferenţa dintre cel ce izbindeste şi cel ce 


13 Acest principiu este complet adevărat, indiferent dacă există — sau nu — în realitate acea figură atotputernică din ceruri.:) 
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dă greş? Omul victorios face sacrificii. Lucrurile îi merg tot mai bine, pe măsură ce omul victorios aduce 
ofrandele cuvenite. În acest punct, întrebarea devine extrem de punctuală şi, totuşi, cu bătaie lungă: care este 
cel mai mare sacrificiu cu putinţă? Ce ofrandă se poate aduce pentru cel mai mare bine cu putinţă? lar 
răspunsurile date au devenit tot mai profunde. 

Dumnezeul tradiţiei occidentale, ca multi alti zei, are nevoie de ofrande. Am explicat deja de ce se 
întîmplă aşa. Dar uneori, El merge chiar şi mai departe. E] nu cere doar o simplă ofrandă, ci vrea să jertfesti 
ceea ce îţi este cel mai drag pe lume. Acest lucru este ilustrat într-un mod grăitor (şi extrem de convingător) 
de povestea lui Avraam şi a lui Isaac. Avraam, cel iubit de Dumnezeu, îşi dorea de multă vreme un fiu — iar 
Domnul îi dăruieşte, in cele din urmă, un băiat, în ciuda numeroaselor aminári şi în pofida vîrstei sale 
înaintate şi a soatei sale sterpe. Însă la scurt timp după aceea, cînd Isaac, cel născut ca prin miracol, e încă 
un copil, Dumnezeu se întoarce la Avraam şi îi cere supusului Său credincios, într-un mod aparent barbar şi 
lipsit de noimă, să-i ofere fiul in chip de ofrandă. Povestea se termină cu bine: Dumnezeu trimite un înger 
care-l opreşte pe Avraam chiar în momentul în care el voia să-şi sacrifice fiul şi acceptă în schimb o ofrandă 
sub forma unui berbec. Sigur, acest happy-end ne bucură, dar nu rezolvă adevărata problemă: de ce trebuie 
ca Dumnezeu să meargă atît de departe? De ce El — şi viaţa pînă la urmă — ne cere asemenea lucruri? 

Am pornit analiza noastră cu un truism evident, dar trecut adesea cu vederea: Uneori, lucrurile nu merg 
deloc bine. Aceasta vine din cursul necruţător al acestei lumi, plină de foamete şi boli, de tiranii şi trădări. Şi 
acum vine adevărata problemă: uneori, cînd lucrurile nu merg bine, nu lumea este de vină. De vină ni se 
pare a fi tocmai acel lucru pe care îl pretuim cel mai mult la nivel personal, subiectiv. De ce se întîmplă aşa? 
Pentru că lumea ni se relevă, în cea mai mare măsură, printr-un filtru compus din valorile noastre (mai multe 
despre acest aspect, la Regula 10). Lumea pe care o vezi nu este lumea pe care ţi-o doreşti, aşa că a venit 
momentul în care trebuie să-ţi examinezi valorile. Este momentul in care trebuie să te dezbari de 
presupozitiile tale curente. Sá le abandonezi pur şi simplu. Ar putea fi momentul în care trebuie să jertfesti 
ceea ce ai mai scump, pentru a deveni ceea ce potenţialul tău iti permite să devii, în loc să rámii doar la ceea 
ce eşti acum. 

Aceste idei pot fi ilustrate de o poveste (discutabilă, poate) legată de cum poti să capturezi o maimuţă. 
Mai întîi, trebuie să găseşti un borcan mai mare, dar cu o deschizătură îngustă, atît cît să încapă prin ea o 
mînă de maimuţă. Apoi, va trebui să umpli o parte din acel recipient cu nişte pietre, aşa încît borcanul să fie 
suficient de greu ca să nu poată fi ridicat sau cărat de către maimuţă. După care, presari pe lîngă borcan 
cîteva bunátáti apetisante, dar pe majoritatea le viri în recipient. Odată ce va fi tentată, maimuța îşi va 
strecura mîna prin gura strîmtă a borcanului şi va lua în pumn cit de multe bunátáti va putea, căci a ,,apuca" 
e un lucru bun. Dar acum, avînd în pumn acele bunátáti, maimuța nu-şi va mai putea scoate braţul din 
borcan. Mă rog, o va putea face doar dacă îşi va deschide mîna şi va lăsa să-i cadă tot ceea ce a prins în ea. 
Dar asumăm că maimuța nu va face asta. Asa că vinátorul de maimuțe va putea atunci să meargă spre borcan 
$1 să captureze maimuța. Animalul nu va sacrifica o parte, ca să conserve întregul. 

Morala: cînd renunti la ceva preţios, iti asiguri un viitor prosper. Domnul va fi mulţumit doar dacă îi 
jertfesti ceva de valoare. Dar ce ar putea fi atît de preţios în ochii lui? Care ar putea fi cel mai bun lucru pe 
care-l putem aduce ca ofrandă? Sau ce anume ar putea fi, cît de cît, emblematic pentru o jertfă 
multumitoare? Ai putea, de pildă, să alegi să sacrifici un animal. Pe cel mai bun din turma ta. Sau poate că ai 
putea jertfi un alt bun la care ţii foarte tare. Dar există sacrificii şi mai dureroase? Ofranda ar putea fi ceva 
profund personal şi la care nu-ţi vine defel să renunti. Acel ceva este probabil simbolizat prin insistența lui 
Dumnezeu ca Avraam şi neamul său să-i aducă drept ofrande ritualice preputurile rămase după tăierea 
împrejur. În acest fel, este jertfită o parte din noi pentru a salva întregul. Si mai departe de asta? Există jertfe 
chiar şi mai mari? Ce putem oare sacrifica, aşa încît să ne Jertfim cu toată fiinţa, nu doar cu o parte din ea? 
Care este sacrificiul suprem — cel care ne poate aduce şi răsplata supremă? 

Jertfirea propriului copil şi sacrificarea de sine par să concureze pentru statutul de „ofrandă supremă". 
Sacrificiul oferit de mamă, cea care îşi jertfeste copilul pe altarul lumii, este ilustrat in mod grăitor de 
celebra sculptură a lui Michelangelo, Pietà. Michelangelo a surprins-o pe Sf. Maria în momentul în care îşi 
contemplă Fiul, crucificat şi distrus. Este vina ei. Căci ea a fost cea prin care Dumnezeu a pătruns în lume şi 
s-a confruntat cu marea dramă a Fiinţei. Este oare drept să nasti un copilaş in această lume îngrozitoare? 
Fiecare femeie îşi pune o astfel de întrebare. Unele spun că nu e just şi au motivele lor. Maria a răspuns, de 
bună voie, cu un ,,da", ştiind foarte bine ce avea să urmeze — aşa cum toate mamele ştiu ce va veni atunci 
cînd deschid ochii şi sînt dispuse să vadă adevărul. Atunci cînd aduci pe lume un copil şi o faci în deplină 
cunoştinţă de cauză, acesta este un act de suprem curaj. 


84 


La rindul sáu, fiul Mariei, Cristos, se oferá pe sine ca ofrandá pentru Dumnezeu si pentru omenire, 
acceptind să fie trădat, torturat şi ucis. lar durerea supremă din cadrul acestei jertfiri de sine se vădeşte 
atunci cînd, țintuit pe cruce, Cristos strigă cu glas mare: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce M-ai 
părăsit? (Sfinta Evanghelie după Matei, 27:46). Aceasta este povestea arhetipală a omului care renunţă la tot 
pentru ca lucrurile să meargă mai bine, a omului care îşi dă viaţa de dragul îmbunătățirii Fiintei, a omului 
care permite ca voinţa lui Dumnezeu să devină pe deplin manifestă în limitele unei singure şi muritoare 
vieţi. Acesta este modelul pentru omul cu adevărat bun. Să precizăm totuşi că, în cazul lui Cristos, prin 
faptul cá El se sacrifică pe Sine, Dumnezeu-Tatăl îl sacrifică în acelaşi timp pe fiul Său. Acesta este şi 
motivul pentru care drama jertfei creştine — sacrificare a Fiului şi sacrificare de Sine — are un caracter 
arhetipal. Este o dramă dusă la limită — ceva mai extrem nici nu ne putem imagina. Şi tocmai aceasta este 
definiţia ,,arhetipalului". Aici este şi miezul pe care se bazează dimensiunea ,religiosului". 

Lumea este apăsată de durere şi suferinţă. Pe tema aceasta, cu toţii sîntem de acord. Sacrificiul poate să 
pună între paranteze (într-o măsură mai mică sau mai mare) durerea şi suferinţa. Iar cu cît jertfa va fi mai 
mare, cu atît mai considerabil va fi şi efectul. Şi în acest punct există un acord unanim. Fiecare recunoaşte, 
în sufletul său, acest fapt. Astfel, acea persoană care doreşte să aline suferinţa din această lume (care vrea să 
remedieze neajunsurile Fiintei, care vrea să asigure cel mai bun viitor posibil, care doreşte să aducă Raiul pe 
Pămînt) va face cele mai mari sacrificii — se va jertfi pe sine, îşi va sacrifica copilul, îşi va sacrifica tot ce 
are mai scump pe lume, totul, pentru a trăi o viaţă întru Dumnezeu. Acea persoană nu se va ghida după 
gratificările imediate, ci va urma calea către sensul suprem. lar în acest fel, ea va face ca mintuirea să 
pogoare peste această lume condamnată la o nefericire eternă. 

Dar, pînă la urmă, chiar este cu putinţă aşa ceva? Şi nu cerem prea mult din partea unei singure persoane? 
În ce-l priveşte pe Cristos, o astfel de izbăvire a lumii este, într-adevăr, cu putinţă, ni se va spune. Aşa este, 
dar nu uitaţi cá El este în realitate Fiul Domnului. Avem însă şi alte exemple, unele dintre ele fiind cît se 
poate de concrete (deci din altă zonă decît cea a mitologicului şi arhetipalului). Să ne gîndim, de pildă, la 
cazul lui Socrate, filosoful din Grecia antică. După ce o viaţă întreagă a căutat adevărul şi le-a oferit 
învățături oamenilor din timpurile lui, Socrate a fost judecat de tribunalul din Atena, oraşul în care trăia, 
pentru că ar fi comis fărădelegi contra cetăţii. Acuzatorii săi i-au oferit mai multe ocazii pentru a părăsi pur 
şi simplu cetatea, ca să scape de proces'?. Însă marele înţelept era deja decis: nu va fugi, ci va suporta 
consecinţele decise de tribunal. Hermogenes, unul dintre apropiații lui Socrate, îşi aminteşte cum l-a văzut 
în această perioadă discutînd „despre toate, dar nimic despre procesul lui" '? şi că l-a întrebat de ce nu-şi 
făcea griji pentru viitorul său. Mai întîi, Socrate a răspuns că s-a pregătit o viaţă întreagă pentru acel 
moment al judecății, fiind atent să nu se poarte nedrept — şi cá asta era în sine o apărare suficientă." După 
aceea, a vorbit despre ceva mult mai misterios şi mai plin de miez: atunci cînd a căutat „în toate chipurile un 
mijloc de a scăpa de pedeapsá" "' sau atunci cînd s-a gîndit cum să-şi pregătească apărarea!”, a fost oprit de 
un semn divin: de spiritul său lăuntric, de vocea sa, de ,,demonul" sáu (daimon). Chiar si în timpul 
procesului, el a invocat acest demon, acest „semnal divin" '?. Socrate a mai spus că unul dintre acele lucruri 
care îl diferenţiază faţă de alti semeni” ar fi disponibilitatea sa totală de a asculta avertismentele acestei 
voci divine — care îl călăuzeşte şi îi spune cînd să se oprească din vorbit şi cînd să nu mai acţioneze. Zeii 
înşişi pare-se că i-au vorbit prin oracolul din Delfi, considerîndu-l pe Socrate deosebit de înţelept şi extrem 
de priceput în cercetarea şi cunoaşterea lucrurilor”. 

Şi pentru că această infailibilă voce interioară l-a oprit pe Socrate să fugă din cetate (şi chiar să-şi 
pregătească apărarea în faţa tribunalului), el şi-a schimbat radical percepţia asupra semnificației procesului 
în care era acuzat. A început astfel să vadă acest proces juridic ca pe o binecuvintare şi mai puţin ca pe un 
blestem. El i-a spus lui Hermogenes că şi-a dat seama că acel spirit căruia îi dă ascultare de fiecare dată i-a 
pregătit o moarte mai uşoară, un sfîrşit „mai de suportat pentru mine şi mai nimerit pentru a-l deplinge pe 
cel dispárut" "^. Moartea care i se pregătea urma să lase „amintirea unui trup sănătos si a unui spirit capabil 
de a se arăta îndatoritor cu semenii"!””; în plus, acea moarte timpurie l-ar fi scutit de un sfîrşit „împovărat de 
bátrinete, boli şi betesuguri", aspecte specifice vîrstei înaintate!%. Decizia lui Socrate de a-şi accepta soarta 
îl face să se elibereze de spaima de moarte, să păşească fără teamă în faţa tribunalului, să accepte împăcat 
sentinţa acestuia!” şi să rămînă senin chiar şi în clipa executiei"". El a înţeles prea bine că viata i-a fost 
suficient de bogată şi de împlinită încît să poată să-şi accepte sfîrşitul cu tărie morală. I se dădea astfel 
ocazia de a-şi încheia ultimele socoteli cu viata. Si a realizat că sfîrşitul sáu îl scutea de fapt de 
decrepitudinea ce avea să urmeze odată cu înaintarea în vîrstă. A priceput deci că tot ce 1 se întîmpla era de 
fapt un dar din partea zeilor. Acesta este motivul pentru care nu s-a mai simţit obligat să se apere în fata 
acuzatorilor săi — cel putin nu în sensul in care să-şi susţină nevinovăția şi să îşi înşele destinul. În schimb, 
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Socrate nu a avut nici o retinere sá deviná din acuzat acuzator, adresindu-se judecátorilor intr-un fel care-1 
va face pe cititorul relatárilor despre proces sa inteleagá foarte precis de ce mai-marii cetátii voiau sa-i ia 
zilele. În fine, totul s-a încheiat în clipa in care Socrate şi-a băut otrava cu bárbátie. 

Socrate a respins gratificarea imediată şi a evitat să-i tragă pe sfoară pe ceilalţi. În schimb, el a ales, în 
ciuda condiţiilor nefaste, să-şi continue drumul către adevăr şi către telurile cu adevărat importante. Cu 2 
500 de ani mai tîrziu, noi ne amintim de decizia pe care a luat-o, iar gestul său ne oferă un sentiment de 
împăcare. Ce morală putem trage de aici? Aceea că, dacă renunti să mai spui neadevăruri şi dai ascultare 
conştiinţei tale morale, vei rămîne nepătat, chiar şi cînd te confrunti cu ameninţări extreme. Altfel spus, dacă 
vei urma, cu sinceritate şi curaj, cele mai înalte idealuri, vei resimti un sentiment de împăcare si de forţă, pe 
care urmărirea îngustă a siguranţei imediate nu ţi-l va putea oferi. Dacă vei trái o viaţă eminamente dreaptă, 
vei găsi un sens suficient de profund, încît să te protejeze chiar şi de frica de moarte. 

Dar oare chiar aşa or fi stînd lucrurile? 


MOARTEA, TRUDA ŞI RĂUL 

Tragedia Fiintei conştiente de sine conduce la suferinţă, la o durere inevitabilă. La rîndul ei, această 
suferință motivează dorinţa de gratificare imediată şi egoistă — deci înclinația către plăcerile imediate. Dar, 
dacă vrei să tii suferinţa la distanţă, sacrificiul şi truda sînt de fapt mult mai eficace. În plus, să mai spunem 
că suferința noastră nu vine doar (şi primordial) din tragedia existenţei noastre, din relaţia arbitrară şi 
neîndurătoare a societăţii şi naturii cu individul vulnerabil. În acest punct, trebuie să aducem în discuţie, ca 
pe o altă sursă a suferinţei, şi problema răului. E adevărat că lumea e dură şi nemiloasă cu noi, dar lipsa de 
umanitate a omului poate fi de o duritate şi mai mare. Astfel, va trebui să înţelegem problema sacrificiului în 
complexitatea ei: munca noastră copleşitoare de pe acest pămînt (incluzînd aici şi disponibilitatea de a ne 
jertfi si de a renunţa la unele lucruri) nu este menită doar să suplinească lipsurile noastre şi limitările noastre, 
ca muritori. Truda şi sacrificiul vin să rezolve şi o altă problemă, aceea a răului. 

Să ne întoarcem la povestea lui Adam şi a Evei. Imediat după căderea din Paradis a părinţilor noştri 
arhetipali, viata devine o cazná pentru copiii lor (adică pentru noi). În perioada postparadiziacă, oamenii 
intră în lumea istoriei, determinată de soartă. Destinul omului căzut este să muncească în gol — Goethe 
vorbeşte despre o „creaţie eternă" care „se pierde în nimic (...), rostogol"?'. Asa cum am văzut deja, omul 
este obligat să muncească şi să asude. Trudim pe acest pămînt pentru cá am înţeles adevărul fragilitátii 
noastre, ca fiinţe supuse bolilor şi morţii, şi pentru că vrem să ne protejăm cît mai mult cu putinţă. Odată ce 
întrevedem viitorul, trebuie să ne pregătim pentru ce ne aşteaptă; altfel, vom trăi în negare şi spaimă. Acesta 
este motivul pentru care sacrificăm plăcerea de azi de dragul plăcerii superioare din ziua de mîine. Însă 
această revelaţie a mortalităţii noastre şi a necesităţii de a trudi nu este singurul adevăr pe care Adam şi Eva 
îl află în clipa în care muşcă din Fructul oprit. Atunci cînd ei se trezesc şi deschid ochii către lume, pomul 
cunoaşterii le procură şi ştiinţa Binelui şi a Răului — o cunoaştere blestemată, am putea spune. 

Mi-au trebuit zeci de ani ca să pricep toate aceste lucruri (sau măcar o parte din sensul lor). Iar ideea ar fi 
următoarea: odată ce devii pe deplin conştient de faptul că tu însuţi eşti vulnerabil, vei înţelege şi natura 
fragilitatii umane, în general. Vei pricepe ce înseamnă să-ţi fie teamă, să fii mînios şi ranchiunos, să devii 
resentimentar. Vei înţelege ce înseamnă durerea. Si, odată ce vei identifica aceste sentimente în sinea ta şi 
vei pricepe în ce fel apar ele, vei sti şi cum să le faci să apară şi în alții. Aşa se face cá noi, fiinţe conştiente 
de sine, putem ajunge să stăpînim arta de a-i chinui pe ceilalți — sigur, ne putem tortura şi pe noi înşine, dar 
acum ne interesează în ce fel putem acţiona asupra celorlalți. Consecințele acestei noi cunoasteri se vădesc 
atunci cînd ne uităm mai atenţi către Cain şi Abel, fiii lui Adam şi ai Evei. 

În momentul în care cei doi frati au venit pe lume, omenirea învățase deja cum să-i aducă sacrificii lui 
Dumnezeu. Exista, spre pildă, un tip frecvent de jertfă, săvîrşită pe altare de piatră special construite în acest 
scop: acolo se sacrifica ceva drag, un animal preferat sau o bucată din acesta. Prin ardere, ofranda se 
transforma într-un fum (într-un spirit) care urca pînă sus în Ceruri. Astfel era pusă în scenă ideea de aminare 
a gratificării, în scopul îmbunătăţirii viitorului. Sacrificiile lui Abel sînt acceptate de către Dumnezeu, iar 
Abel o duce tot mai bine. În schimb, Cain este refuzat. El devine gelos si ranchiunos — iar asta nu e de 
mirare. Atunci cînd cineva cade în păcat şi nu mai vrea să aducă nici un fel de ofrandă, e de înţeles de ce 
Dumnezeu îşi va întoarce fata de la el. Acel om se va putea simţi plin de amărăciune şi de resentimente, dar, 
în sinea lui, el stie că vina îi aparţine. Şi faptul că ştie a cui e vina îi limitează, oarecum, furia. Însă este cu 
mult mai neplăcut cazul in care cel ce aduce ofranda (deci îşi aminá plăcerea de moment) este respins, in 
ciuda eforturilor sale, în ciuda faptului că s-a căznit şi s-a trudit, dar tot n-a reuşit să-i fie pe plac Celui de 
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Sus. In acest caz, individul nostru a pierdut nu doar prezentul, dar si viitorul. Iar truda lui — sacrificiul sáu 
— s-a dovedit a fi in van. În aceste condiţii, lumea devine cenusie, iar sufletul se răzvrăteşte. 

Cain este scos din minţi de faptul cá este refuzat. Îl confruntă pe Dumnezeu, îl acuză si îi blestemá 
creaţia. Or, această reacţie se va dovedi complet nefastă. Dumnezeu îi răspunde în termeni cît se poate de 
limpezi şi îi dá de înţeles că toată vina e a lui. Mai rău, îi spune că s-a lăsat cu bună știință atras in păcat!*?, 
aşa că acum trebuie să suporte consecinţele. Or, nu asta şi-ar fi dorit Cain să audă. Nu doar că Dumnezeu 
încearcă să-şi găsească nişte scuze, nu doar că îl ráneste, dar îl şi jigneste pe Cain. Înveninat ca urmare a 
acestui răspuns venit din partea Domnului, Cain urzeşte un plan de răzbunare. Într-un spirit de frondă, Cain 
îl înfruntă pe Creator. Şi dovedeşte multă temeritate. Cain stie cum să-l facă pe semenul lui să sufere. El este 
conştient de sine, iar această luciditate a devenit şi mai acută odată ce a trebuit să sufere şi să se simtă 
ruşinat. Mai departe, el il ucide cu singe rece pe Abel. Îşi omoară fratele, propriul său ideal (de vreme de 
Abel reprezintă exact ceea ce Cain şi-ar fi dorit să devină). Prin această crimă, el se răneşte pe sine, răneşte 
întreaga omenire, dar şi pe însuşi Dumnezeu. Prin gestul său, el reuşeşte să se răzbune şi să întoarcă lumea 
cu susul în jos. Este un fel de a se opune înseşi existenţei, de a protesta fata de insuportabilele capricii al 
Fiintei. Cît despre copiii lui Cain — fructele deciziei sale şi ale corpului sáu —, aceştia se comportă chiar şi 
mai malign. În plină furie existenţială, Cain ucide o dată si atit. Urmasul său, Lameh, merge chiar mai 
departe. „Am ucis un om pentru rana mea şi un tînăr pentru vînătaia mea", zice Lameh. Dacă pentru Cain 
răzbunarea va fi de şapte ori, „apoi pentru Lameh [va fi] de şaptezeci de ori cîte şapte!" (Facerea 4:23-24). 
Tubalcain, „făurar de unelte de aramă şi de fier" (Facerea 4:22), se află (spune tradiţia) la o distanţă de şapte 
generaţii fata de predecesorul sáu, Cain, el fiind şi primul mestesugar de arme de luptă. Mai apoi, urmînd 
cronologia Facerii, urmează potopul. lar această inlántuire narativă nu este deloc intimplátoare. 

Răul îşi face intrarea în lume prin intermediul conştiinţei de sine. Truda la care Dumnezeu îl condamnă 
pe Adam este deja o pedeapsă suficient de mare. Problemele pe care Eva (ca orice femeie) le va avea la 
naştere, precum şi dependenţa de soţul ei — şi acestea reprezintă nişte limitări cît se poate de grave. Ele 
trimit la acele tragedii implicite şi adesea insuportabile care tine de precaritate, privatiuni, necesitate oarbă şi 
condamnarea la boală şi moarte, lucruri care definesc şi îngreunează existența omenească. Chiar şi o 
persoană cutezătoare va ajunge să urască viata în momentul în care se va confrunta cu aceste neajunsuri. 
Totuşi, din propria-mi experienţă, am învăţat că fiinţele umane pot fi suficient de puternice pentru a tolera 
tragediile inerente Fiintei, fără să ezite, fără să predea armele şi fără (ceea ce ar fi şi mai rău) să devină nişte 
persoane malefice. Am avut parte de dovezi pentru acest fapt în viaţa mea privată, la serviciu (ca profesor), 
precum şi în practica mea de psiholog clinician. Cînd vine vorba despre cutremure, inundaţii, sărăcie ori 
cancer, sîntem destul de puternici ca să le facem fata. Însă răul omenesc adaugă o dimensiune cu totul nouă 
nefericirilor acestei lumi. Acesta este şi motivul pentru care sporirea conştiinţei de sine, ideea tot mai clară a 
morţii, respectiv cunoaşterea Binelui şi Răului sînt prezentate în primele capitole din Facere (şi din vasta 
tradiție din jurul acestei istorii biblice) ca un cataclism de proporţii cosmice. 

Răutatea umană deliberată poate să doboare chiar şi un suflet care nu s-a lăsat clintit de alte tragedii ale 
existenţei. Îmi amintesc cum am descoperit (împreună cu ea) că una dintre clientele mele de la cabinetul 
psihologic trăise ani buni sub şocul stresului posttraumatic (de la tremuratul zilnic la spaimă şi la o insomnie 
cronică) provocat de expresia de pe chipul prietenului ei înfuriat şi beat. „Faţa lui posomorita" (Facerea 4:5) 
sugera dorinţa lui evidentă şi deliberată de a-i face rău. Ea a fost mai naivă decit ar fi trebuit, fapt care a 
predispus-o la traumă. Dar nu despre asta voiam să vorbesc, ci despre felul în care răul deliberat poate fi 
extrem de nociv (şi poate produce răni de durată) chiar şi pentru oamenii puternici. În fine, întrebarea este: 
ce anume ne face să ne purtăm cu atîta răutate? 

Răutatea omenească nu vine doar din greutăţile vieţii. Şi nici nu apare strict din cauza unor eşecuri sau a 
unor dezamăgiri şi ranchiune, iminente şi de înţeles după o serie de nereuşite repetate. Dar ce se întîmplă 
atunci cînd nefericirile vieţii sînt amplificate de refuzul constant al jertfelor aduse (chiar dacă aceste 
sacrificii nu sînt făcute cu prea multă tragere de inimă)? O asemenea năpastă îi va transforma total şi 
monstruos pe aceşti indivizi şi îi va face să sávirgeascá lucruri rele cu bună ştiinţă. Ei nu vor mai fi în stare 
decît să pricinuiască durere şi suferință — şi pentru ei, dar şi pentru ceilalţi; ei nu vor mai trăi decît pentru a 
face rău şi a crea suferinţă. În acest fel, ia naştere un cerc cu adevărat vicios: la început avem sacrificiul care 
este sávirgit fără prea multă tragere de inimă; apoi, avem refuzul acestei jertfe — fie din partea lui 
Dumnezeu, fie din partea realităţii (alege ce variantă iti convine); survin apoi furia şi ranchiuna provocate de 
această respingere; după care urmează cufundarea în amărăciune şi în dorinţa de răzbunare; jertfa va fi 
sávirgitá cu şi mai multă ezitare sau nu va mai fi defel sávirgitá. Coborind mai departe pe această spirală, 
ajungem direct în Iad. 
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Asa cum observa şi filosoful englez Thomas Hobbes, viata este într-adevăr „dezagreabilă, brutală si 
scurtă". Însă capacitatea omului de a savirsi lucruri rele o face si mai greu de suportat. Aceasta înseamnă cá 
problema centrală a vieţii — anume, cum să faci față provocărilor nemiloase ale vieţii — nu se referă 
neapărat la cit şi cum să sacrifici pentru a-ţi diminua suferinţa, ci la cit şi cum să sacrifici pentru a diminua 
suferinţa şi răul — adică, acea sursă conştientă, deliberată şi răzbunătoare a celei mai grele suferinţe. 
Povestea lui Cain şi Abel este una dintre manifestările basmului arhetipal al ostilitatii dintre frati (eroi si 
adversari, deopotrivă). Regăsim aici cele două elemente ale psihismului uman — unul este elevat şi tinde 
spre Bine, iar celălalt tinde spre lumea de jos a Iadului. Abel este, ce-i drept, un erou, dar este un erou care 
va fi, pînă la urmă, înfrînt de către Cain. Abel îl poate mulţumi pe Dumnezeu — ceea ce nu este o 
performanţă deloc uşoară —, dar el nu poate să ţină piept răului omenesc. Din acest motiv, Abel este 
incomplet din punct de vedere arhetipal. Poate că a fost prea credul, dar să nu uităm că un frate răzbunător 
va fi extrem de viclean şi de subtil — la fel ca şarpele din Facere (3:1). Dar scuzele (şi motivele, oricît de 
bine întemeiate ar fi ele) nu ajută la nimic în acest punct. Şi nici chiar atunci cînd privim lucrurile dintr-o 
perspectivă lărgită. Problema răului nu a putut să-şi găsească rezolvarea prin ofrandele lui Abel acceptate de 
către divinitate. Omenirea a avut nevoie de mii de ani pînă să găsească o soluţie la această problemă a 
răului. Vedem cum această temă reapare, într-o formă culminantă, în povestea lui Cristos şi a tentatiilor din 
partea Satanei. Doar că, de data aceasta, scenariul este mult mai complex, iar eroul iese cîştigător. 


BĂTĂLIA CU RĂUL 
Se spune că, înainte de a fi crucificat, Isus a ajuns în pustiu „ca să fie ispitit de către diavol" (Matei 4:1). 

Este cam aceeaşi poveste ca a lui Cain, doar că acum este reistorisită într-un mod mai abstract. Aşa cum am 
văzut, Cain nu este nici satisfăcut şi nici fericit. El trudeste din greu (sau aşa ii place să creadă), dar 
Dumnezeu nu este mulţumit de munca lui. În tot acest timp, Abel pare că duce o viaţă mult mai lină şi mai 
plăcută. Cerealele dau rodul cel mai bun. Femeile îl îndrăgesc. Şi, cel mai rău dintre toate, el este, prin 
natura sa, un om bun. Toti recunosc asta. El îşi merită norocul de care are parte. Iată un motiv in plus pentru 
a-l invidia şi pentru a-i purta pică. Pe de cealaltă parte, lui Cain lucrurile nu-i merg deloc bine: este prins 
într-o plasă de neîmpliniri, ca o muscă într-o pînză de păianjen. În nefericirea lui, el se străduieşte să ducă la 
bun sfîrşit un plan diabolic şi, procedind aşa, ajunge în pustiul sălbatic al minţii sale. El devine obsedat de 
nenorocul sáu, de felul în care Cel de Sus l-a trădat. El îşi hrăneşte resentimentele cu toată această nefericire. 
Cain urzeste planuri tot mai elaborate de răzbunare. Si, făcînd asta, aroganta lui ia proporţii luciferice. 
„Talentele mele sint irosite, sînt oprimat", se gîndeşte el. „Lumea asta este de-a dreptul smintită. Din partea 
mea, poate să meargă direct in Iad." Si, gindind toate acestea, Cain se intilneste, şi el, cu Satana în pustiu. 
Urzind astfel de planuri, el cade pradă tentatiilor diavolului. Cain face tot ce poate pentru ca lucrurile să ia o 
turnură cît mai proastă cu putinţă. El este împins de diavol, care-i sopteste (ca să folosim cuvintele 
nepieritoare ale lui John Milton): 

Un sfat atit de plin de răutate, 

Lovindu-i Omului chiar rădăcina 

Amestecind Înaltul cu Infernul, 

Sfruntíndu-l pe Atoatefácátorul.? 


Cain face un legámint cu Răul, pentru a obţine ceea ce Dumnezeu i-a refuzat — şi face acest gest la 
modul deliberat, constient de sine si cu o premeditare pliná de malitie. 

Cristos, in schimb, apucá pe o altá cale. Timpul petrecut in desert este noaptea neagrá a sufletului — o 
experientá profund si universal umaná. Este acel tip de cálátorie in care fiecare dintre noi porneste atunci 
cind totul o ia razna, cind prietenii si familia nu ne mai sint aproape, cind domnesc disperarea si lipsa de 
sperantá ori cind isi face aparitia nihilismul cel innegurat. Si, de dragul fidelitátii fata de relatarea biblicá, sa 
recunoastem ca sa fii flámind si singur in pustiu pentru patruzeci de zile si de nopti te va aduce exact in 
acest loc. In acest fel, lumea obiectivá si lumea subiectivá ajung sá se sfarime, ambele, in mod sincron. 
Patruzeci de zile reprezintá o perioadá cu adinci valente simbolice — aminteste-ti de cei patruzeci de ani 
petrecuti de israeliti in desert, dupá ce au scápat din tirania lui Faraon din Egipt. Patruzeci de zile inseamná 
o vreme foarte lungă in lumea subpămînteană a fricii, confuziei şi aprehensiunilor innegurate — este o 
perioadă suficient de lungă pentru a ajunge chiar în centrul acelei lumi subpámintene, care este Iadul însuşi. 
Oricine poate să facă această călătorie — oricine care este dispus să ia în serios răul din el însuşi şi din Om. 
Un punct de plecare foarte potrivit pentru această călătorie pot fi ororile totalitariste ale secolului XX, cu 
lagărele lor de concentrare şi muncă forțată, cu ideologiile lor patologice şi criminale. Şi, pornind în aceasta 
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cálátorie spre miezul ráului, nu uita cá cei mai rái paznici ai lagárelor au fost umani, mult-prea-umani. 
Perindindu-ne printre aceste clipe de istorie recentá, putem sá gásim un corespondent pentru ,,pustiul" biblic, 
in care Cristos este ispitit de către Satana. In fond, nu facem decît să adaptám o metaforă, pentru a fi mai 
inteligibilá pentru mintea omului modern. 

Cercetátor al autoritarismului, Theodor Adorno a spus: „După Auschwitz, nu ar mai trebui să scriem 
poezie." Dar el s-a înşelat. Poezia ar trebui să fie, de fapt, tocmai despre Auschwitz. Dacă e să ne uităm la 
ultimele zece decenii ale mileniului trecut, distructivitatea îngrozitoare a omului a devenit o problemă mult 
mai stringentă decît problema noastră anterioară, aceea a suferinţei la care sîntem damnati. Mai mult, 
niciuna dintre cele două probleme (răul şi suferinţa) nu va fi rezolvată pînă ce nu vom găsi o soluţie pentru 
problema complementară. Şi aici mă gîndesc la felul în care ideea de Cristos (care ia asupra Lui toate 
păcatele omenirii) poate fi o cheie pentru a deschide porţile unei înţelegeri mai profunde a intilnirii din 
deşert cu diavolul. Homo sum, humani nihil a me alienum puto", spunea dramaturgul roman Terentiu — 
adicá: nimic din ce e omenesc nu mi-e stráin. 

„Nici un copac nu creşte pînă in cer", adaugă surprinzátorul si excelentul analist Carl Gustav Jung, „afară 
numai dacă rădăcinile sale ar atinge infernul."'** Această afirmaţie ar trebui să pună pe gînduri pe oricine. In 
opinia acestui profund psihiatru, posibilitatea unei mişcări ascendente nu poate exista în lipsa unei mişcări 
descendente simetrice. Acesta este şi motivul pentru care momentele de luciditate maximă sînt aşa de rare. 
Căci cine este dispus să recunoască asemenea lucruri? Chiar vrei să ştii cine este responsabil de cele mai 
rele gînduri ce-ţi vin în minte? Ştii ce a scris Eric Harris, ucigaşul în masă de la liceul Columbine, cu o zi 
înainte de a-şi masacra colegii de şcoală? E interesant să vezi, om fiind, că moartea ta este inevitabilă. În 
raport cu asta, totul devine parca mai banal.'*’ Cine ar indrázni să explice o astfel de scrisoare — sau, chiar 
mai rău, cine ar cuteza să-i găsească justificări? 

În deşert, Cristos se întîlneşte cu Satana (v. Luca 4:1-13 şi Matei 4:1-11). Această poveste are un sens 
psihologic evident — o semnificație simbolică, deci —, pe lîngă orice alte posibile sensuri empirice sau 
metafizice. Această întîlnire înseamnă: Cristos rămine pe vecie Cel care s-a hotărit să ia asupra Sa 
profunda depravare morală a omenirii. Aceasta presupune, mai departe, că Isus este, pe veci, Cel care este 
dispus să înfrunte, cu toate riscurile, acele tentaţii care vin dinspre cele mai malefice parti ale naturii 
omeneşti. Adică el este dispus să se lupte, la modul conştient, deliberat şi pînă la capăt, cu răul ce zace 
deopotrivă în El şi în lume. Si acestea nu sînt vorbe goale sau de fațadă (chiar dacă mesajul este unul 
abstract). Este mai mult decît o discuţie vagă, doar de dragul teoriei. 

Soldaţii care suferă de stres posttraumatic dezvoltă adesea această tulburare nu din cauza a ceea ce au 
văzut, ci din pricina a ceea ce au făcut!*. Există o mulţime de diavoli pe cîmpul de bătălie. Participarea la 
război va deschide porţile Iadului. Din cînd în cînd, ceva reuşeşte să scape de acolo şi să intre în inima unui 
băiat naiv din Iowa, care se va transforma peste noapte într-un monstru. El va ucide femei şi va masacra 
pruncii nevinovaţi din sătucul vietnamez My Lai. Desigur, tînărul nostru vede foarte bine ce face. Mai tîrziu 
însă, nu va mai şti cum să găsească o cale de împăcare între sine şi ceea ce a aflat despre realitatea sinelui 
său şi a lumii. Şi de ce ne-am mira oare? 

În marile mituri ale Egiptului antic, zeul Horus — văzut adesea, la nivel conceptual şi istoric, ca un 
precursor al lui Cristos!” — are parte de o experienţă similară în clipa in care îl înfruntă pe unchiul său 
malefic Set", uzurpatorul tronului lui Osiris, tatăl lui Horus. Zeul Horus, cel cu cap de şoim şi cu ochi 
atoatevăzători, are curajul de a se confrunta într-o luptă faţă în faţă cu adevărata natură a lui Set. În această 
bătălie cu înfricoşătorul său unchi, Horus suferă o diminuare a conştiinţei sale. El îşi pierde un ochi. Este o 
rană pe care o suferă în ciuda statutului său divin şi a vederii sale neîntrecute. Ce ar pierde oare un simplu 
om dacă 1 s-ar întîmpla aşa ceva? Probabil că el ar cîştiga o vedere interioară mai profundă şi ar căpăta o 
înţelegere superioară, care să compenseze pierderea acuitátii în ce priveşte percepţia lumii exterioare. 

Satana intrupeazá refuzul sacrificiului; diavolul este aroganță întrupată; este rea-vointá crudă şi 
deliberată, este răutate şi înşelăciune. Diavolul este ura pură contra Omului, Dumnezeului şi Fiintei. El nu se 
va smeri, chiar dacă ştie prea bine că asta trebuie să facă. În plus, el ştie foarte bine ce face, obsedat fiind de 
dorinţa de distrugere; actele sale sînt deliberate, bine chibzuite şi duse pînă la capăt. El şi doar el — 
arhetipul însuşi al Răului — este cel care trebuie să îl confrunte şi să îl ispitească pe Cristos, arhetipul 
Binelui. Satana este cel care îi oferă Mintuitorului Omenirii, ajuns în cele mai dificile condiţii, ceea ce îşi 
doreşte orice ființă umană. 


14 Continuînd această paralelă, să mai spunem cá ,,Set" este un precursor etimologic pentru „Satana". Vezi D. M. Murdock (2009). 
Christ in Egipt: the Horus-Jesus connection. Seattle, WA: Stellar House, p. 75. 
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Mai întîi, Satana îl ispiteste pe Cristos, îndemnîndu-l ca, dacă vrea să-şi potolească foamea din urma 
postului prelungit, să transforme pietrele din desert în pîine. Apoi îi sopteste Mintuitorului să se arunce de pe 
o stîncă fără nici o grijă, căci îngerilor li se va porunci să-l ţină pe mini şi să nu-l lase să se prăbuşească. La 
prima ispitire, Cristos răspunde: „Nu numai cu pîine va trăi omul, ci cu tot cuvîntul care iese din gura lui 
Dumnezeu" (Matei 4:4). Ce înseamnă mai precis acest răspuns? Înseamnă că, pînă şi în cele mai vitrege 
condiţii de deprivare, există lucruri mai importante decît hrana. Altfel spus: pîinea nu-l ajută cu nimic pe 
omul care şi-a trădat sufletul, chiar şi atunci cînd el suferă de foame". Cristos ar fi putut, desigur, să-şi 
folosească puterile sale cvasi-infinite pentru a-şi procura pîinea, după cum îi sugerează şi diavolul. El ar fi 
putut astfel să pună capăt postirii aducătoare de suferință — adică, într-un sens mai larg, ar fi putut să se 
îmbogăţească, scápind pentru totdeauna de problema lipsei de hrană. Dar cu ce pret? Si cu ce cîştig, pînă la 
urmă? Lăcomia să fie oare o soluţie la disperarea sufletească? Dacă s-ar fi dedat la un festin, acela ar fi fost 
cel mai mizerabil şi mai nenorocit dintre festine. Cristos, în schimb, năzuieşte către ceva mai înalt — el vrea 
să exemplifice un mod de A Fi care va rezolva, în definitiv şi pentru totdeauna, problema foamei. Cum ar fi 
dacă, în locul desfătării imediate procurate de o cină caldă, noi toti am alege să ne hránim mai curînd din 
Cuvîntul lui Dumnezeu? Acest lucru ne-ar cere să trăim, să creăm, să aducem ofrande, să vorbim şi să 
impártim din averile noastre de-o manieră care să ne facă să uităm pentru totdeauna de neajunsurile foamei. 
Acesta este felul în care este abordată, întru adevăr şi în mod definitiv, problema înfometării în condițiile 
neprielnice din pustiu. 

Această soluţie este indicată în diverse locuri din Evanghelii, fiind pusă în scenă în moduri cît se poate de 
grăitoare. Cristos este adesea portretizat sub forma unui furnizor de hrană inepuizabilă. El inmulteste în mod 
miraculos pîinea şi peştii. El preschimbá apa in vin. Ce simbolizează toate acestea? Că ni se oferă un 
îndemn înspre a căuta un sens mai înalt, ca mod de vietuire, un mod de trai care este nu doar mai practic, dar 
şi superior din punct de vedere calitativ. Este un îndemn infátisat in chip literar/teatral: du-ti viata urmînd 
modelul Mintuitorului arhetipal, iar cei din jurul tău nu vor mai fi înfometați. Bunătatea acestei lumi se 
revelează celor care ştiu să trăiască in mod adecvat. lar o viaţă dreaptă este mai bună decît cea care se 
reduce la indestularea cu pîine. Si este mai bună chiar şi decît banii cu care cumperi acea pîine. Acesta este 
modul în care Cristos, persoana care întrupează perfecțiunea, reuşeşte să treacă peste prima ispitire. Dar mai 
are de înfruntat încă două tentaţii. 

„Aruncă-Te jos de pe stîncă", îi zice diavolul, recurgind la o noua ispitire. „Dacă Dumnezeu există, El te 
va salva cu siguranţă. Dacă eşti într-adevăr Fiul lui, Dumnezeu are să te salveze." De ce oare Dumnezeu nu 
s-ar revela, pentru a-şi salva unicul său Fiu de foame, de izolare şi de prezenţa celui mai mare rău? Această 
cale nu poate fi, totuşi, urmată în viata, nu poate sluji ca model de trai. Nici chiar ca ficţiune nu prea îşi are 
rostul. Trucul literar a lui deus ex machina (apariţia unei forte divine care, ca prin farmec, îl scoate de la 
ananghie pe eroul ficțional) este unul dintre cele mai ieftine din trusa secretă a scriitorului. Este un 
instrument neinspirat, căci ia peste picior independenţa şi curajul, destinul şi liberul-arbitru, dar şi asumarea 
responsabilitátii. Cu alte cuvinte, Dumnezeu nu este o plasă de siguranţă pentru cei orbiti. Nu este cineva 
căruia să-i poruncesti să facă tot felul de trucuri magice sau să se arate oricui care îl invocă. Nici chiar 
propriul Său Fiu nu-l poate pune să facă astfel de giumbuşlucuri. 

„Să nu ispitesti pe Domnul Dumnezeul tău" (Matei 4:7) — acesta este răspunsul succint pe care Cristos îl 
dă celei de-a doua tentaţii diavoleşti. Cristos nu-i poate porunci Tatălui orice şi oricînd şi nici măcar nu 
cutează să-i ceară să intervină în sprijinul său. Isus nu doreşte în nici un caz să lase în seama altcuiva 
responsabilitatea Lui pentru faptele din propria Lui viata. Refuzá să-i ceară lui Dumnezeu să i se arate. 
Refuzá, de asemenea, să-şi rezolve problemele fragilitátii sale de muritor, făcînd apel la Dumnezeu ca să-L 
salveze — această abordare nu va ajuta nicicind pe nimeni să-şi rezolve propriile sale probleme de viata. 
Rezistînd la această tentatie, Cristos respinge implicit şi tendinţa celui aflat în dificultate de a se refugia în 
boala psihică. Tinind cont de dificultățile intimpinate de Cristos în zilele petrecute în pustiu, o soluţie facilă, 
dar psihotică ar fi putut fi autoidentificarea cu un Mesia care beneficiază de puteri magice. În schimb, El 
respinge ideea unei astfel de salvări — sau a unei supravietuiri pe termen scurt —, care să provină din 
manifestarea narcisistă a superiorității sale şi din faptul că, fiind Fiul Său, i-ar putea cere orice lui 
Dumnezeu. 


15 Pentru cei care cred că această abordare este în parte nerealistá, tinind cont de realitatea materială concretă şi de suferinţa 
veritabilă asociată cu privatiunile, aş recomanda încă o dată Arhipelagul Gulag al lui Soljenitin, unde pot găsi o serie de discuţii 
extrem de profunde despre ce înseamnă să te porţi moral mai cu seamă în situaţii de lipsuri şi suferinţe acute. 
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Ín fine, urmeazá cea de-a treia ispitire, cea mai puternicá dintre toate. Cristos vede cum regatele din toatá 
lumea i se supun, gata să-i dea ascultare. Acesta este cintul de sirenă al puterii pámintene: posibilitatea de a 
controla pe oricine si de a porunci orice. Lui Cristos i se oferá sansa de a ajunge in virful ierarhiei 
dominatiei din lumea animala. Aceasta este dorinta oricárei maimute goale: sá i se supuná toate fapturile, sa 
ajungă in cea mai minunată dintre stări, să-şi consolideze şi să-şi sporească posibilitatea unei gratificari 
voluptuoase nelimitate. În mod evident, aici vorbim despre nişte plăceri de moment. Dar nu este vorba doar 
despre acestea. O astfel de creştere a puterii oferă posibilităţi nelimitate pentru ca întunericul lăuntric să iasă 
la suprafaţă. Pofta de sînge, de siluire şi de distrugere face parte din acest miraj al puterii. lar oamenii 
rîvnesc la putere nu doar ca să scape de suferinţă. Şi nici doar ca să iasă de sub jugul bolii, neajunsurilor şi 
morţii. Puterea înseamnă totodată capacitatea de a te răzbuna, de a-i supune pe ceilalți, de a-ți zdrobi 
vrăjmaşii. Dă-i lui Cain suficientă putere şi el nu se va mulțumi doar cu a-l ucide pe Abel. El îl va tortura 
mai întîi, sub cele mai neaşteptate chipuri şi fără nici o îngrădire. Abia după ce-şi va fi încheiat tortura, el ii 
va lua şi viaţa. După care, la fel va proceda cu fiece făptură care-i va ieşi în cale. 

Există totuşi ceva care este şi mai înalt decît acest pisc al ierarhiei dominaţiei, ceva la care merită să 
ajungem şi care nu trebuie sacrificat doar de dragul unei reuşite de moment. Este un loc cît se poate de real, 
doar că nu este genul acela de loc pe care să-l putem concepe în cadrul topografiei standard după care ne 
orientăm de obicei vieţile. 

Am avut la un moment dat viziunea unui peisaj enorm, desfăşurat în faţa mea pe kilometri întregi înspre 
orizont. Eu eram sus, în aer, privind cu ochiul unei păsări în zbor. Peste tot unde mă uitam, vedeam nişte 
piramide de sticlă, înghesuite unele peste altele, de dimensiuni diferite, unele separate, altele întrepătrunse. 
Toate semănau cu zgirie-norii zilelor noastre şi erau pline de oameni: fiecare se căznea să atingă vîrful 
piramidei sale. Dar dincolo de aceste piscuri tentante, se deschidea un orizont vast, un domeniu care îngloba 
toate piramidele. Acesta este privilegiul ochiului care poate survola peste toate aceste zbateri zadarnice: poţi 
să alegi să nu te mai cáznesti să devii stăpîn peste un grup sau apărător suprem al vreunei cauze; poti, in 
schimb, să transcenzi toate aceste lucruri. Aceasta necesită o atenţie pură şi total liberă, acea atenţie detaşată, 
alertă şi receptivă a omului care aşteaptă momentul potrivit şi locul oportun pentru a acţiona. Aşa cum se 
spune şi în Cartea lui Dao şi a Puterii (Tao Te Ching): 

Cine făptuieşte dă greş 

iar cine prea strîns tine-un lucru 

îl pierde. 

Prin urmare înțeleptul nu înfăptuieşte şi deci nu dă greş, 
nu [ine strîns şi deci nu pierde. 

În această poveste a celei de-a treia ispitiri, există un puternic îndemn către a duce o viaţă ireproşabilă. 
Dacă vrei să obţii recompensa supremă — dacă vrei deci să pogori Regatul lui Dumnezeu pe Pămînt, să 
refaci ordinea paradiziacá —, atunci va trebui să duci o viata în care să refuzi satisfactiile imediate (fie cá tin 
de împlinirea unor dorinţe naturale, fie de realizarea unor tendinţe pervertite), indiferent de cît de atractive şi 
de tangibile pot să-ţi pară. De asemenea, va trebui să te eliberezi de tentatiile răului. Răul nu face decît să 
amplifice catastrofa vieţii, crescîndu-ne în mod dramatic motivaţia pentru a căuta acele desfătări vremelnice 
menite să ne facă să uităm de tragedia iminentă a Fiinţei. Sacrificiul, indiferent cît de mărunt este, ne poate 
ajuta (cu mai mult sau mai puţin succes) să uităm de această tragedie, însă dacă vrem să înfrîngem răul, 
atunci e nevoie de un tip special de jertfă. În ce constă acest sacrificiu special? Aceasta este o întrebare care 
a preocupat imaginația creştină (şi nu doar cea creştină) de-a lungul multor secole. De ce acest sacrificiu 
special nu şi-a făcut efectul dorit? De ce nu sîntem nici astăzi convinşi că cel mai bun plan posibil este să ne 
ridicăm privirea spre Ceruri, să-l căutăm pe Dumnezeu şi să sacrificăm totul pentru a-l găsi? N-am reuşit 
oare să înţelegem cît de importantă este această miză? Să ne fi rătăcit oare (cu bună ştiinţă sau altfel) de la 
calea adevărată? 


DOCTRINA CREȘTINĂ ȘI PROBLEMELE EI 

Ipoteza lui Jung este aceea că spiritul european a fost nevoit să dezvolte tehnologiile intelectuale ale 
ştiinţei (adică să cerceteze lumea materială) după ce va fi conchis în mod tacit că, în ciuda concentrării sale 
acute asupra izbăvirii spirituale, nu a reuşit să ofere o rezolvare multumitoare problemei suferinței din aici- 
şi-acum. Conştientizarea acestui fapt ar fi avut loc, la modul cel mai vădit, cu trei-patru secole înainte de 
Renaştere. Ca urmare, în profunzimile psihismului colectiv occidental s-a ivit o fantasmă străină, profundă 
şi compensatorie, care s-a manifestat pentru prima dată în reveriile ciudate ale alchimiei, urmînd ca abia 
peste cîteva veacuri să ia forma ştiinţei pe deplin articulate”. Alchimistii au fost primii care au examinat cu 
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atenţie transformările materiei, sperind să poată descoperi secretele sănătăţii, prosperității şi longevitatil. 
Aceşti mari visători (cu Newton în frunte!) au intuit şi apoi şi-au imaginat cum lumea aceasta materială 
(damnată de Biserică) deţine o serie de secrete, care, odată revelate, ar putea elibera umanitatea de durerea şi 
constrîngerile de pe acest pămînt. Acest tip de viziune (însoțită de îndoiala intelectuală) a oferit o 
extraordinară motivaţie colectivă şi individuală pentru a dezvolta mai departe ştiinţa — iar aici includem şi 
cerinţele stringente ca teoreticienii individuali să se concentreze pe cercetarea lor şi să amine alte plăceri şi 
distracții de moment. 

Prin aceasta nu vrem să afirmăm că, de fapt, doctrina creştină (fie şi în forma ei incompletă) ar reprezenta 
un eşec. Ba, dimpotrivă: creştinismul a savirsit un lucru aproape imposibil. Doctrina creştină a elevat 
sufletul individual, aşezînd sclavul şi stăpînul, omul de rînd şi nobilul pe acelaşi calapod metafizic, făcîndu-i 
deci egali în faţa legii şi a lui Dumnezeu. Creştinismul a susţinut sus şi tare că pînă şi regele este doar un om 
între oameni. Pentru a reuşi să impună această viziune contrară bunului-simt, creştinismul a trebuit să 
renunţe şi la ideea după care puterea pămînteană şi calităţile superioare ar fi fost nişte indicii ale unei 
preferinţe subiective ale lui Dumnezeu. Lucru care a fost desávirsit, partial, prin insistența creştinismului 
asupra faptului cá mintuirea nu poate fi atinsă prin efort sau prin virtute — adică ,,truda" contează mai putin 
în acest caz"!. Oricare îi vor fi fost neajunsurile, doctrina creştină a reuşit să-i împiedice pe rege, pe 
aristocrat sau pe negutátorul înstărit să aibă pretenţii de superioritate morală în fata oamenilor de rînd. Oricit 
de improbabil ar putea să pară acest proces, concepţia metafizică asupra valorii implicit transcendente a 
fiecărui suflet s-a impus ca fundament de bază al legii şi societăţii occidentale. O asemenea ordine socială e 
de negăsit înainte de impunerea doctrinei creştine şi este greu de găsit chiar şi azi în multe dintre colţurile 
mapamondului. Este nici mai mult, nici mai putin decît înfăptuirea unui miracol (şi trebuie să luăm aminte la 
acest lucru), prin care societăţile bazate pe ierarhia impusă de relația sclav-stăpîn s-au reorganizat din 
rădăcini, sub influenţa revelatiei religioase/etice. Aşadar, faptul de a avea în posesie o persoană şi de a 
exercita un control total asupra ei a început să fie văzut ca ceva greşit. 

Să nu uităm, în acelaşi timp, că folosul imediat al sclaviei este evident pentru oricine şi că argumentul 
după care cel puternic trebuie să-l domine pe cel slab este, şi el, atrăgător, convenabil şi pînă la urmă practic 
(cel puţin pentru cel puternic). Aceasta înseamnă că, înainte de a pune la îndoială sclavagismul, a fost nevoie 
de o critică revoluţionară a tot ceea ce pretuia o societate bazată pe posesia de sclavi. Aici includem şi ideea 
că exercitarea puterii şi autorităţii îi dădeau nobleţe stăpînului de sclavi, la care se adaugă şi premisa că 
exercitarea puterii din partea stăpînului de sclavi ar fi validă şi chiar virtuoasă. Creştinătatea a susţinut, în 
mod surprinzător, că pînă şi cea mai de jos persoană ar avea nişte drepturi, nişte drepturi înnăscute, şi că 
suveranul şi statul ar fi răspunzători moral pentru recunoaşterea (la un nivel fundamental) a acestor drepturi. 
Mai mult, creştinismul a avansat, în mod explicit, ideea de neconceput pînă atunci, potrivit căreia posesia 
unor făpturi umane îl degradează pe negutátorul de sclavi (văzut anterior ca un nobil demn de respect), chiar 
mai mult decît pe sclavul însuşi. Nu ne vine deloc uşor să înţelegem cît de greu a fost pentru oamenii acelor 
vremuri să accepte o astfel de idee. Uităm că opusul acestei idei a fost un fapt evident pentru o bună parte 
din istoria omenirii. În acest punct, trebuie să ne oprim putin la atitudinea creştinismului fata de dorinţa de a 
avea sclavi şi de a domina. O luăm acum, din nou, de la începuturi. 

Doctrina creştină nu este lipsită de probleme. Însă ar trebui să observăm că este vorba despre acel gen de 
probleme care se ivesc doar după ce au fost rezolvate o serie de alte dificultăți mult mai grave. Societatea 
creată de creştinătate a fost mai puţin barbară decît cea páginá (chiar şi decît cea romană), pe care a inlocuit- 
o. Societatea creştină recunoştea măcar că nu ai voie să hranesti leii fláminzi cu sclavi, de dragul unui 
divertisment oferit populaţiei, însă mai lăsa loc pentru destule alte practici barbare. Creştinismul a criticat 
infanticidul, dar şi prostituţia, care s-ar fi bazat pe nişte principii injuste. A insistat asupra faptului că femeile 
sînt la fel de valoroase precum bărbaţii (chiar dacă şi astăzi ne vine greu să vedem cum putem impune 
această idee în plan politic). Doctrina creştină a cerut ca pînă şi duşmanii societății să fie priviţi ca nişte 
fiinţe umane. În fine, noua reorganizare a adus şi separarea bisericii de stat, ceea ce a însemnat că împărații 
„mult prea omeneşti" nu au mai putut să reclame faptul că ar fi ,,unsi" de către divinitate. Toate aceste 
concepţii au fost, pînă la urmă, impuse în societate, deşi nimeni nu le-ar fi dat nici o şansă de acceptare. 

Pe măsură ce revoluţia creştină a progresat, lumea n-a mai fost atentă la acele probleme imposibile care 
au fost soluționate prin aceste mutații. Asa se întîmplă atunci cînd problemele sînt rezolvate. Mai mult, odată 
ce soluţia este pusă în practică, uităm chiar şi faptul că aceste probleme au existat cîndva. Doar din acest 
moment, conştiinţa occidentală a putut să se ocupe de acele dificultăți pentru care doctrina creştină nu avea 
nişte soluţii facile şi imediate. Aşa s-a ajuns, de pildă, la dezvoltarea mai intensă a ştiinţei, pentru a ameliora 
suferinţa corporală, materială care exista încă în largi pături din societățile pe deplin creştinate. Faptul că 
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automobilele polueazá atmosfera va deveni o problemá cu adevárat importantá in ochii nostri doar dupá ce 
am rezolvat (si am scápat de) problemele si mai grave legate de motoarele cu combustie interna. Oamenii 
care tráiesc in sárácie nu-si fac nici o grijá in legáturá cu emanatiile de dioxid de carbon. Ceea ce nu 
înseamnă că nivelurile de CO» ar fi irelevante. Ce vrem să spunem este cá această poluare nu contează atunci 
cînd individul munceşte pe brinci, flámind şi privind doar către ziua de mîine, încercînd să facă să rodească 
un pămînt plin de buruieni şi mărăcini. Problema poluării se poate pune doar după ce oamenii inventează 
tractorul şi scot milioane de oameni din sărăcia lucie. Oricum, în clipa în care Nietzsche intră în scenă, 
problemele nerezolvate ale creştinismului deveniseră deja suficient de proeminente. 

Fără să exagereze prea mult, Nietzsche se descrie pe sine ca pe un gînditor care face filosofie „cu 
ciocanul"!*. Critica sa devastatoare la adresa doctrinei creştine (deja slăbită de conflictul ei cu însăşi ştiinţa, 
căreia chiar ea i-a dat naştere) presupune două mari linii de atac. Mai întîi, Nietzsche sustine că simţul 
pentru adevăr, încurajat în cel mai profund sens de către creştinism, este tocmai cel care a dus pînă la urmă 
la punerea la îndoială a presupozitiilor de bază ale credinţei. Aceasta s-a întîmplat, in parte, pentru că 
diferenţa dintre adevărul moral sau narativ şi adevărul obiectiv nu şi-a găsit nici un fel de explicație 
(desigur, ne putem întreba dacă este, într-adevăr, necesară o astfel de diferențiere) — dar acest lucru nu e 
suficient pentru a ataca doctrina creştină. Chiar şi atunci cînd ateii moderni se opun creştinismului, 
criticîndu-i pe fundamentaliştii care insistă asupra faptului că povestea creaţiei ar conţine adevăruri 
obiective, chiar şi într-un asemenea caz, ateii argumentează plecînd de la un simţ al adevărului care le-a fost 
dezvoltat secole de-a rîndul tocmai de cultura creştină. Carl Jung duce şi mai departe argumentele lui 
Nietzsche, argumentînd că, în timpul Iluminismului, Europa s-a trezit dintr-un vis creştin, observînd că tot 
ceea ce considerase pînă atunci ca fiind de la sine înţeles poate şi trebuie să fie pus sub semnul întrebării. 
„Dumnezeu a murit!", exclamă Nietzsche. „Dumnezeu rămîne mort! Şi noi l-am ucis! Cum să ne consolăm, 
noi, ucigaşii ucigaşilor? Cel mai sfînt şi mai puternic din tot ce-a avut lumea pînă acum şi-a pierdut sîngele 
sub cutitele noastre — cine ne spală de acest singe?"!? 

Dogmele fundamentale ale credintei occidentale, ne spune Nietzsche, nu mai pot fi credibile dacá tinem 
cont de faptul cá spiritul vestic se centrează acum pe cercetarea adevărului. Însă cel mai devastator a fost de 
fapt cel de-al doilea atac, în care Nietzsche atrage atenţia asupra faptului că, în dezvoltarea ei, Biserica a 
făcut uitată adevărata doctrină morală a creştinismului. „Filosoful cu ciocanul" recurge la un asalt asupra 
unei linii de gîndire din cadrul creştinismului, asupra unui curent influent care se profilează încă de la 
începuturi. Ideea de bază sună aşa: a fi un bun creştin înseamnă să asumi că umanitatea a putut fi izbăvită 
prin Sacrificiul lui Cristos şi doar prin jertfirea lui. Aceasta nu înseamnă neapărat că un creştin care crede că 
Isus a murit pe cruce pentru a izbăvi omenirea ar fi, prin aceasta, eliberat de orice fel de răspundere 
personală de ordin moral. Dar această credinţă implică în mod clar faptul că responsabilitatea pentru 
izbăvire cade în bună măsură pe umerii Mintuitorului şi că indivizilor umani aflaţi în starea de cădere nu le 
mai rămîne mare lucru de făcut. 

Potrivit lui Nietzsche, Sf. Pavel si, mai tîrziu, protestanții care l-au urmat pe Luther i-au dezlegat de 
responsabilitatea morală pe urmaşii lui Cristos. Ei au diluat acea idee de imitare a lui Cristos. Această 
imitare, luată în serios, nu se reduce la asumarea verbală a unui set de reguli privind credinţa abstractă, ci 
înseamnă ca respectivul credincios să acţioneze in orice context de viata exact în spiritul Mintuitorului. 
Aceasta presupune ca adevăratul creştin să încarneze arhetipul, cum observă Jung; adică să întrupeze la 
modul concret acel model etern de comportament. În acest sens, Nietzsche scrie: „Creştinii nu au practicat 
nici odată ceea ce le-a recomandat Isus, iar vorbăria neruşinată despre «justificarea prin credință», cît şi 
semnificaţia supremă şi unică a acesteia sînt doar consecinţa faptului că biserica n-a avut curajul şi voinţa să 
accepte actele pe care le cerea Isus"!*. Nietzsche a fost, aşa cum se vede, un critic greu de egalat. 

Credinţa dogmatică în axiomele centrale al creştinismului (adică în ideea că, prin crucificarea lui, Cristos 
a salvat lumea; că această izbăvire este rezervată pentru lumea de dincolo; că salvarea nu poate fi obținută 
prin trudă) conduce la trei consecinţe evidente. Mai întîi, asistăm la disprefuirea vieții pamintene, de vreme 
ce doar viata de dincolo contează cu adevărat. Ceea ce înseamnă că devine acceptabil să ignori 
responsabilităţile pe care le ai faţă de suferinţa care există în aici-si-acum. În al doilea rînd, asistăm la 
acceptarea pasivă a statu-quoului, pentru că salvarea nu poate fi obținută prin nici un fel de efort savirsit in 
această viata — plecind de aici, Marx a afirmat, în deridere, că religia este doar un opiu pentru mase. În 
fine, a treia consecinţă este următoarea: credinciosul are tot dreptul să refuze asumarea oricărei răspunderi 
(în afară de asumarea credinţei în izbăvirea adusă de Cristos) cita vreme Fiul lui Dumnezeu a săvirşit deja 
tot ceea ce era mai important. Acesta este motivul pentru care Dostoievski, care a avut o influenţă 
considerabilă asupra lui Nietzsche, a criticat, şi el, creştinismul institutionalizat — chiar dacă a făcut-o într-o 
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manieră mult mai ambiguă, dar şi mai sofisticată. În capodopera sa Fraţii Karamazov, Dostoievski îl pune 
pe ateul şi supraomul Ivan să istorisească o legendă, cea a „Marelui Inchizitor"'^, prilej pentru o critică a 
creştinismului. 

Ivan îi povesteşte fratelui sáu Alioşa (al cărui noviciat monahal îl dispretuieste) cum Cristos se întoarce 
pe pămînt în vremea Inchiziției Spaniole. Aşa cum era de aşteptat, întoarcerea Mintuitorului dă toate 
lucrurile peste cap. El începe să-i vindece pe cei bolnavi. Scoală chiar şi morţii din mormint. Minunile sale 
atrag inclusiv atenția Marelui Inchizitor, care porunceste imediat ca Isus să fie reţinut şi aruncat într-o celulă 
de închisoare. Mai tîrziu, Inchizitorul îi face o vizită şi îl informează pe Cristos că nu mai este nevoie de 
prezenţa lui. Revenirea lui reprezintă o ameninţare mult prea mare pentru Biserică. Şi îi mai spune că povara 
pe care a lăsat-o în circa omenirii — povara de a duce o viaţă întru credinţă şi adevăr — a fost pur şi simplu 
prea grea pentru ca muritorii să şi-o poată asuma. Inchizitorul susţine că, în milostivirea ei, Biserica a diluat 
mesajul Mintuitorului, despovărîndu-i pe drept-credinciosii săi de datoria de a urma o Existenţă perfectă şi 
oferindu-le în schimb căi simple de mîntuire prin credinţă şi ideea unei vieți de apoi. Tot acest demers a 
durat secole întregi, mai spune Inchizitorul, şi ultimul lucru de care Biserica ar avea nevoie după toate aceste 
eforturi, ar fi întoarcerea pe pămînt a Omului care sustinuse sus şi tare că oamenii, mai întîi de toate, trebuie 
să-şi poarte fiecare propria povară. Cristos ascultă în linişte. Mai apoi, Inchizitorul dă să plece, dar Cristos îl 
imbratiseaza şi îl sărută pe buze. Inchizitorul se albeste la fata, şocat fiind. Apoi pleacă, lăsînd întredeschisă 
uşa celulei. 

Nu e uşor să-ţi dai seama cît de profundă este această legendă şi cit de mare a fost spiritul care a creat-o. 
Unul dintre geniile literare ale tuturor timpurilor, Dostoievski a abordat în scrierile lui cele mai dificile 
probleme existenţiale — şi a făcut-o cu temeritate, cu mult curaj şi fără să-i pese de consecinţe. Deşi era un 
creştin deplin, refuza in mod categoric să aducă argumente ,,subtiri" în fata oponenților săi rationalisti şi 
atei. Ba, din contră: în Frații Kamarazov, de pildă, ateul Ivan argumentează cu o claritate şi o pasiune 
surprinzătoare contra asumptiilor doctrinei creştine. Alioşa, care are un temperament în consonantá cu 
Biserica (de unde si decizia lui de a se cálugári), nu poate contracara niciunul dintre argumentele fratelui sáu 
— chiar daca el rámine de neclintit in credinta lui. Dostoievski era constient de faptul cá doctrina crestina 
fusese infrintá de facultatea ratiunii — de intelect, chiar—, dar (si asta este extrem de important) e/ nu a 
trecut sub tăcere acest fapt. El nu a apelat la negare, amăgire sau chiar ironie, pentru a încerca să slăbească 
argumentele ce se opuneau lucrurilor pe care el le considera ca fiind cele mai adevárate si mai pretioase. In 
schimb, a pus faptele mai presus de vorbe si a abordat problema cu succes. La finalul romanului, 
Dostoievski face ca bunătatea morală intrupatá de Aliosa — proaspătul călugăr care il imită pe Cristos — să 
invingá inteligenta critica a lui Ivan — o inteligentá spectaculoasá, dar pina la urmá nihilista. 

Biserica creştină la care face referire Marele Inchizitor este aceeaşi biserică spre care şi Nietzsche îşi 
indreapta vituperarile. Infantila, moralizatoare, patriarhala, supusa statului, este exact acea institutie corupta 
care face obiectul criticilor moderni ai crestinismului. In ciuda mintii sale strálucite, Nietzsche se lasá prea 
mult in seama furiei sale, pe care nu reuseste s-o tempereze cu forta ratiunii. Din acest punct de vedere, 
Dostoievski este deasupra lui Nietzsche — máreata literatură a primului surclaseazá filosofia nihilista. 
Inchizitorul ieşit de sub pana scriitorului rus ilustrează cit se poate de bine mesajul dorit de Dostoievski. 
Acest Inchizitor este un interogator oportunist, cinic, manipulator si crud. Vrea sá persecute eretici si chiar 
să-i tortureze şi să-i ucidă. El este purtătorul dogmei despre care stie cá este falsă. Cu toate acestea, 
Dostoievski îl pune pe Cristos, omul arhetipal perfect, să-l sárute pe Inchizitor la plecare. La fel de relevant 
este şi faptul cá imediat după acest sărut, Marele Inchizitor lasă usa intredeschisá, aşa încît Cristos să poată 
evada şi scăpa de execuţia ce-l aşteaptă. Dostoievski a înţeles că marele şi coruptul edificiu al creştinismului 
reuşea încă să mai lase o portitá deschisă pentru spiritul întemeietorului său. Acesta este un semn de 
recunoştinţă arătat de un suflet profund şi înţelept fata de îndelungata credinţă occidentală, aşa coruptă cum 
era ea. 

Dar nu este ca şi cum, pe de cealaltă parte, Nietzsche nu ar fi fost dispus să recunoască meritele credinţei, 
în special cele ale catolicismului. El a crezut cá lunga tradiţie de îngrădire impusă de dogmatismul creştin 
(cu insistența acestuia ca totul să fie explicat în cadrul unei singure şi coerente teorii metafizice) a fost o 
preconditie necesară pentru emergenta spiritului modern disciplinat, dar eliberat de credință. Aşa cum arată 
în Dincolo de bine şi de rău: 

Îndelunga încătuşare a spiritului, (...) îndelunga voinţă spirituală de a interpreta tot ceea ce se întîmplă pe 
baza unei scheme creştine şi de a-l redescoperi şi justifica pe Dumnezeul creştin pînă şi în cea mai 
neînsemnată întîmplare — toate aceste sfortári, samavolnicii, durități, orori, irationalitati s-au dovedit a fi 
mijloace prin intermediul cărora spiritului european i s-a inoculat vigoarea, necrutátoarea curiozitate şi 
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subtila-i mobilitate; să recunoaştem totuşi că prin aceasta au fost totodată zdrobite, înăbuşite şi alterate 
valori de vigoare şi spiritualitate de neinlocuit.'*° 

Pentru Nietzsche, dar şi pentru Dostoievski, libertatea — inclusiv capacitatea de a acţiona — necesita un 
anumit grad de constringere. Din acest motiv, ambii recunosc cît de importantă este dogma Bisericii. 
Individul trebuie să fie îngrădit şi modelat — mergînd chiar pînă la limita distrugerii lui — de o structură 
disciplinară restrictivă şi coerentă, înainte ca el să fie în stare să acţioneze liber şi în cunoştinţă de cauză. Cu 
spiritul său generos, Dostoievski a îngăduit Bisericii, aşa coruptă cum e ea, să mai aibă un pic de 
compasiune, dar şi o oarecare doză de pragmatism. El este gata să accepte că spiritul lui Cristos, Logosul 
creator de lume, şi-a găsit şi îşi are încă locul (poate chiar unul suveran) în cadrul structurii dogmatice. 

Atunci cînd un părinte îşi educa aşa cum trebuie fiul, el îi va limita inevitabil şi din libertățile pe care le 
are copilul în aici-şi-acum. El va impune nişte limite in ce priveşte exprimarea voluntară a Fiintei fiului sáu, 
obligîndu-l să-şi găsească locul în calitate de membru socializat al acestei lumi. Un astfel de tată va încerca 
să canalizeze întregul potenţial al copilului către o cale bine determinată. Prin faptul că impune astfel de 
limitări copilului său, el ar putea fi considerat ca fiind o forță distructivă ce nu doreşte decît să înlocuiască 
pluralitatea miraculoasă a copilăriei cu o realitate îngustă şi unică. Dar dacă tatăl nu ia astfel de măsuri, el nu 
va face decît să-şi lase copilul să rămînă un Peter Pan, un Báietel etern, Rege al Baietilor Pierduti, 
Conducător al inexistentei Tari de Nicăieri. Or, moralmente vorbind, aceasta nu este o alternativă 
acceptabilă. 

Dogma Bisericii a fost săpată de la rădăcină de acel spirit al adevărului pe care ea însăşi l-a cultivat. 
Această săpare la temelie a culminat cu „moartea lui Dumnezeu". Dar structurarea dogmatică a Bisericii a 
fost o necesitate — era nevoie de acel tip de educare, de disciplinare. Dacă vrem să creştem un spirit liber, 
este nevoie de o lungă perioadă de încătuşare şi de asumare a unei chei univoce de interpretare. Or, dogma 
creştină a ştiut cum să ofere această constrîngere spirituală, Însă acum dogma a murit — cel puţin în 
spiritualitatea Occidentului modern. Dogma a pierit odată cu Dumnezeu. lar din cadavrul ei a ieşit un lucru 
care este chiar şi mai mort (fapt care este de o importanţă deosebită). A ieşit ceva care n-a fost nici odată viu, 
nici chiar în trecut — ne referim aici atit la nihilism, cit si la deschiderea la fel de periculoasă fata de ideile 
noi, utopice, totalitare. În urma morţii lui Dumnezeu, au putut să apară ororile colective ale comunismului şi 
fascismului (aşa cum au fost, de fapt, anunţate de către Dostoievski şi Nietzsche). Nietzsche, în ce-l priveşte, 
a susţinut că fiinţele umane individuale vor trebui să-şi inventeze propriile lor valori ca o consecinţă a morții 
lui Dumnezeu. Dar această idee este una dintre verigile slabe din sistemul său conceptual. Ideea sa nu poate 
fi susţinută dintr-un motiv ce ţine de psihologie: noi nu ne putem inventa propriile valori, pentru simplul 
fapt că nu ne putem forţa sufletele să adopte lucrurile în care credem. Aceasta este marea descoperire a lui 
Jung — şi ea se datorează, in parte, si reflectiilor aprofundate asupra problemelor ridicate de către 
Nietzsche. 

Noi, fiinţele omeneşti, tindem să ne revoltam împotriva propriilor idei totalitare la fel cum respingem şi 
totalitarismul altora. Eu nu pot să-mi ordon ce să fac şi nici tu nu poti să-mi comanzi cum să actionez. „Voi 
înceta să mai procrastinez", iti spui, dar nu reusesti să faci asta. „Voi mînca sănătos", iti promiti, dar nu te 
vei tine de cuvint. ,,O sa incetez comportamentul meu de alcoolic", iti zici, dar nu faci nimic in acest sens. 
Adevárul este cá nu ne putem reconfigura dupá dorintá, dupá o imagine construitá de intelectul nostru (mai 
ales cind acest intelect este supus unei ideologii). Eu am o naturá a mea, la fel cum ai si tu o fire a ta si la fel 
cum avem cu toţii o natură specifică. Ce trebuie să facem este să ne descoperim acea natură şi să ne 
confruntăm cu ea înainte de a tace 

Pace cu noi înşine. Ce ne defineşte oare în modul cel mai veritabil Şi dacă ştim ce sîntem în realitate, 
atunci ce vom putea deveni, pentru a ne apropia cît mai mult de adevărul fiinţei noastre? 

Înainte de a răspunde onest acestor întrebări, trebuie să mergem direct la rădăcina lucrurilor. 


ÎNDOIALA, DINCOLO DE SIMPLUL NIHILISM 

Cu trei sute de ani înainte de Nietzsche, marele filosof francez Rene Descartes a pornit într-o misiune 
intelectuală aparte, aceea de a-şi lua în serios capacitatea de a se îndoi, de a trece dincolo de aparenţa 
lucrurilor pentru a ajunge la ceea ce era esenţial. El a încercat să afle dacă putea să stabilească (sau să 
descopere) o singură afirmaţie care să nu poată fi clintită de critica scepticului. Şi astfel a pornit în căutarea 
acelei pietre de temelie pe care putea fi întemeiată adevărata Fiinţă. În demersul său, Descartes a descoperit 
că această piatră de temelie era ,,eul" sáu care gindea — acel ,,eu" de care el era conştient —, adică acel eu 
la care se referă faimoasa zicere cogito ergo sum (Cuget, deci exist). Dar acest ,,eu" fusese deja teoretizat cu 
mult timp în urmă. Cu mii de ani înainte, acest ,,eu" conştient de sine apărea sub forma ochiului atoate- 
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vazator al lui Horus, marele zeu egiptean, Zeul-Soare. Horus a fost cel care a reinnoit statul egiptean, 
luptindu-se cu corupţia care-l mácina. $i mai devreme in istorie, l-am avut pe zeul-creator Marduk al 
mesopotamienilor, cel ai cărui ochi îi incercuiau capul si care vorbea prin cuvinte magice, creatoare de lume. 
În perioada epocii creştine, „eul" s-a transformat în Logos, în Cuvîntul creator care dá o noimá Fiintei ivite 
la începuturile timpurilor. Am putea zice că Descartes pur şi simplu a secularizat Logosul, transformîndu-l, 
într-un mod mai explicit, în acel „ceva care este conştient şi care gîndeşte". Spus simplu, acesta este tocmai 
,sinele" modern. Dar ce este mai precis acest sine? 

Pînă la un punct (dacă sîntem cit de cit deschişi), putem să înţelegem ororile sávirgite de acest sine, însă 
actele sale bune sînt mult mai greu de definit. Sinele este marele agent al răului care a păşit pe scena Fiintei 
sub chip de nazist sau de stalinist; este cel care a creat lagărele de la Auschwitz, Buchenwald şi Dachau, 
precum şi numeroasele gulaguri sovietice. Şi toate aceste grozăvii trebuie analizate cu cea mai mare 
seriozitate. Dar ce anume găsim la celălalt pol? În ce constă binele, care este o contraparte necesară a răului? 
Cum putem defini binele, care este materializat şi făcut inteligibil tocmai de existenţa acestui rău? Ajunşi în 
acest punct, putem afirma în deplină cunoştinţă de cauză că pînă şi intelectul rațional — acea facultate atît 
de îndrăgită de cei care dispretuiesc înţelepciunea tradițională — trebuie să aibă ceva în comun cu zeul 
arhetipal (care moare şi veşnic renaşte), cu Mîntuitorul etern al umanităţii, cu Logosul însuşi. Filosoful 
ştiinţei Karl Popper, care numai mistic nu era, privea procesul de gîndire şi teoretizare ca pe o prelungire a 
evoluţiei darwiniste. O creatură care nu poate să gindeasca trebuie să se rezume la a fi o intrupare a Firii 
sale. Ea nu va putea decît să-şi urmeze natura, în mod concret, în aici-şi-acum. Dacă ea nu va putea exprima 
prin comportamentul ei ceea ce mediul îi cere, atunci pur şi simplu va muri. Dar acest lucru nu este valabil 
şi în cazul fiinţelor omeneşti. Căci noi putem crea nişte reprezentări abstracte ale unor moduri posibile de A 
Fi. Noi putem produce o idee în teatrul imaginaţiei. Si o putem testa, comparînd-o cu alte idei de-ale 
noastre, cu ideile altora sau cu lumea însăşi. Dacă ideea nu se dovedeşte utilă, putem renunţa la ea. Putem 
lăsa ideile să moară ele în locul nostru, după cum spune Popper". Şi ceea ce contează de fapt este că, după 
aceea, creatorul acelor idei poate să meargă mai departe, fără să fie ținut pe loc de eventualele erori de 
parcurs. O condiţie prealabilă a însuşi procesului de gindire este să avem încredere în acea parte din noi 
care merge mai departe şi lasă ideile moarte în urma sa. 

Să spunem deci, odată ajunşi în acest punct, că o idee nu este acelaşi lucru cu un fapt. Un fapt este ceva 
care a murit deja. Faptul nu are conştiinţă, nici voinţă de putere, nici motivaţie, nici dorinţă de acţiune. 
Există miliarde de fapte moarte. Internetul este un cimitir populat de astfel de fapte moarte. În schimb, o 
idee care pune stápinire pe o persoană este cît se poate de vie. Ea vrea să se exprime pe sine, să trăiască în 
această lume. Acesta este şi motivul pentru care psihologia abisală (cu Freud şi Jung pe firmament) a 
subliniat faptul că psihicul uman ar fi un cîmp de bătălie între idei. O idee are o ţintă. Ea vrea cu adevărat 
ceva. Ea impune o ordine valorică. O idee considera că acel scop spre care tinde este mai bun decît ceea ce 
are ea acum. Pentru o idee, lumea se reduce strict la acele lucruri care pot ajuta sau pot împiedica realizarea 
ei; orice altceva din această lume este lipsit de relevanţă. O idee este cea care defineşte un contur, o formă 
profilată pe un anumit fundal. O idee este o personalitate, nu este un fapt. Atunci cînd ideea se manifestă 
prin intermediul unei persoane, ea ţine să transforme acel om în avatarul ei; ea va împinge acea persoană s-o 
pună în scenă. Uneori această tendinţă impulsiva (aceasta ,,posedare", i-am mai putea zice) poate fi atît de 
puternică, încît persoana va prefera să moară mai bine ea decît să lase ideea să piară. La modul general, 
această decizie este una proastă, de vreme ce adesea trebuie ca doar ideea să piară, pe cînd persoana poate să 
înceteze să mai fie avatarul acelei idei, poate să-şi schimbe cursul gîndirii şi să meargă mai departe. 

Ca să folosim conceptualizarea dramatică a strămoşilor noştri, am putea spune că, atunci cînd relația cu 
Dumnezeu a fost curmată, convingerile noastre cele mai fundamentale pier, sînt sacrificate (şi aici ne 
referim la acele momente în care prezenţa suferinţei injuste şi intolerabile indică, de pildă, faptul că e nevoie 
de o schimbare). Acesta este un alt fel de a spune că putem avea un viitor mai bun dacă ştim să aducem 
sacrificiile oportune în momentul prezent. Nici un alt animal nu a înţeles acest lucru şi chiar şi nouă, 
oamenilor, ne-au trebuit sute de mii de ani ca să-l pricepem. Apoi ne-au mai trebuit milenii întregi pentru 
observaţii atente şi pentru adorarea eroilor şi alte cîteva mii de ani pentru a cerceta şi a distila această idee 
într-o narațiune. Mai departe, a fost nevoie de mult timp pentru a putea pretui această naraţiune, pentru a o 
încorpora şi pentru a putea spune acum: „Dacă te laşi disciplinat şi dacă privilegiezi viitorul în defavoarea 
prezentului, atunci vei putea schimba ordinea realităţii, aşa încît să lucreze în favoarea ta." 

Dar ce-avem de făcut pentru a reuşi acest lucru? 

În 1984 am pornit şi eu pe acelaşi drum pe care o apucase Descartes. La vremea aceea, nu ştiam că era 
aceeaşi cale şi, în plus, nici nu ţin să mă compar cu Descartes, cel care este privit, pe drept cuvînt, drept unul 
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dintre cei mai mari ginditori ai tuturor timpurilor. Ce vreau sá spun este cá pe atunci eram si eu marcat de 
boala îndoielii. Lásasem în urmă creştinismul superficial al tinereţii în momentul in care intelesesem 
fundamentele teoriei darwiniste. După aceea, nu am mai putut să văd care era diferenţa dintre elementele de 
bază al credinţei creştine şi gîndirea deziderativá (wishful thinking). Socialismul, care a început să mă atragă 
în acea vreme, căci părea să ofere alternativa pe care mi-o doream, s-a dovedit în cele din urmă lipsit de 
consistență. Cu timpul, am reuşit să înţeleg, plecînd de la marele George Orwell, că o bună parte din 
ideologia socialistă este motivată de ura fata de cei bogaţi şi realizaţi, in loc să fie dinamizatá de grija 
sinceră fata de cei săraci. Pe lîngă asta, socialiștii erau de fapt chiar şi mai capitalişti decît capitaliştii. Si ei 
credeau la fel de tare în puterea banului. Şi îşi imaginau că dacă toţi oamenii vor avea suficienţi bani, atunci 
marile probleme ale omenirii vor dispărea ca prin farmec. Ceea ce este pur şi simplu fals. Căci există o serie 
de probleme pe care banii nu le pot rezolva şi o serie de alte dificultăţi care pot fi chiar inrautatite atunci 
cînd aducem banii în ecuaţie. Oamenii înstăriți, in continuare, divorțează şi se instráineazá de copiii lor şi 
suferă de angoase existenţiale şi se îmbolnăvesc de cancer şi de demenţă şi mor singuri şi neiubiti de nimeni. 
La fel, persoanele care abia şi-au revenit dintr-o adictie pot fi date peste cap dacă primesc nişte bani 
neasteptati — ele se vor întoarce pur şi simplu la frenezia drogurilor şi a betiilor. Şi, tot aşa, plictiseala poate 
deveni copleşitoare pentru oamenii care nu au nimic de făcut. 

În acelaşi timp, mă preocupa şi situaţia creată de Războiul Rece. Mă obseda chiar. Îmi dădea coşmaruri. 
Într-un fel, ajunsesem şi eu să călătoresc în desert, în acea lungă noapte a sufletului omenesc. Ce nu reuseam 
nicicum să înţeleg era cum de cele două facţiuni majore ale lumii noastre voiau să se distrugă una pe alta. 
Oare ambele sisteme să fi fost la fel de samavolnice şi de corupte? Să fi fost oare doar o chestiune de 
diferente de opinii? Să fi fost oare valorile doar nişte accesorii pentru nişte structuri de forță? 

Oare chiar o luase toată lumea razna? 

Şi pînă la urmă ce se intimplase de fapt în secolul XX? Cum de a fost posibil ca milioane de oameni să 
trebuiască să moară, sacrificați pe altarele unor noi dogme şi ideologii? Cum se face că am ajuns să 
descoperim lucruri mult mai rele decît burghezia sau credinţele religioase corupte, pe care comunismul şi 
fascismul s-au simţit indreptátite să le înlocuiască? Nimeni nu găsise răspunsuri pentru aceste întrebări (cel 
puţin din cîte ştiam eu). Şi, precum Descartes, eram blestemat să sufăr de boala îndoielii. Aşa că am început, 
şi eu, să caut acel unic lucru indiscutabil — oricare va fi fost el —, acel temei pe care nimeni nu-l mai putea 
pune la îndoială. Aveam nevoie de o piatră solidă ca s-o pun la temelia casei mele. Şi, cu ajutorul îndoielii, 
am Şi găsit-o. 

Am citit la un moment dat despre o practică perfidă de la Auschwitz. Un gardian a obligat un deţinut să 
care un sac de 50 de kile de sare umedă dintr-un colţ în celălalt colţ al depozitului — iar apoi l-a pus să ducă 
sacul înapoi. Arbeit macht frei stă scris deasupra intrării în lagăr — „Munca te va elibera"; iar eliberarea era 
totuna cu moartea. Căratul acelui sac de sare era un chin lipsit de orice fel de noimá. Era doar un exemplu al 
artei de a face rău. Iar asta m-a făcut să-mi dau seama că, in mod cert, unele acţiuni umane sînt pur şi simplu 
greşite. 

Alexandr Soljenitin a scris, într-un mod profund şi convingător, despre ororile secolului XX, despre 
zecile de milioane de oameni care au fost váduviti de slujbă, de familie, de identitate si de viaţă. În 
Arhipelagul Gulag, în partea a doua a volumului secund, el discută despre procesele de la Niirnberg, pe care 
le consideră drept cel mai semnificativ eveniment din veacul XX. Care a fost concluzia acelor procese? 
Există unele acţiuni care sînt în mod intrinsec atit de groaznice, încit ele se opun întru totul naturii specifice 
a Fiinţei umane. lar acest fapt este adevărat la modul cel mai profund, indiferent de cultură, de loc sau de 
timp. Acestea sînt nişte acţiuni rele. Nu există nici o scuză pentru faptul că te-ai angajat în săvirşirea lor. 
Să-ţi dezumanizezi semenul, să-l reduci la stadiul de vierme, să torturezi şi să măcelăreşti oameni fără să-ţi 
pese de inocenta sau culpa individuale, să transformi într-o artă pricinuirea de dureri — toate aceste lucruri 
sînt greşite. 

Care este acel adevăr de care eu nu mă mai pot îndoi? Este vorba despre realitatea suferinţei. Acolo nu 
mai e loc de argumente pro şi contra. Nihiliştii nu pot dárima durerea prin scepticismul lor. Totalitariştii nu 
pot, nici ei, să alunge suferinţa. Cinicii nu sînt în stare să scape de realitatea ei. Suferinta este reală, iar 
încercarea de a-l face pe semenul tău să sufere, doar de dragul de a-l chinui, este un lucru rău. Aceasta este 
ideea de bază pe care am aşezat-o la temelia credinţei mele. Abia cînd am început să caut printre cele mai 
josnice gînduri şi acţiuni omeneşti, cînd am înţeles cá am capacitatea de a mă purta ca un gardian nazist, ca 
un ofițer din gulag sau ca un abuzator de copii, abia atunci am priceput ce înseamnă „să iei asupra ta 
păcatele întregii lumi". Orice ființă umană are puterea de a face un rău imens. Si orice ființă umană va 
înţelege, a priori, dacă nu ce este bine să facă, atunci cel puţin ce nu este bine să facă. Şi, dacă există ceva 
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care nu este bun, aceasta inseamná cá existá si ceva care este bun. Dacá cel mai greu pácat constá in 
chinuirea semenilor nostri, doar de dragul de a-1 face sá sufere, atunci binele constá in ceva diametral opus 
acestei actiuni. Binele va consta in orice poate opri ca astfel de lucruri sá se mai intimple. 


SENSUL CA BINE SUPREM 

Acesta este punctul de la care am pornit, pentru a extrage mai departe concluziile morale fundamentale de 
care aveam nevoie. Tinteste cit mai sus. Fá-o cu atenţie. Regleazá-ti bine arcurile. Nu fi arogant în demersul 
tău de cunoaştere. Fii smerit, pentru că orgoliul totalitarist duce la intolerantá, opresiune, tortură şi moarte. 
Devino conştient de propriile tale neajunsuri, de finitudinea ta ce se vádeste prin laşitate, rea-vointa, 
ranchiună şi ură. Uită-te cu mai multă băgare de seamă la propriile tale porniri ucigaşe înainte de a-i acuza 
pe alţii şi înainte de a încerca să refaci țesătura acestei lumi. Poate cá nu lumea este în neregulă. Poate cá în 
tine ceva este greşit. Poate cá nu ai reuşit să devii „cineva" în această lume. Poate că ai greşit tinta. Si 
probabil că ai eşuat în a obţine gloria divină. Ai păcătuit. Si prin toate acestea ţi-ai adus contribuţia la 
imperfectiunea şi răutatea acestei lumi. Dar, mai presus de toate, nu minţi. Nu minţi nici odată despre nimic. 
Minciuna te duce direct în Iad. Marile şi micile minciuni ale statelor naziste şi comuniste au condus la 
moartea a milioane de oameni. 

Aminteste-ti apoi că binele înseamnă să eliberezi oamenii de suferinţe şi dureri nenecesare. Fă-ţi din asta 
o axiomá: atit cît îmi stă în putere, voi acţiona în asa fel, încît să aduc cit mai multă uşurare celor cuprinşi de 
dureri şi suferinţe gratuite. În acest moment, ai pus în vîrful ierarhiei morale un set de presupozitii şi de 
acţiuni menite să amelioreze Fiinţa. Si de ce ai făcut asta? Pentru că ştii prea bine care este alternativa. 
Varianta cealaltă este cea a secolului XX. Şi această ultimă alternativă este atît de aproape de Iad, că nici nu 
are rost s-o mai iei în calcul. Iar opusul Iadului este Raiul. Asa că a încerca să pui uşurarea suferinței şi 
durerii inutile în vîrful ierarhiei tale de valori înseamnă a dori să cobori Regatul lui Dumnezeu pe acest 
Pămînt. Este vorba, în acelaşi timp, de a impune o stare de lucruri, dar şi despre a intra într-o stare 
sufletească particulară. 

Jung a observat că edificarea unei astfel de ierarhii morale este inevitabilă, chiar dacă structura ei mai 
scirtiie din cauza unor contradicții interne. Pentru Jung, acel ceva pe care-l aşezăm în vîrful ierarhiei noastre 
morale şi dincolo de orice intenţii şi scopuri, acel ceva devine valoarea supremă a persoanei noastre, 
divinitatea noastră. Este ceea ce persoana noastră exprimă, pune în scenă. Este lucrul în care persoana crede 
la modul cel mai profund. Un lucru pus în scenă nu este un simplu fapt şi nici chiar un şir de fapte. Ceea ce 
punem în scenă este o personalitate sau, ca să fim şi mai exacti, o alegere între două personalităţi opuse. 
Poate fi Sherlock Holmes ori Moriarty. Sau Batman ori Joker. Sau Superman ori Lex Luthor, Charles 
Francis Xavier ori Magneto, respectiv Thor ori Loki. La fel de bine poate fi Abel ori Cain — şi poate fi 
Cristos sau Satana. Dacă alegerea noastră va urmări înnobilarea Fiintei şi aducerea Paradisului pe pămînt, 
atunci însemnă că l-am ales pe Cristos. Dacă, în schimb, alegerea noastră ajută la distrugerea Fiintei şi la 
generarea şi propagarea unor suferințe şi dureri inutile, înseamnă că l-am ales pe Satana. Aşa arată 
inevitabila realitate arhetipală. 

Urmărirea plăcerilor imediate tine de urmarea unui impuls orb. Tine de beneficiul pe termen scurt. Este o 
alegere îngustă şi egoistă. Şi presupune multă minciună, pentru a merge mai departe. Apoi nu ţine cont de 
nimic. Este imatură şi iresponsabilă. Un semn de maturitate ar fi să înlocuim aceste plăceri de moment cu 
demersul de căutare a unui sens. Sensul emerge atunci cînd impulsurile sînt ţinute sub control, organizate şi 
unificate. Sensul se iveste din interacţiunea care are loc între posibilitățile lumii şi structura valorică ce 
acţionează asupra acestei lumi. Dacă structura valorică tinteste către îmbunătățirea Fiinţei, sensul revelat va 
fi unul dedicat conservării vieţii. El va oferi antidotul pentru haos şi suferinţă. El va face ca toate lucrurile să 
devină importante pentru noi şi ca totul să devină mai bun. 

Dacă vei acţiona aşa cum se cuvine, faptele tale vor încuraja integrarea ta psihică azi, mîine şi în viitor, în 
timp ce tu însuţi, familia ta şi lumea din jurul tău nu veţi avea decît de cîştigat. Totul va căpăta coerenţă şi se 
va alinia de-a lungul unei singure axe. Lucrurile vor începe să se potrivească tot mai clar. lar aceasta va da 
un sens profund vieţii tale. Această reaşezare si reordonare a lucrurilor constituie un eveniment situat 
undeva în spaţiu şi în timp şi a cărui existenţă poate fi detectată prin capacitatea noastră de a percepe dincolo 
de ceea ce simţurile noastre ne oferă în aici-si-acum, căci aceste simţuri sînt, în mod evident, limitate la 
culegerea de informaţii şi la formarea de reprezentări. Sensul pune în lumină falsitatea desfătărilor de 
moment. Sensul împlineşte toate impulsurile acum şi pentru totdeauna. De aceea îl şi putem detecta. 

Dacă decizi că nu e cazul să te rázbuni pe Fiinţă, în ciuda nedreptátilor şi suferințelor de pe acest pămînt, 
atunci vei observa probabil că ai posibilitatea să reduci, chiar şi cu puţin, din durerile şi suferințele gratuite. 
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Si astfel vei ajunge ca, atunci cînd te întrebi „Ce trebuie să fac eu azi?", tu de fapt să ai in minte întrebarea: 
„Cum pot să-mi folosesc timpul pentru a îmbunătăţi starea de lucruri, în loc să o inráutátesc?" Asemenea 
intenţii îşi pot găsi o concretizare în articolele sau proiectele care aşteaptă să fie scrise, în felul in care poti 
să-ţi amenajezi camera pentru a o face un pic mai primitoare, în mincarea pe care ai putea s-o faci un pic 
mai gustoasă şi pe care ai putea s-o serveşti cu un pic mai multă afecţiune familiei tale. 

O să vezi cum, odată ce ai aşezat în vîrful ierarhiei tale valorice principiul „Să faci lumea mai buná!", 
acţiunile tale, care ascultă de obligaţiile morale, iti vor oferi un sens tot mai profund. Dar asta nu înseamnă 
că vei fi în extaz. Si nici cá vei fi de fiecare dată fericit. Este mai curînd ca o ispăşire pentru starea nelegiuită 
a Fiintei tale fisurate şi lovite. Este ca o plată pe care esti dator s-o faci în schimbul miracolului oribil si 
nebunesc al existenţei tale. Este modul în care rememorezi Holocaustul. Este felul în care poti compensa 
pentru smintelile istoriei. Este un soi de asumare a răspunderii pentru faptul că uneori ai fost tentat să crezi 
că Iadul este casa ta. Şi este disponibilitatea ta de a prelua, la nevoie, rolul de înger in Paradis. 

Pe de cealaltă parte, a urmări gratificarea instantanee înseamnă a-ţi viri toate scheletele în dulap. E ca si 
cum ai vrea să acoperi pata de sînge pe care ai lăsat-o pe covor. Înseamnă să eviti să-ţi asumi 
responsabilitatea. Adică sa fii las, superficial şi să actionezi greşit. Este greşit să te porti aşa pentru că atunci 
cînd urmăreşti iar şi iar desfătările imediate, capeti trăsăturile unui diavol. Este deci eronat să cauti 
permanent gratificarea imediată pentru că, în acest fel, blestemul căzut pe capul tău va fi transferat către alţii 
sau către sinele tău din viitor, ceea ce va face ca viitorul tău (şi viitorul în general) să devină tot mai rău, în 
loc să se îmbunătăţească. 

Dacă nu cauti decît plăcerea imediată, nu va trebui să-ţi dovedesti nici credinţa, nici curajul, nici puterea 
de sacrificiu. Desfătările de moment nu te motivează să practici acele acțiuni şi principii care contează cu 
adevărat şi nici nu te îndeamnă să observi că lumea este făcută din lucruri realmente valoroase. A avea un 
sens în viaţă este mai bine decît să posezi ceea ce iti doreşti, pentru simplul motiv că s-ar putea să nici nu ştii 
ce-ţi doreşti sau să-ţi doreşti lucruri de care nu ai de fapt nevoie. Sensul survine în viata ta doar atunci cînd 
el vrea asta. Tu poţi să creezi condiţiile pentru apariţia sensului, poţi să încerci să-i mergi pe urme, atunci 
cînd se zăreşte în zare, dar tu nu poti să creezi sensul printr-un simplu act de voinţă. Cînd viaţa capătă un 
sens înseamnă că tu eşti la locul potrivit, în momentul potrivit, într-un echilibru ideal dintre ordine şi haos, 
cînd totul se ordonează în cel mai bun tipar din acea clipă. 

Ceea ce oferă plăceri imediate nu are efect decît pentru moment. Deci funcționează pe o durată scurtă, 
într-un mod impulsiv şi limitat, În schimb, atunci cînd survine sensul, toate lucrurile care altfel ar tine doar 
de plăcerile imediate sint rearanjate într-o adevărată simfonie a Fiinţei. Sensul este acel ceva pe care 
cuvintele nu-l pot cuprinde, este cam acelaşi lucru pe care îl poate face „Oda Bucuriei" a lui Beethoven: 
avem aici un act triumfător de naştere a unor tipare consecutive, într-un scenariu plin de frumuseţe, în care 
fiecare instrument participă consonant la întreg, în care vocile disciplinate se adaugă peste toate aceste 
straturi, deschizînd un întreg spectru al afectivității umane — de la agonie la extaz. 

Sensul apare atunci cînd diversele straturi ale Fiintei se aranjează într-o armonie perfect funcțională, de la 
microcosmosul atomilor la nivelul celular, de la organism la individ, de la societate la natură şi cosmos. 
Totul converge spre a facilita, într-un mod armonios şi perfect, fiecare acţiune umană, pentru a face ca 
trecutul, prezentul şi viitorul să-şi găsească în acelaşi timp izbăvirea şi împăcarea. Sensul se iveşte de-o 
manieră impresionantă şi profundă, la fel cum bobocul de trandafir se deschide din neant înspre lumina 
soarelui şi a lui Dumnezeu. Sensul este precum lotusul care îşi caută un drum dinspre apele adînci şi 
întunecate către suprafaţa clară, pentru ca acolo să înflorească şi să-l adeverească pe Buddha cel Aurit, el 
însuşi atit de bine integrat, încît Voința Divina se poate manifesta în orice cuvînt, în orice gest. 

Sensul se vădeşte atunci cînd tot ceea ce există converge într-un dans extatic ce tinteste către un unic 
scop: glorificarea unei realități care, oricît de bună va fi devenit pe moment, poate să devină şi mai bună, tot 
mai bună şi mai profundă pe viitor. Sensul se iveste atunci cînd acest dans a devenit atit de intens, încît toate 
neplăcerile trecutului şi toate caznele la care sînt supuse viaţa şi omenirea în momentul prezent devin o parte 
necesară şi valoroasă dintr-o lucrare menită să statornicească ceva cu adevărat Máret şi Bun. 

Sensul este cel care menţine echilibrul suprem între, pe de o parte, haosul devenirii şi al posibilităţilor şi, 
pe de altă parte, disciplina ordinii perfecte. Iar scopul acestui echilibru este să producă din haosul corelativ o 
nouă ordine, una şi mai imaculată şi capabilă să nască, mai departe, şi mai mult haos şi ordine, aflate într-un 
echilibru perfect şi fructuos. Sensul este Calea însăşi, este drumul spre o viaţă mai bogată, este locul in care 
trăieşti atunci cînd te laşi călăuzit de Iubire şi de Adevărul rostit şi cînd nimic din ceea ce vrei sau din ceea 
ce ţi-ai putea dori nu este mai important decît aceste valori supreme. 

Ocupá-ti deci viata cu lucruri realmente importante şi nu o irosi pe plăcerile de moment. 
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REGULA 8 
Spune adevărul — sau cel putin nu minţi 


ADEVĂRUL ÎN TARA NIMĂNUI 

M-am pregătit să devin psiholog clinician la Universitatea McGill din Montreal. Atunci má intilneam 
uneori cu colegi de grupă la Spitalul Douglas, unde am avut primele experienţe directe cu bolnavii mental. 
Spitalul psihiatric se întinde pe cîteva hectare şi este format din zeci de pavilioane. Multe sînt conectate prin 
tuneluri subterane pentru a proteja angajaţii şi pacienţii de iernile interminabile din Montreal. În trecut, 
spitalul adăpostea sute de pacienţi internaţi pe termen lung. Aceasta înainte ca medicamentele antipsihotice 
şi mişcările la scară largă de dezinstitutionalizare de la sfîrşitul anilor '60 să închidă aproape toate 
sanatoriile, cel mai adesea condamnind pacienţii acum ,,eliberati" la o viaţă mult mai grea pe străzi. La 
începutul anilor '80, cînd am vizitat prima oară spitalul, aproape toti pacienții, în afară de cei foarte grav 
bolnavi, fuseseră externati. Cei rămaşi erau nişte oameni ciudati, profund tulburati. Se adunau în jurul 
automatelor cu produse — aparatele se găseau în tunelurile spitalului. Arătau de parcă ar fi fost fotografiati 
de Diane Arbus sau pictaţi de Hieronymus Bosch. 

Într-o zi, eu şi colegii mei de grupă stăteam deja aliniati. Aşteptam instrucţiuni de la strictul psiholog 
german care conducea programul de supervizare din Douglas. O pacientă internată la cronici, fragilă şi 
vulnerabilă, s-a apropiat de o studentă, o tînără conservatoare, care trăise toată viaţa la adăpost de realitățile 
vieţii. Pacienta i-a vorbit într-un mod prietenos, copilăresc, şi a întrebat-o: „De ce stati toti aici? Ce faceţi? 
Pot să vin cu voi?" Colega mea s-a întors spre mine şi m-a întrebat nesigură: „Ce ar trebui să-i spun?" Era 
surprinsă, la fel ca mine, de această solicitare adusă de cineva atit de izolat şi de rănit. Nici unul dintre noi 
nu dorea să spună ceva ce ar fi putut fi interpretat ca respingere sau critică. 

Intrasem temporar într-o ţară a nimănui pentru care societatea nu oferea nici un ghid, nici un fel de reguli 
de bază. Eram proaspeţi studenti la psihologie clinică, nepregátiti pentru confruntarea într-un spital de boli 
psihice cu o pacientă care suferea de schizofrenie şi care tocmai ne-a pus o întrebare naivă, prietenoasă, 
vizînd posibilitatea cîtorva momente de socializare. Aici nu era loc pentru conversații naturale de tipul oferi- 
şi-primeşti, aşa cum se întîmplă cu oamenii care vor să se integreze în societate. Care anume erau regulile 
într-o astfel de situaţie aflată departe de graniţele interacțiunii sociale normale? Care anume erau opţiunile 
noastre? 

Nu erau decît două, din cite îmi puteam da seama pe moment. Îi puteam spune pacientei o poveste care să 
salveze aparențele sau îi puteam răspunde sincer. „Grupul trebuie să fie format doar din opt oameni" ar fi 
intrat în prima categorie. La fel şi o motivare de genul: „Noi tocmai plecăm de la spital." Niciunul dintre 
aceste răspunsuri nu ar fi rănit sentimentele nimănui, cel puţin la suprafaţă, iar existenţa diferenţelor de 
statut care ne separau de ea ar fi trecut neobservată. Dar niciunul dintre aceste răspunsuri nu ar fi fost tocmai 
adevărat. Aşa că nu i-am oferit un astfel de răspuns. 

I-am spus pacientei pe cît de simplu şi direct am putut că noi eram studenţi care se pregătesc să devină 
psihologi şi că ea nu ni se putea alătura din acest motiv. Răspunsul accentua diferenţa dintre situația noastră 
şi a ei, făcînd distanţa dintre noi mai mare şi mai evidentă. Răspunsul a fost mai dur decît o minciună bine 
ticluită şi inofensivă. Dar aveam deja bănuiala că neadevărul, oricît de bine intenționat, poate avea 
consecinţe neprevăzute. Ea a fost dezolată şi rănită, dar numai pentru o clipă. Apoi a înţeles şi totul a fost în 
regulă. Aşa stăteau lucrurile, aşa că ea s-a resemnat. 

Avusesem o serie stranie de experienţe cu cîţiva ani înainte de a mă urca în trenul formării clinice. '** M- 
am trezit afectat de nişte compulsii destul de violente (fără să le dau totuşi curs) şi, în consecinţă, am 
dezvoltat convingerea că de fapt ştiam destul de puţin cine eram şi ce doream. Aşa că am început să fiu mult 
mai atent la ce făceam — şi la ce spuneam. Experienţa a fost deconcertantă, ca să nu spun mai mult. Curînd 
m-am separat în două parti: una care vorbea şi una, mai detaşată, care era atentă şi care judeca. Am ajuns 
repede să înţeleg că aproape nimic din ce spuneam nu era adevărat. Şi aveam destule motive să mint: voiam 
să cîştig orice dispută şi să am un statut mai ridicat- voiam să impresionez oamenii şi să obțin ce îmi 
doream. Foloseam limbajul inteligent pentru a obliga lumea să îmi ofere ceea ce credeam că îmi trebuie. Dar 
eram fals. Íntelegind asta, am încercat să spun doar lucrurile la care vocea interioară nu ar fi avut de 
obiectat. Am aflat curînd că o astfel de abilitate era foarte utilă cînd nu ştiam ce să fac. Ce ar trebui să faci 
cînd nu ştii ce să faci? Să spui adevărul. Aşa că asta am făcut în prima mea zi la Spitalul Douglas. 
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Mai tirziu s-a intimplat sá am un client paranoic si periculos. Este periculos sá lucrezi cu oameni 
paranoici. Ei cred cá sint tinta unor forte misterioase $i conspirationiste care plánuiesc in culise lucruri 
malefice. Oamenii paranoici sint hiperalerti şi hiperconcentrati. Se concentrează pe indiciile nonverbale cu o 
intensitate care nu se manifesta niciodatá in interactiunile obisnuite dintre oameni. Fac greseli de 
interpretare (aceasta e paranoia), dar ramin incredibil de priceputi in a combina motivatii, judecati si 
neadeváruri. Trebuie să asculti foarte atent şi să spui adevărul pentru a face o persoană paranoica să fie 
deschisă cu tine. 

Am ascultat atent şi am fost sincer cu clientul meu. Citeodatá descria nişte fantezii care îmi făceau pielea 
de găină, despre cum ar jupui oameni ca să se răzbune. În acelaşi timp eram atent la modul în care 
reactionam. Eram atent şi la gîndurile şi imaginile care se perindau pe scena imaginaţiei mele în timp ce el 
vorbea şi îi mărturiseam ce anume îmi venea în minte. Nu încercam să controlez sau să directionez gîndurile 
sau acţiunile lui (sau pe ale mele). Incercam doar să-i arăt cit de transparent puteam modul în care el afecta 
direct cel puţin o persoană — pe mine. Atenţia mea concentrată şi răspunsurile mele sincere nu însemnau 
deloc că rámineam netulburat, nicidecum cá l-aş fi aprobat. I-am spus că mă sperie (adesea), că vorbele şi 
comportamentul lui erau greşit direcționate şi că urma să aibă parte de necazuri grave. 

Cu toate astea, vorbea cu mine pentru că ascultam şi răspundeam sincer, chiar dacă nu îl încurajam prin 
răspunsurile mele. Avea încredere in mine, în ciuda (sau, mai corect, datorită) obiectiilor mele. Era paranoic, 
nu prost. Ştia că purtarea lui era inacceptabilă social. Ştia că orice persoană decentă ar fi reacționat probabil 
cu groază la fanteziile lui nebunesti. Avea încredere in mine şi vorbea cu mine pentru că reactionam aşa. Nu 
ar fi existat nici o şansă de a-l înţelege în lipsa acestei încrederi. 

Problemele lui erau in general stîrnite de birocratie, de exemplu la bancă. Intra într-o instituţie şi încerca 
să realizeze o sarcină simplă. Intentiona să deschidă un cont sau să plătească o factură sau să repare vreo 
greşeală. Cîteodată, dădea peste genul de persoană care nu ştie să te ajute, aşa cum întîlnim cu toţii într-un 
astfel de loc. Acea persoană îi refuza actul de identitate sau îi cerea o informaţie nenecesară sau greu de 
obţinut. Uneori, presupun, era inevitabilă trimiterea birocratică de la un ghişeu la altul — dar alteori era 
complicată în mod inutil de folosirea greşită şi meschină a puterii birocratice. Clientul meu era foarte 
receptiv la astfel de lucruri. Era obsedat de onoare. Era mult mai importantă pentru el decît siguranţa, 
libertatea sau apartenenţa de grup. Conform acestei logici (pentru că oamenii paranoici au o logică 
impecabilă), el nu permitea niciodată să fie înjosit, insultat sau umilit — deloc şi de nimeni. Nu trecea ca 
giscá prin apă. Din cauza acestei atitudini rigide şi inflexibile, acţiunile clientului meu fuseseră deja motiv 
pentru cîteva ordine de restricţie. Însă ordinele de restricţie funcţionează cel mai bine cu tipul de persoană 
care nu ar avea niciodată nevoie de un ordin de restricție. 

„O să fiu cel mai rău coşmar al tău" era sintagma lui preferată în astfel de situaţii. Mi-am dorit intens să fi 
putut spune ceva asemănător cînd am dat peste obstacole birocratice nenecesare, dar în general este mai bine 
să laşi lucrurile astea să treacă. Clientul meu vorbea serios, totuşi, şi uneori chiar devenea coşmarul cuiva. 
Era tipul cel rău din No Country for Old Men (Nu există tard pentru bătrini). Era persoana pe care o 
intilnesti la locul nepotrivit, la timpul nepotrivit. Dacă te puneai cu el, fie si întîmplător, te urmărea, iti 
amintea ce-ai făcut si te speria de te lua dracu'. Nu era un tip pe care să-l minţi. Îi spuneam adevărul si asta îl 
liniştea. 


PROPIETARUL MEU 

În acea perioadă stăteam cu chirie într-o casă al cărei proprietar fusese capul unei găşti locale de 
motociclişti. Eu şi soţia mea, Tammy, eram vecini cu el în micuța clădire de apartamente deţinută de părinţii 
lui. Prietena lui purta semnele rănilor autoprovocate specifice tulburării de personalitate borderline. S-a 
sinucis pe cînd noi locuiam acolo. 

Denis, masiv şi puternic, un canadian francez cu o barbă sură, era un talentat electrician amator. Avea şi 
înzestrări artistice şi se întreținea făcînd pe comandă panouri de lemn cu lumini de neon. Încercase să nu mai 
bea după ce fusese eliberat din închisoare. Totuşi, cam o dată pe lună, dispărea pentru o băută care dura zile 
întregi. Era unul dintre acei oameni care au o capacitate miraculoasă de a ingera alcool; bea 50 sau 60 de 
beri în două zile de consum compulsiv şi se ţinea tot timpul pe picioare. Poate părea greu de crezut, dar e 
adevărat. Eu cercetam atunci alcoolismul ereditar şi se întîmpla adesea ca subiecții mei să vorbească despre 
cum taţii lor consumau în mod obişnuit un litru de vodcă pe zi. Aceşti patriarhi cumpărau o sticlă în fiecare 
după-amiază, de luni pînă vineri, şi două sîmbăta, ca să le ajungă şi în ziua următoare, cînd magazinul de 
băuturi era închis. 
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Denis avea un cátelus. Uneori, eu şi Tammy îi auzeam la patru dimineaţa pe Denis şi pe cîinele lui in 
grădină, într-una dintre sesiunile-maraton de băut ale lui Denis, amîndoi urlînd nebuneste la lună. Citeodatá, 
în astfel de ocazii, Denis bea pînă la ultimul bánut economisit. Apoi venea la uşa noastră. Auzeam noaptea 
un ciocănit. Denis era la uşă, legănîndu-se puternic, dar rămînînd totuşi drept şi miraculos de conştient. 

Stătea acolo tinind un prăjitor sau un cuptor cu microunde. Voia să mi le vindá ca să poată bea in 
continuare. Am cumpărat cîteva astfel de lucruri, prefăcîndu-mă caritabil. În cele din urmă, Tammy m-a 
convins cá nu mai puteam s-o fac. O neliniştea şi era rău pentru Denis, pe care îl simpatiza. Oricit de 
rezonabilă şi chiar necesară ar fi fost solicitarea ei, tot mă punea într-o poziţie dificilă. 

Ce-i spui unui fost şef de gaşcă de motociclişti care, la două dimineaţa, vine la tine la uşa ta beat-turtă şi, 
cu o engleză stilcitá, încearcă să-ți vîndă cuptorul lui cu microunde? Aceasta era o întrebare chiar mai 
dificilă decît cea pusă de pacienta internată sau de jupuitorul paranoic. Dar răspunsul era acelaşi: adevărul. 
Dar, în cazul acesta, e musai să ştii care e adevărul. 

Denis a bătut din nou la uşă după ce eu şi soţia mea am vorbit pe tema asta. M-a privit în maniera directa, 
sceptică şi cu ochii mijiti, specifică bărbatului dur, care bea mult şi care a trecut prin multe belele. Privirea 
asta înseamnă: ,,Dovedeste-ti nevinovăția." Legánindu-se uşor înainte şi înapoi, a întrebat — politicos — 
dacă aş fi interesat să cumpăr prăjitorul lui. M-am descotorosit, din toate ungherele sufletului, de motivațiile 
legate de dominare (caracteristice primatelor) şi de superioritatea morală. I-am spus cit de direct şi de blind 
am putut cá nu má interesa oferta lui. Nu încercam să-l duc cu presul. În acel moment eu nu mai eram acel 
tînăr educat, anglofon, norocos, în ascensiune socială. Şi nici el nu mai era un motociclist din Quebec care 
fusese puscárias şi care avea o alcoolemie de 2,4. Nu, amîndoi eram acum doi bărbaţi de buná-credintá care 
încercau să se ajute reciproc în lupta comună de a face lucrul corect. l-am amintit cum îmi zisese că încerca 
să renunţe la băut. I-am spus cá nu ar fi bine pentru el ca eu să-i mai dau bani. I-am spus cá o neliniştea pe 
Tammy, pe care o respecta, cînd venea atît de beat şi atît de tîrziu, încercînd să-mi vîndă lucruri. 

S-a holbat la mine serios, fără să vorbească, pret de vreo 15 secunde. Asta a fost destul de mult. El căuta, 
ştiam prea bine, orice microexpresie care ar fi putut dezvălui sarcasm, amăgire, dispreţ sau infatuare. Dar 
mă gindisem bine, atent, şi nu am spus decît lucruri în care credeam. Mi-am ales cuvintele cu grijă, trecînd 
printr-o mlaştină periculoasă, dar călcînd pe un drum de piatră parţial scufundat. Denis s-a întors şi a plecat. 
Nu numai atît, dar şi-a amintit apoi conversaţia noastră, în ciuda stării lui de intoxicare acută. Nu a mai 
încercat niciodată să-mi vîndă ceva. Relaţia noastră, care era destul de bună pentru distanţa culturală dintre 
noi, a devenit şi mai solidă. 

Să alegi calea mai uşoară sau să spui adevărul — acestea nu sînt doar două alegeri diferite. Sînt două căi 
de viaţă diferite. Sînt două moduri fundamental diferite de existenţă. 


MANIPULAREA LUMII 

Poti să foloseşti cuvinte pentru a manipula lumea ca să-ţi dea ceea ce vrei. Asta înseamnă „să te porti 
politicos". Asta înseamnă ,,vrajeala". Este specialitatea oamenilor din marketing fără scrupule, a agenţilor de 
vînzări, a celor din publicitate, a seducătorilor, a credincioşilor în utopii posedati de sloganuri si a 
psihopatilor. Este discursul pe care oamenii îl adoptă cînd încearcă să-i influenţeze şi să-i manipuleze pe 
alţii. Este ceea ce fac studenţii cînd scriu un eseu pe placul profesorului în loc să-şi articuleze şi să-şi 
clarifice propriile idei. Este ceea ce face toată lumea cînd doreşte ceva şi hotărăşte să-şi falsifice identitatea 
pentru a fi pe plac şi a flata. Asta ţine de urzeli, de sloganuri şi de propagandă. 

Să-ţi duci viata aşa înseamnă să fii posedat de o dorință deformată şi să creezi apoi un discurs şi nişte 
acţiuni care să pară plăcute, rationale, astfel încît să-ţi atingi scopul. Scopurile calculate includ în general: 
„să-mi impun propria ideologie", „să dovedesc că am (sau am avut) dreptate", „să par competent", „să urc 
pe scara ierarhică", „să evit responsabilitatea" (sau geamănul acesteia: „să-mi asum meritul pentru acţiunile 
altora"), „să fiu promovat", „să-mi cîştig şi eu partea mea de atenţie”, „să mă asigur că toată lumea má 
place," „să obţin beneficiile martiriului”, „să-mi justific cinismul", „să-mi rationalizez perspectiva 
antisocială", „să minimalizez conflictul imediat", „să-mi menţin naivitatea”, „să-mi capitalizez propria 
vulnerabilitate", „să par întotdeauna un sfint" sau (şi asta e chiar rea) „să mă asigur că întotdeauna e vina 
copilului meu neiubit". Toate astea sînt exemple a ceea ce compatriotul lui Sigmund Freud, psihologul 
austriac mai putin cunoscut Alfred Adler, numea ,,mintirea vietii."!” 

Cineva care trăieşte în minciună încearcă să manipuleze realitatea prin percepție, gînd şi acţiune, astfel 
încît să nu fie permisă decît existenţa acelor rezultate înguste, dorite şi predefinite. O viaţă trăită într-o 
asemenea manieră se bazează, conştient sau inconştient, pe două premise. Prima este că acea cunoaştere pe 
care o avem în prezent este suficientă pentru a defini, fără vreo îndoială, ce este bine pentru viitorul 
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indepártat. A doua este cá realitatea ar fi intolerabilá dacá ar fi lásatá de capul ei. Prima supozitie este 
nejustificabilá din punct de vedere filosofic. Este posibil ca scopul táu, asa cum il vezi in prezent, sá nu 
merite să fie urmărit, aşa cum şi ceea ce faci acum poate fi o greşeală. A doua supozitie e şi mai eronată. Ar 
fi validă doar dacă realitatea ar fi intrinsec intolerabilă şi, simultan, ar fi ceva uşor de manipulat şi modificat. 
Un astfel de discurs şi o astfel de gîndire presupun aroganta şi certitudinea pe care geniul poetului englez 
John Milton le-a identificat cu Satana, îngerul desăvîrşit al lui Dumnezeu care a greşit în cel mai incredibil 
mod. Facultatea raţiunii înclină primejdios spre mindrie: tot ce știu este tot ceea ce trebuie ştiut. Mindria se 
îndrăgosteşte de propriile creaţii şi încearcă să le facă absolute. 

Am văzut oameni definindu-şi utopia şi apoi încercînd să-şi refacă viaţa pentru a face din utopia lor o 
realitate. Un student cu tendinţe de stînga adoptă o poziţie antiautoritară la modă şi îşi petrece următorii 20 
de ani în eforturi resentimentare de a dárima morile de vint ale imaginaţiei lui. O tînără de 18 ani decide 
arbitrar că vrea să iasă la pensie la 52 de ani. Munceste 30 de ani pentru a face ca asta să se intimple, fără să 
observe că a luat hotărîrea cînd era încă un copil. Ce ştia ea, ca adolescentă, despre cum va fi propria ei 
persoană la 52 de ani? Chiar şi acum, cu multi ani mai tîrziu, nu are decît o idee foarte vagă şi neclară 
despre paradisul ei post-muncă. Ea refuză să vadă cît de neclar îi este planul. Ce a însemnat oare viaţa ei, 
dacă acel scop iniţial a fost greşit? Se teme să deschidă cutia Pandorei, în care sînt toate necazurile lumii. 
Dar acolo există şi speranţă. În loc de asta, îşi strînge viaţa în corsetul fanteziilor unei adolescente care a 
trăit în puf. 

Un scop formulat cu naivitate se transformă, în timp, în forma sinistră a unei ,,mintiri a vieţii”. Un client 
de 40 şi ceva de ani mi-a spus despre viziunea lui formulată pe cînd era mai tînăr: „Mă văd la pensie, stînd 
pe o plajă tropicală, bînd mărgărită în razele soarelui." Ăsta nu e plan. E o reclamă a unei agenţii de turism. 
După opt pahare de mărgărită nu mai poţi decît să aştepţi mahmureala. După trei săptămîni pline de 
mărgărită, dacă eşti întru câtva raţional, eşti plictisit de moarte şi dezgustat de propria persoană. Într-un an 
sau mai putin, devii jalnic. Pur şi simplu asta nu este o abordare viabilă a batrinetii. Acest tip de 
suprasimplificare şi falsificare este caracteristică mai ales ideologiilor. Aceştia adoptă o unică axiomă: 
guvernul e rău, imigrația e rea, capitalismul e rău, patriarhatul e rău. Apoi filtrează şi evaluează propriile 
experienţe doar în funcţie de acea axiomă şi insistă într-o manieră şi mai îngustă că totul poate fi explicat 
prin acea axiomă. Ei cred, narcisic, dincolo de teoria lor greşită, că lumea ar putea fi îndreptată dacă ar fi ei 
la butoane. 

Mai există o problemă fundamentală legată de mintirea vieţii, în special cînd aceasta se bazează pe 
evitare. O greşeală prin comisiune apare cînd faci ceva ce ştii că e greşit. O greşeală prin omisiune apare 
cînd laşi să se întîmple ceva rău, deşi ai fi putut să faci ceva ca să opreşti asta. Prima este considerată, în 
general, mai gravă decît a doua — decît evitarea. Nu prea sînt sigur că lucrurile stau aşa. 

Să ne gindim la persoana care insistă că totul este bine în propria ei viata. Evita conflictele, zimbeste şi 
face ce 1 se spune. Găseşte o zonă de confort şi se ascunde înăuntru. Nu pune autoritatea la îndoială şi nu îşi 
exprimă ideile; nu se plînge cînd nu este tratată corect. Încearcă să fie invizibilă, ca un peşte în centrul unui 
banc de mii de peşti. Dar o nelinişte secretă îi strînge inima. Suferă neîncetat pentru că viaţa este suferinţă. 
Este singură, izolată şi neîmplinită. Dar obedienta si autominimalizarea elimină orice sens din viata acestei 
persoane. Nu a devenit nimic altceva decît un sclav, o unealtă pe care ceilalți să o exploateze. Nu obţine ce 
vrea sau ce are nevoie pentru că asta ar însemna să spună ce crede. Aşa că în existenţa ei nu rămîne nimic de 
valoare, care să contrabalanseze problemele vieţii. lar aceasta îi face rău. 

Se poate ca scandalagiii galagiosi să fie primii care dispar cînd instituţia pe care o servesti se clatină şi 
cade. Dar cei invizibili vor fi sacrificați imediat după aceea. Cineva care se ascunde nu e cineva vital. 
Vitalitatea presupune o contribuţie originală. Apoi, faptul de a se ascunde nu-i salvează pe cei conformişti şi 
conventionali de la boală, nebunie, moarte şi taxe. Iar ascunderea de alţii înseamnă suprimarea şi ascunderea 
potenţialului nerealizat al propriului sine. Asta e problema. 

Dacă nu te dezvălui celorlalți, nu te poti dezvălui nici tie însuţi. Ceea ce nu înseamnă doar cá reprimi ceea 
ce esti, desi înseamnă şi asta. Înseamnă cá o mare parte din ce ai putea fi nu va fi niciodată obligată de 
necesitate să vină în prim-plan. Acesta este deopotrivă un adevăr biologic şi un adevăr conceptual. Cînd 
explorezi cutezător, cînd te confrunti voluntar cu necunoscutul, acumulezi informaţii şi, prin acestea, iti 
întăreşti sinele reînnoit. Acesta este elementul conceptual. Totuşi, cercetătorii au descoperit recent că gene 
noi din sistemul nervos central se activează cînd un organism se pune (sau este pus) într-o situaţie nouă. 
Aceste gene conţin codul pentru noi proteine. Aceste proteine sînt cărămizile pentru noi structuri cerebrale. 
Aceasta înseamnă că o mare parte din tine este încă în curs de formare, în sensul cel mai corporal; or, 
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această dezvoltarea nu va fi activată de stagnare. Trebuie să spui ceva, să te duci undeva şi să faci lucruri ca 
să te activezi. lar dacă nu... rámii incomplet, iar viata este prea grea pentru cineva neterminat. 

Dacă spui „nu", atunci cînd trebuie, şefului tău, partenerului tău sau mamei tale, atunci te transformi în 
cineva care poate să spună „nu" cînd e cazul. Totuşi, dacă spui ,,da" cînd trebuie să spui ,,nu", te transformi 
în cineva care nu poate să spună decît ,,da", chiar şi atunci cînd este foarte evident cá e momentul să spună 
nu". Dacă te întrebi vreodată cum se poate ca oameni întru totul obişnuiţi, decenti, să fi ajuns în postura de 
a face lucrurile groaznice (aşa cum au procedat soldații din gulag), acum ai răspunsul. Cînd chiar a fost 
timpul unui ,,nu" serios, nu mai exista nimeni care să-l poată spune. 

Dacă te trádezi pe tine însuţi, dacă spui lucruri neadevărate, dacă pui în act o minciună, iti slábesti 
caracterul. Dacă ai un caracter slab, atunci problemele te vor călca în picioare cînd vor apărea, iar ele nu vor 
întîrzia să se ivească. Te vei ascunde, dar nu vei mai avea unde să te ascunzi. Si atunci te vei trezi cá faci 
lucruri oribile. 

Numai cea mai cinică şi mai lipsită de speranţă filosofie insistă că realitatea poate fi ameliorată prin 
falsificare. În acelaşi fel vor fi judecate Fiinţa şi devenirea, ce vor fi socotite inadecvate. Această filosofie va 
denunța adevărul ca insuficient şi omul onest ca o ființă ce trăieşte din iluzii. Este o filosofie care nu doar cá 
prilejuieşte corupția endemică a lumii, dar o şi justifică. 

Nu viziunea în sine şi nu planul creat pentru a ajunge la o viziune sînt de vină în astfel de circumstanţe. O 
viziune a viitorului, a unui viitor dezirabil, este necesară. O asemenea viziune face legătura între acţiunile 
întreprinse acum şi valorile noastre importante, durabile, fundamentale. Oferă acţiunilor din prezent sens şi 
importanţă. Oferă un cadru care limitează incertitudinea şi anxietatea. 

Dar ,,mintirea vieţii" nu reprezintă o viziune. Este o orbire voluntară. Este cel mai rău tip de minciună. 
Este subtilă. Se foloseşte de rationalizári facile. Orbirea voluntară este refuzul de a şti ceva ce poate fi ştiut. 
Este refuzul de a recunoaşte că ciocănitul înseamnă că e cineva la uşă. Este refuzul de a recunoaşte gorila de 
360 kg din încăpere, elefantul de sub covor, scheletul din dulap. Este refuzul de a recunoaşte greşeala făcută 
în drumul spre destinaţia dorită. Fiecare joc are reguli. Unele dintre regulile cele mai importante sînt 
implicite. Le accepti prin simplul fapt cá hotărăşti să intri în joc. Prima dintre aceste reguli este că jocul e 
important. Nu l-ai juca dacă nu ar fi important. Faptul că joci un joc îl defineşte ca fiind important. A doua 
este că mişcările din timpul jocului sînt valide dacă te ajută să cîştigi. Dacă faci o mişcare şi nu te ajută să 
cîştigi, atunci, prin definiţie, este o mişcare proastă. Trebuie să încerci ceva diferit. Iti amintesc aici de acea 
veche glumă: nebunia înseamnă să faci acelaşi lucru la nesfirsit, aşteptîndu-te la rezultate diferite. 

Dacă eşti norocos şi dacă, atunci cînd ratezi, încerci ceva nou, atunci avansezi. Dacă asta nu funcţionează, 
încerci din nou ceva diferit. O modificare minoră va fi de ajuns în circumstanţe favorabile. Este aşadar 
prudent să începi cu schimbări mici şi să vezi dacă sînt de ajutor. Totuşi, uneori întreaga ierarhie de valori 
este greşită şi întregul edificiu trebuie abandonat. Întregul joc trebuie schimbat. Aceasta este o revoluţie, cu 
tot haosul şi teroarea unei revoluţii. Nu e ceva în care să te implici cu inima uşoară, dar uneori este necesar. 
Corectarea erorii implică sacrificiu, iar erorile grave necesită sacrificii semnificative. A accepta adevărul 
înseamnă capacitatea de a sacrifica unele valori — şi dacă ai respins adevărul un timp îndelungat, atunci ai 
ajuns într-un punct în care vei avea multe de sacrificat. Focurile de pădure ard lemnul uscat şi ajută 
elementele blocate la suprafaţă să se întoarcă în pămînt. Totuşi, uneori focurile sînt stinse artificial. Aceasta 
face ca lemnul uscat să se acumuleze în continuare. Mai devreme sau mai tîrziu tot va izbucni un incendiu. 
Cînd se va întîmpla, va arde atît de puternic, încît totul va fi distrus — chiar şi pămîntul din care creşte 
pădurea. 

Mintea arogantă, raţională, confortabilă cu propria certitudine, îndrăgostită de propria strălucire este 
ispitită cu uşurinţă să ignore eroarea şi să ascundă mizeria sub pres. Filosofii existentialisti, începînd cu 
SOren Kierkegaard, au conceput acest mod al Fiintei ca ,,neautentic". O persoană neautentică percepe si 
acţionează în continuare în moduri pe care propria experienţă le-a demonstrat ca fiind false. Nu vorbeşte cu 
propria voce. 

„S-a întîmplat ce doream? Nu. Atunci scopul sau metodele mele au fost greşite. Încă mai am ceva de 
învăţat." Asta este vocea autenticităţii. 

„S-a întîmplat ceea ce doream? Nu. Atunci lumea e nedreaptă. Oamenii sînt geloşi şi prea proşti ca să 
înţeleagă. Este vina altcuiva sau a ceva din afară." Aceasta este vocea neautenticitátii. Nu e cale lungă de 
aici pînă la „ei trebuie să fie opriți" sau „trebuie să li se facă rău" sau „ei trebuie să fie distrusi". Ori de cite 
ori auzi despre ceva absurd de brutal, la mijloc este manifestarea unor astfel de idei. 

Pentru nimic din toate astea nu se poate da vina pe inconştient şi nici pe refulare. Cînd individul minte, 
ştie că face asta. Se poate preface că este orb la consecinţele propriilor acţiuni. Se poate să nu reuşească să 
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analizeze şi să articuleze trecutul sáu, aşa că nu înţelege ce se întîmplă acum cu el. Se poate chiar să uite cá 
a minţit şi să nu aibă conştiinţa acestui fapt. Dar el a fost conştient, în acel moment, în timpul comiterii 
fiecărei erori şi în timpul fiecărui refuz de a-şi asuma răspunderea. În acel moment, a ştiut ce face. Iar 
greşelile individului neautentic inráutátesc şi corup statul. 

O persoană ahtiată după putere stabileşte o nouă regulă la locul tău de muncă. Nu este necesară. Este 
contraproductivă. Este iritantá. Anuleazá o parte din plăcerea şi sensul muncii tale. Dar iti spui cá e in 
regulă. Nu merită să te plingi de asta. Apoi se întîmplă din nou. Fiindcă nu ai reacționat prima dată, te-ai 
învăţat deja să permiti astfel de lucruri. Eşti întru citva mai puţin curajos. Inamicul tău, neintimpinind 
opoziţie, este întru cîtva mai puternic. Instituţia este putin mai coruptă. Se desfăşoară procesul stagnării si 
oprimării birocratice şi tu ai contribuit prefácindu-te cá e OK. De ce să nu te plingi? De ce să nu te opui? 
Daca faci asta s-ar putea să-ţi vină în apărare şi alti oameni, la fel de temători să vorbească. Iar dacă nu — 
poate cá e timpul pentru o revoluţie. Poate că ar trebui să-ţi găseşti alt loc de muncă undeva unde sufletul tău 
nu este într-o primejdie la fel de mare de a fi corupt. 

„Căci ce-i foloseşte omului să cîştige lumea întreagă dacá-si pierde sufletul?" (Marcu, 8:36) 

Una dintre marile contribuţii ale capodoperei lui Alexandr Soljenitin, Arhipelagul Gulag, a fost analiza 
relaţiei de cauzalitate directă între patologia statului sovietic dependent de lagărele de muncă (unde milioane 
de oameni au suferit şi au murit) şi tendinţa aproape universală a cetăţeanului sovietic de a-şi falsifica 
propria experiență personală cotidiană, de a-şi nega propria suferință indusă de stat, sprijinind astfel 
dictatele sistemului comunist rational, posedat de ideologie. Această rea-credintá, această negare, care in 
opinia lui Soljenitin a ajutat şi a încurajat crimele acelui mare şi paranoic ucigaş in masă, Iosif Stalin. 
Soljenitin a scris adevărul, adevărul lui, învăţat cu greu din propria experiență din lagăr, expunind 
minciunile statului sovietic. Nici o persoană educată nu a mai îndrăznit să apere acea ideologie după ce 

Soljenitin a publicat Arhipelagul Gulag. Nimeni nu a mai putut spune vreodată: „Ce a facut Stalin nu a 
fost comunism adevărat." 

Viktor Frankl, psihiatrul şi supravietuitorul lagărului nazist, care a scris clasicul volum Omul în căutarea 
sensului vieţii, a ajuns la o concluzie socio-psihologică similară: existența individuală mincinoasă, 
neautentică este precursoarea totalitarismului social. Sigmund Freud, în ceea ce-l priveşte, avea o 
convingere asemănătoare, anume că ,refularea" contribuie într-o manieră importantă la dezvoltarea bolii 
mentale (iar diferenţa dintre refularea adevărului şi minciună este o chestiune de grad, nu de substanţă). 
Alfred Adler ştia că minciuna era ceea ce provoca boala. C.G. Jung ştia că problemele morale îi bîntuiau pe 
pacienţii lui, că astfel de probleme erau cauzate de neadevăr. Toti aceşti gînditori, toti preocupaţi de 
patologia deopotrivă individuală şi culturală, au ajuns la aceeaşi concluzie: minciuna contorsionează 
structura Fiintei. Neadevárul corupe deopotrivă sufletul şi statul şi o formă de corupție o hrăneşte pe 
cealaltă. 

Am observat în repetate rînduri cum suferința exclusiv existenţială poate fi transformată într-un iad 
propriu-zis prin trădare şi minciună. Criza abia gestionabilă a bolii terminale a unui părinte poate fi 
transformată, de exemplu, în ceva nespus de oribil prin harta indecentá si meschiná a copiilor adulti ai 
muribundului. Obsedati de trecutul nerezolvat, se adună ca strigoii la căpătiiul bolnavului, fortind acea 
tragedie să intre într-o relaţie nefastă cu laşitatea şi resentimentul. 

Incapacitatea unui fiu de a se dezvolta independent este exploatată de o mamá hotarita să-şi apere copilul 
de orice dezamăgire şi durere. El nu pleacă niciodată, iar ea nu rămîne niciodată singură. Este o conspirație 
malefică, construită lent, pe măsură ce patologia se dezvoltă, prin mii de complicitáti şi incuviintári. Ea face 
pe martira, damnată să-şi întreţină fiul, şi acumulează simpatie, ca un vampir, de la prietenele care o susţin. 
El rumineazá în camera lui de la subsol, imaginindu-si cá e oprimat. Fantasmeazá cu plăcere haosul pe care 
ar vrea să-l pogoare asupra lumii care l-a respins pentru lasitatea, ciudátenia şi incapacitatea lui. $i uneori 
chiar provoacă acel haos. Şi toată lumea se întreabă „De ce?" Ar putea să stie, dar refuză. 

Pînă şi vieţile bine trăite pot, desigur, să fie rănite şi distorsionate de boală şi infirmitate, de catastrofe 
incontrolabile. Depresia, tulburarea bipolară şi schizofrenia, asemenea cancerului, toate implică factori 
biologici aflaţi dincolo de controlul imediat al individului. Dificultăţile inerente vieţii înseşi sînt suficiente 
pentru a ne slăbi şi a ne coplesi pe fiecare dintre noi, fortindu-ne limitele, aducîndu-ne în punctul în care ne 
fringem. Nici măcar viețile cel mai bine trăite nu oferă o apărare absolută împotriva vulnerabilitatii. Dar 
familia care se zbate pe ruinele căminului devastat de un cutremur relational se va reface mai greu decît 
familia întărită de încredere reciprocă şi devotament. Orice slăbiciune naturală sau orice provocare 
existenţială, oricît de neînsemnată, poate fi amplificată pînă devine o criză gravă atunci cînd intervine şi 
minciuna la nivel de individ, familie sau cultură. 


105 


Spiritul uman onest poate eşua în încercările sale de a aduce paradisul pe pămînt. Totuşi, poate reuşi să 
reducă suferinţa vieţii pînă la niveluri tolerabile. Tragedia Fiintei este consecinţa limitărilor noastre şi a 
vulnerabilitatii care defineşte experienţa umană. Se poate chiar să fie preţul pe care îl plătim pentru Fiinţa 
însăşi — dat fiind că, pentru a fi, existenţa trebuie să fie limitată. 

Am văzut un sot adaptindu-se cu onestitate şi curaj în timp ce soţia cădea în stadiul terminal al dementei. 
El a luat toate măsurile necesare, pas cu pas. A acceptat ajutor cînd a avut nevoie. A refuzat să-i nege trista 
deteriorare şi, astfel, s-a adaptat la asta cu tact. Am văzut familia acestei femei adunîndu-se, sprijinind-o şi 
sustinind-o cînd era pe moarte, şi creind noi legături reciproce — frate, surori, nepoti şi tată — drept 
compensare parțială, dar autentică, a pierderii lor. Am văzut cum fiica mea adolescentă şi-a perceput 
distrugerea şoldului şi a gleznei şi cum a supravieţuit prin doi ani de durere continuă, intensă, şi cum a ieşit 
din această experienţă cu spiritul intact. Am văzut cum fratele ei mai mic a sacrificat voluntar şi fără 
resentimente multe ocazii de prietenii şi angajamente sociale pentru a sta lîngă ea şi lîngă noi cînd ea 
suferea. Cu iubire, cu încurajare şi cu un caracter integru, ființa umană poate fi inimaginabil de rezistentă. 
Ceea ce este de nesuportat, totuşi, este ruina absolută provocată de tragedie şi amăgire. 

Capacitatea minţii raţionale de a amăgi, de a manipula, de a crea intrigi, de a trage pe sfoară, de a 
falsifica, de a minimaliza, de a înşela, de a trăda, de a eluda, de a nega, de a omite, de a rationaliza, de a fi 
tendentioasá, de a exagera şi de a ascunde este atit de nesfirgitá, atit de remarcabilă, încît secole de gîndire 
prestiintificá interesatá de natura intreprinderilor morale au considerat aceasta capacitate de a minti ca fiind 
de-a dreptul demonicá. De viná nu este ratiunea umaná, ca proces. Acest proces poate aduce claritate si 
progres. De vină este faptul că rațiunea este supusă celei mai mari tentaţii din cîte există — aceea de a 
considera ceea ce ştie în prezent ca avînd o valoare de adevăr absolut. 

Ne putem întoarce încă o dată la marele poet John Milton pentru clarificarea acestei semnificaţii. De-a 
lungul a mii de ani de istorie, lumea occidentală a urzit în jurul nucleului său religios o fantasmă 
asemănătoare unui vis despre natura răului. Această fantasmă are un protagonist, o personalitate opozantă, 
dedicată în mod absolut coruperii Fiintei. Milton şi-a însuşit sarcina de a organiza, de a pune în scenă şi de a 
articula esenţa acestui vis colectiv şi i-a dat viaţă în imaginea lui Satan-Lucifer, „purtătorul de lumina". El 
scrie despre tentatia iniţială a lui Lucifer şi despre consecinţele imediate ale acesteia. ?? 


[visind să ajungă] Aidoma cu însuşi Preainaltul 
Dacă-i va sta-mpotrivă; şi rivnind 

La tronul sfint şi-a Domnului domnie, 

Nelegiuit război stírni în Ceruri 

Si vană luptă, căci Atotputerea, 

Din bolțile eterice, arzind 

L-a azvirlit — şi mistuit în flăcări 

Spre-adincul fără fund şi spre pierzare, 

În lanţuri ferecat şi-n focul caznei... 


Lucifer, cel care în ochii lui Milton era spiritul rațiunii, a fost cel mai minunat înger creat din nimic de 
către Dumnezeu. Ceea ce poate fi interpretat psihologic. Rațiunea este ceva viu. Trăieşte în noi toți. Ne 
precedă pe noi toti. Este cel mai uşor de înţeles ca personalitate, nu ca facultate. Are propriile scopuri, 
propriile ispite şi propriile slăbiciuni. Zboară mai sus şi vede mai departe decît orice alt spirit. Dar rațiunea 
se îndrăgosteşte de ea însăşi. Şi mai rău, se îndrăgosteşte de propriile creaţii. Le înalță şi le venerează ca 
absoluturi. Lucifer este, aşadar, spiritul totalitarismului. Este aruncat din Paradis în Iad pentru că o asemenea 
ináltare, o astfel de revoltă împotriva Celui Suprem şi Ininteligibil creează inevitabil Iadul. 

Pentru a repeta: cea mai mare ispită a facultății raţiunii este glorificarea propriei capacități şi a propriilor 
creaţii şi afirmarea faptului că în afară de propriile sale constructe teoretice nu mai are voie să existe nimic. 
Aceasta înseamnă că toate faptele relevante au fost descoperite. Că nimic important nu rămîne necunoscut. 
Dar cel mai important este faptul că această supremație a raţiunii conduce la negarea necesităţii confruntării 
individuale, curajoase, cu Fiinţa. Ce te va salva? Totalitarismul spune în esenţă: „Trebuie să te bazezi pe 
credinţa în ceea ce ştii deja." Dar nu asta este ceea ce salvează. Ceea ce salvează este disponibilitatea de a 
învăţa din ceea ce nu ştii. Aceasta este credinţa în posibilitatea transformării umane. Aceasta este credinţa în 
sacrificiul sinelui din prezent pentru sinele care va putea deveni mai tîrziu. Totalitarismul neagă necesitatea 
individului de a-şi asuma întreaga responsabilitate pentru faptul de A Fi. 
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Această negare este sensul revoltei împotriva ,,Preainaltului". In aceasta rezidă totalitarismul: tot ce 
trebuie descoperit a fost descoperit. Totul se va petrece exact cum a fost plánuit. Toate problemele vor 
dispárea pentru totdeauna odatá ce sistemul perfect va fi acceptat. Marele poem al lui Milton este o profetie. 
Cînd raţiunea s-a ridicat din cenuşa creştinismului, marea ameninţare a sistemelor totalitare a insotit-o. 
Comunismul, în special, a fost atrăgător nu atit pentru muncitorii oprimati, ipoteticii săi beneficiari, ci 
pentru intelectuali — pentru cei a căror încredere arogantă în intelect îi asigura că ar avea întotdeauna 
dreptate. Dar utopia promisă nu a apărut niciodată. În loc de asta, omenirea a trăit infernul Rusiei staliniste, 
al Chinei lui Mao şi ale Cambodgiei lui Pol Pot, iar cetăţenilor acestor state li s-a cerut să-şi trădeze propria 
viata, să se întoarcă împotriva concetátenilor lor şi să moară cu zecile de milioane. 

E o veche glumă sovietică. Un american moare şi ajunge în lad. Satana însuşi îi face turul locului. Trec pe 
lîngă un cazan mare. Americanul se uită înăuntru. Este plin de suflete chinuite care ard în smoală încinsă. 
Cînd se străduiesc să iasă din cazan, draci de la baza ierarhiei diavoleşti, care stau pe margine, îi împing 
înapoi cu furcile. Americanul este şocat, pe bună dreptate. Satana spune: „Aici punem păcătoşii englezi." 
Turul continuă. Cei doi ajung curînd la un al doilea cazan. Este puţin mai mare şi puţin mai fierbinte. 
Americanul se uită înăuntru. Şi acesta e plin de suflete chinuite, toate purtînd berete. Şi aici diavolii împing 
cu furci sufletele care încearcă să scape. „Aici punem păcătoşii francezi", spune Satan. În depărtare e al 
treilea cazan. E mult mai mare şi străluceşte, e alb de fierbinte. Americanul de-abia se poate apropia. Cu 
toate astea, la insistenţele lui Satan, se apropie şi se uită înăuntru. Este arhiplin de suflete care abia se văd la 
suprafaţa lichidului clocotitor. Totuşi, cîte unul se catárá şi încearcă cu disperare să se agate de margine. În 
mod ciudat, nu e nici un diavol care să stea la marginea cazanului uriaş, dar cátárátorul dispare oricum 
înapoi în smoală. Americanul întreabă: „De ce aici nu sînt diavoli care să-i împiedice să scape?" Satana 
răspunde: „Aici punem ruşii. Dacă încearcă unul să scape, ceilalți îl trag înapoi." 

Milton credea că refuzul incápátinat al schimbării, atunci cînd ai greşit, nu înseamnă doar excluderea din 
Rai şi degenerarea ulterioară într-un lad din ce în ce mai adînc, ci respingerea salvării înseşi. Satana ştie prea 
bine că, şi dacă ar fi dorit să caute împăcare şi Dumnezeu ar fi fost disponibil să-i acorde iertare, el s-ar fi 
revoltat din nou pentru că nu se putea schimba. Poate că această incápátinare mîndră constituie misteriosul 
păcat de neiertat împotriva Duhului Sfint: 

Adio, cimpuri ale fericirii, Traind în veci domnia bucuriei! Salut, o, spaime! Lume infernală, Salut! Tu, 
lad fără de fund, primeste-ti Stapinul nou, purtind in sine-un duh. În vechi neschimbător în timp şi spaţiul"! 

Aceasta nu este o fantezie despre viaţa de dincolo. Nu este un tărîm pervers de tortură postumă pentru 
duşmanii politici. Este o idee abstractă, iar abstractiile sînt adesea mai reale decît ceea ce reprezintă. Ideea 
că Iadul există într-o modalitate metafizică nu este doar arhaică şi atotprezentá; este adevărată. Iadul este 
etern. A existat dintotdeauna. Există acum. Este cea mai stearpă, cea mai lipsită de speranţă şi cea mai 
malefică subdiviziune a lumii subterane a haosului, unde oamenii dezamágiti şi resentimentari sălăşluiesc 
dintotdeauna. 


Lăcaş fiindu-si sieşi, poate duhul 

Un cer din lad şi-un lad din cer să facă!” 
Aici măcar, domnind în siguranţă, 
Ambifia hrănită mi-i destul: 

Mai bine domn în Iad ca rob în Cer.’ 


Cei care au înşelat fără preget, în cuvînt şi faptă, trăiesc acum acolo — în Iad. Fă o plimbare pe orice 
stradă aglomerată dintr-un oraş. Tine-ti ochii deschişi şi fii atent. Vei vedea oameni care sînt acolo chiar 
acum. Aceştia sînt oamenii de care te fereşti instinctiv. Aceştia sînt oamenii care se înfurie imediat dacă iti 
indrepti privirea în direcţia lor, deşi uneori, în loc de asta, se întorc rusinati. Am văzut pe stradă un alcoolic 
oribil de distrus făcînd exact asta în prezenţa tinerei mele fiice. îşi dorea mai presus de toate să evite să-şi 
vadă starea degradată reflectată irefutabil în ochii ei. 

Această amăgire este ceea ce îi face pe oameni să sufere mai mult decît pot suporta. Această mintire a 
vieţii este ceea ce umple sufletul uman de resentiment şi dorinţă de răzbunare. Această amăgire este ceea ce 
provoacă suferinţa groaznică a omenirii: lagărele morţii create de nazişti; camerele de tortură şi genocidele 
lui Stalin şi ale lui Mao, un monstru şi mai mare. Această amăgire a fost ceea ce aproape a condamnat 
civilizaţia. Această disimulare este ceea ce încă ne ameninţă, în cel mai profund mod, şi astăzi. 


SĂ SPUNEM, ÎN SCHIMB, ADEVĂRUL 


107 


Ce s-ar întîmpla dacă, în loc de toată această amágire, am hotărî să nu mai mintim? Ce anume ar 
presupune acest angajament? La urma urmei, cunoaşterea noastră este limitată. Trebuie să luăm decizii aici 
şi acum, chiar dacă cele mai bune mijloace şi cele mai bune scopuri nu pot fi identificate cu certitudine. Un 
obiectiv, o ambiţie oferă structura necesară acţiunii. Un obiectiv oferă o destinaţie, un punct de opoziţie fata 
de prezent şi un cadru în care toate lucrurile pot fi evaluate. Un obiectiv defineşte progresul şi face acest 
progres interesant. Un obiectiv reduce anxietatea fiindcă, dacă nu ai nici un scop, totul poate însemna orice 
sau nimic şi niciuna dintre aceste două opţiuni nu aduce liniştea sufletească. Aşadar, ca să trăim, trebuie să 
gindim şi să planificăm, trebuie să punem limite şi să propunem lucruri. Cum putem atunci să ne imaginăm 
viitorul şi să ne stabilim direcţia fără să cádem pradă tentatiilor certitudinii totalitare? 

Un anumit grad de încredere în tradiţie ne poate ajuta să ne stabilim obiectivele. Este rezonabil să facem 
ceea ce alti oameni au făcut dintotdeauna, în afară de cazul în care avem un motiv foarte serios ca să nu 
facem asta. Este rezonabil să ne educăm şi să muncim, să ne găsim iubirea şi să întemeiem o familie. Aşa se 
menţine cultura. Dar este necesar să-ţi priveşti tinta, oricît ar fi de tradițională, cu ochii larg deschişi. Ai o 
direcţie, dar s-ar putea să fie greşită. Ai un plan, dar s-ar putea să nu fie corect. Poate te-ai rătăcit din cauza 
propriei ignorante — sau, si mai rău, din pricina propriei naturi corupte, pe care nu ţi-o admiti. Trebuie sa te 
imprietenesti, aşadar, cu ceea ce nu ştii, şi nu cu ceea ce ştii. Trebuie să rămii treaz ca să te surprinzi asupra 
faptei. Trebuie să scapi de birna din propriul ochi înainte de a te preocupa de paiul din ochiul seamánului 
tău. Şi, astfel, iti întăreşti spiritul, ca să poată tolera povara existenţei şi să poată reinnoi statul. 

Egiptenii din Antichitate inteleseserá deja acest lucru în urmă cu mii de ani, deşi cunoaşterea lor avea 
doar forma dramatizată.!* Îl venerau pe Osiris, fondatorul mitologic al statului şi zeul tradiţiei. Totuşi, Osiris 
era vulnerabil la uzurpare şi putea fi alungat în lumea de dincolo de către Set, fratele său malefic şi intrigant. 
Egiptenii au reprezentat sub formă de poveste faptul că organizaţiile sociale se osifică în timp şi că au 
tendinţa de a orbi voluntar. Osiris nu a văzut adevăratul caracter al fratelui său, deşi ar fi putut. Set pîndeşte 
si, la momentul potrivit, atacă. Îl taie pe Osiris în bucăţi şi împrăștie rămăşiţele divine de-a lungul 
împărăției. Trimite sufletul fratelui său în lumea de dincolo. Face foarte dificilă sarcina ca Osiris să-şi 
regăsească şi să-şi reunească părțile corpului său. 

Din fericire, marele rege nu a trebuit să se confrunte singur cu Set. Egiptenii îl venerau de asemenea pe 
Horus, fiul lui Osiris. Horus lua două forme îngemănate: cea de şoim, pasărea cu cea mai mare acuitate 
vizuală dintre toate creaturile, respectiv cea a renumitului ochi hieroglific egiptean (la care am făcut aluzie 
la Regula 7). Osiris este tradiția, străveche şi deliberat oarbă. Prin opoziţie, Horus, fiul său, putea să vadă şi 
chiar vedea. Horus era zeul atenţiei. Ceea ce nu este acelaşi lucru cu raţiunea. Pentru că era atent, Horus 
putea să perceapă şi să învingă răul lui Set, unchiul său, deşi plătind un preţ mare. Cînd Horus se confruntă 
cu Set, ei duc o luptă aprigă. Înainte de înfrîngerea şi alungarea lui Set din împărăție, acesta scoate unul 
dintre ochii nepotului său. Dar Horus, în cele din urmă victorios, îşi recapătă ochiul. Apoi se întîmplă ceva 
cu totul neaşteptat: călătoreşte voluntar în lumea de dincolo şi îi oferă ochiul tatălui său. 

Ce înseamnă asta? În primul rind, că lupta cu reaua-vointá si cu răul este atît de groaznică, încît vatămă 
pînă şi privirea unui zeu; în al doilea rînd, că fiul cel atent poate reda privirea tatălui. Cultura este 
întotdeauna într-o stare apropiată de moarte, chiar dacă a fost instaurată de spiritul viu al marilor oameni din 
trecut. Dar prezentul nu e la fel ca trecutul. Înţelepciunea trecutului se deteriorează sau ajunge învechită, in 
funcţie de diferenţele reale dintre condiţiile din prezent şi cele din trecut. Aceasta nu este decît o consecinţă 
a trecerii timpului şi a schimbării pe care timpul o aduce în mod inevitabil. Însă este adevărat, de asemenea, 
că înţelepciunea culturii este vulnerabilă şi la corupţie — la orbirea voluntară si la intriga mefistofelică. 
Aşadar, declinul funcţional inevitabil al instituţiilor dăruite de către strămoşii noştri este grăbit de 
comportamentul nostru greşit din prezent — de faptul că ratăm ţinta. 

Este responsabilitatea noastră să privim curajoşi către ceea ce stă dinaintea ochilor noştri şi să învăţăm 
din asta, chiar dacă pare oribil — chiar dacă oroarea a ceea ce vedem ne vatămă conştiinţa şi aproape ne 
orbeşte. Faptul de a vedea este important mai ales cînd pune la îndoială lucrurile pe care le ştim şi pe care ne 
bazám, provocîndu-ne suferinţă şi destabilizindu-ne. Acţiunea de a privi este ceea ce sustine individul si 
reinnoieste statul. Acesta a fost motivul pentru care Nietzsche a spus că valoarea omului este determinată de 
volumul adevărului pe care îl poate tolera. În nici un caz nu eşti doar ceea ce ştii deja. Eşti şi ceea ce ai 
putea şti dacă ai vrea. Aşadar, niciodată nu trebuie să sacrifici ceea ce vei putea fi pentru ceea ce eşti acum. 
Nu ar trebui să renunti niciodată la ceea ce este mai bun în tine de dragul siguranţei pe care o ai deja — nu 
renunţa la devenire atunci cînd ai întrevăzut, chiar dacă destul de vag, ceva aflat dincolo de aici şi acum. 

În tradiţia creştină, Isus este identificat cu Logosul. Logosul este Cuvîntul lui Dumnezeu. Acest Cuvint a 
transformat haosul în ordine la începutul timpului. În forma Sa umană, Isus s-a sacrificat de bună voie 
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pentru adevár, pentru bine, pentru Dumnezeu. Drept urmare, El a murit si a renáscut. Cuvintul care creeazá 
ordine din Haos sacrifică totul, pînă şi pe sine, lui Dumnezeu. Această unică frază, de o înţelepciune 
neasemuită, rezumă creştinismul. Fiecare fárimá de cunoaştere este întru cîtva moartă. Fiecare fárimá de 
informaţie nouă pune la îndoială o concepţie veche, obligînd-o să se dizolve în haos înainte de a putea 
renaşte drept ceva mai bun. Uneori, astfel de morţi aproape că ne aneantizează. În astfel de cazuri, se poate 
să nu ne mai revenim niciodată, sau, dacă ne revenim, sîntem foarte schimbaţi. Un bun prieten a descoperit 
cá soţia lui cu care era căsătorit de zeci de ani avea o aventură amoroasă. Nu prevázuse asta. L-a aruncat 
într-o depresie profundă. A coborit în lumea de dincolo. La un moment dat, mi-a spus: „întotdeauna am zis 
că oamenii deprimati ar trebui să încerce mai mult să se adune. Nu aveam nici o idee despre ce vorbeam." În 
cele din urmă, s-a întors din adîncuri. În multe privinţe este un nou om — şi, poate, un om mai înţelept şi 
mai bun. A slăbit 20 kg. A alergat la un maraton. A călătorit în Africa şi a urcat pe Kilimanjaro. A ales 
renaşterea în locul căderii în iad. 

Stabileste-ti ambițiile, chiar dacă eşti nesigur care ar trebui să fie ele. Ambitiile mai înalte sînt legate mai 
degrabă de dezvoltarea caracterului şi aptitudinilor, decît de statut şi putere. Statutul îl poti pierde. 
Caracterul îl porti oriunde te-ai duce şi te ajută să ieşi victorios din înfruntarea cu necazurile. Stiind asta, 
leagă o funie de un bolovan. Priveşte bine acea bucată de stîncă, aşază-te drept în faţa ei şi trage-te înspre ea. 
Priveşte şi observă în timp ce înaintezi. Articulează această experienţă cit de clar şi atent poti pentru tine şi 
pentru alţii. În acest mod vei învăţa să avansezi mai eficient spre scopul tău. Si, în timp ce faci asta, nu 
minţi. Mai ales nu te minţi pe tine. 

Dacă esti atent la ce faci şi la ce spui, o să înveţi să resimti în sinea ta o stare de dezacord şi de slăbiciune 
interioară atunci cînd te comporti sau vorbeşti inadecvat. Este o senzație corporală, nu un gînd. Eu resimt o 
senzaţie internă de scufundare şi dezacord, nu de soliditate şi putere, atunci cînd sînt nechibzuit în acţiunile 
şi cuvintele mele. Pare localizată în plexul solar, o zonă puternic inervată. Am învăţat în fapt să detectez 
momentul în care mint observînd scufundarea şi dezacordul din mine, de unde deduceam prezenţa unei 
amăgiri. Adesea mi-a luat mult timp să dibui minciuna. Uneori, foloseam cuvinte de dragul aparentelor. 
Uneori, încercam să-mi ascund propria ignoranță reală despre un anumit subiect. Uneori, foloseam cuvintele 
altora pentru a evita responsabilitatea de a gîndi de unul singur. 

Dacă eşti atent atunci cînd cauţi ceva, vei înainta spre scopul tău. Mai important este totuşi că, dacă eşti 
deschis, poti obţine şi acele informaţii care permit însuşi scopului să se schimbe. Un totalitarist nu întreabă 
niciodată: „Dar dacă ambiția mea din prezent este greşită?" În loc de asta, se raportează la ea ca fiind 
Absolutul însuşi. Devine Dumnezeul lui sub toate aspectele. Constituie valoarea lui cea mai însemnată. Îi 
reglează emoţiile şi stările motivationale şi îi determină gîndurile. Toti oamenii îşi urmează ambiția. Din 
această perspectivă nu există atei. Există doar oameni care ştiu şi care nu ştiu cărui Dumnezeu 1 se închină. 

Dacă faci absolut totul, devotat şi orb, pentru atingerea unui scop şi numai a acelui scop, nu vei putea 
niciodată să descoperi dacă un alt scop nu ar putea servi mai bine — tie şi lumii. Asta este ceea ce sacrifici 
dacă nu spui adevărul. Dacă, însă, spui adevărul, valorile tale se transformă pe măsură ce avansezi. Dacă iti 
dai voie să fii informat de către realitatea care se manifestă în timp ce faci eforturi să înaintezi, se va 
schimba şi concepţia ta despre ceea ce este important. Te vei reorienta, uneori treptat, iar alteori brusc şi 
radical. 

Imagineazá-ti următorul caz: te duci la Politehnică pentru că asta îşi doresc părinţii tăi — dar nu e ce vrei 
tu. Lucrînd împotriva dorințelor tale, te vei trezi nemotivat şi picat la examene. Te vei chinui să te 
concentrezi şi să te disciplinezi, dar nu va funcționa. Sufletul tău va respinge tirania voinţei tale (cum altfel 
s-ar putea formula asta?). De ce te conformezi? S-ar putea să nu-ţi doreşti să-ți dezamágesti părinţii (desi 
dacă nu-ţi iei examenele tocmai asta vei face). S-ar putea să-ți lipsească curajul pentru a lupta ca să-ţi aperi 
cauza. S-ar putea să nu vrei să-ţi sacrifici credinţa copilărească în omniscienta părinților, dorindu-ti din 
răsputeri să crezi în continuare că există cineva care te cunoaşte mai bine decît te cunoşti tu însuţi şi care 
mai ştie şi totul despre lume. Vrei să fii protejat astfel de deplina singurătate existenţială a Fiintei individuale 
şi de insotitoarea acesteia, responsabilitatea. Toate astea sînt foarte obişnuite si de înţeles. Dar suferi pentru 
că în realitate nu-ţi este dat să fii inginer. 

într-o zi te vei fi săturat. Te retragi. Iti dezamágesti părinţii. Inveti să trăieşti cu asta. Te consulti numai cu 
tine însuţi, chiar dacă asta înseamnă că trebuie să te bazezi doar pe propriile decizii. Obtii licenţa in 
filosofie. Accepti povara propriilor greşeli. Devii tu însuţi. 

Respingînd viziunea tatălui tau, iti dezvolti propria viziune. Iar apoi, la vîrsta părinţilor tai, vei fi devenit 
îndeajuns de adult pentru a fi acolo, pentru ei, cînd ajung să aibă nevoie de tine. Şi ei cîştigă. Însă ambele 
victorii au avut preţul acelui război dus în numele adevărului tău. Cum spune Matei 10:34, citîndu-L pe Isus 
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şi subliniind rolul Adevărului rostit: „Nu socotiți că am venit să aduc pace pe pămînt; n-am venit să aduc 
pace, ci sabie." 

Continuînd să trăieşti conform adevărului aşa cum ţi se revelează, va trebui să accepti şi să infrunti 
conflictele pe care le va genera acea modalitate a Fiintei. Daca faci asta, vei continua să te maturizezi şi să 
fii mai responsabil sub aspecte minore (nu le subestima importanţa) şi majore. Te vei apropia tot mai mult 
de scopurile tale mai noi şi mai înţelept formulate şi vei deveni şi mai înţelept în formularea lor cînd 
descoperi şi corectezi erorile tale inevitabile. Concepţia ta despre ceea ce este important va deveni din ce în 
ce mai adecvată pe măsură ce încorporezi înţelepciunea experienţei tale. Oscilatiile tale se vor diminua şi vei 
merge pe o cale mai dreaptă spre bine — un bine pe care nu l-ai fi putut înţelege niciodată dacă ai fi insistat, 
în ciuda tuturor dovezilor, că adevărul tău inițial este cel definitiv. 

Dacă existenţa este bună, atunci cea mai clară, curată şi corectă relaţie cu ea este de asemenea bună. 
Dacă, invers, existenţa nu este bună, eşti pierdut. Nimic nu te va salva — cu siguranţă, nu-ţi vor sluji la 
nimic revoltele meschine, gîndirea incetosatá şi orbirea obscurantistă care constituie amăgirea. Este 
existenţa bună? Trebuie să iti asumi mari riscuri pentru a afla. Trăieşte în adevăr sau trăieşte in amăgire, 
înfruntă consecinţele şi trage propria concluzie. 

Aceasta este „profesiunea de credință" de care avem nevoie, după cum insista filosoful danez 
Kierkegaard. Nu poti şti dinainte răspunsul la întrebarea de mai sus. Nici chiar un exemplu bun nu este o 
dovadă suficientă, date fiind diferenţele dintre indivizi. Succesul unui exemplu bun poate fi oricînd atribuit 
norocului. Aşadar, trebuie să-ţi rişti propria viata pentru a afla. Acest risc este ceea ce anticii au descris ca 
sacrificare a propriei voințe întru voinţa lui Dumnezeu. Nu este un act de supunere (cel putin nu de supunere 
aşa cum este înţeleasă în prezent). Este un act de curaj. Este credinţa ca vintul iti va duce corabia într-un port 
nou şi mai bun. Este credinţa că Fiinţa poate fi corectată prin devenire. Este spiritul explorării înseşi. 

Poate este mai bine să gîndim asta în următorul mod: toată lumea are nevoie de un scop concret, specific 
— o ambiţie şi un obiectiv —, pentru a limita haosul si a da un sens inteligibil propriei vieţi. Dar toate 
aceste scopuri concrete pot fi şi trebuie să fie orînduite sub ceea ce poate fi considerat un metascop, un tipar 
de abordare şi de formulare a scopurilor înseşi. Metascopul poate fi: „trăieşte întru adevăr." Aceasta 
înseamnă: „Perseverează spre un scop bine articulat, definit şi temporar. Stabileste-ti din timp şi într-un mod 
clar criteriile pentru eşec şi succes, măcar pentru tine însuţi (şi mai bine ar fi dacă şi ceilalţi vor putea să 
înțeleagă ce faci şi să evalueze asta împreună cu tine). În plus, procedînd aşa, permite lumii şi spiritului tău 
să se desfăşoare conform voinţei lor, iar tu acţionează şi vorbeşte în respectul adevărului." Aceasta este 
deopotrivă o ambiţie pragmatică, dar şi cea mai curajoasă dintre credinţe. 

Viaţa e suferință. Buddha a spus asta clar. Creştinii reprezintă imagistic acelaşi sentiment prin crucifixul 
divin. Iudaismul este saturat de această amintire. Echivalarea dintre viata şi îngrădire este faptul primordial 
şi inevitabil al existenţei. Vulnerabilitatea Fiinţei noastre ne face susceptibili la durerea judecății şi 
dispretului social si la degradarea inevitabilă a corpului nostru. Dar toate aceste suferinţe, groaznice cum 
sînt, nu sînt suficiente ca să corupá lumea, să o transforme in Jad, aşa cum naziştii, maoistii şi staliniştii au 
corupt-o şi au transformat-o în lad. Pentru aceasta, aşa cum Hitler a spus limpede, este nevoie de 


minciuná?: 


[...] din cea mai mare minciună totdeauna o anumită parte este crezuta; masele largi populare lasă 
intr-adevár sá le fie corupte mai usor fibrele cele mai intime ale inimii decit sá se arunce, voluntar si 
constient, in mijlocul ráului: de aceea, in simplicitatea primitivá a sentimentelor lor, ele vor fi mai 
usor victima unei minciuni mari decit a uneia mici. Ele insele, in general, nu comit decit minciuni 
mici, in acelasi timp fiindu-le prea rusine sá comitá unele mari. Ele nu vor putea concepe o astfel de 
inselátorie si nu vor putea crede, chiar la altii, in posibilitatea unor false interpretári, de o nerusinare 
nemaivázutá; chiar dacá sint lámurite, masele se vor indoi, vor ezita mult timp si vor continua sá 
creadă cá poate există o alta explicatie. 


Pentru minciuna mare este nevoie mai intii de cea micá. Minciuna micá este, metaforic vorbind, momeala 
folosita de Tatal Minciunilor pentru a-si prinde victimele. Capacitatea umaná a imaginatiei ne da 
posibilitatea de a visa si de a crea lumi alternative. Aceasta este sursa ultimá a creativitátii noastre. Totusi, 
aceasta capacitate unica igi contine propria opozitie, reversul monedei: putem ajunge la inselatorie, fata de 
noi si fatá de ceilalti, si ne putem face sá credem si sá actionám ca si cum lucrurile ar fi altfel decit stim cá 
sint. 
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Si de ce să nu mintim? De ce să nu strimbám şi să nu contorsionám lucrurile, pentru a obţine oricît de 
putin, pentru a face ca lucrurile sá meargá mai lin sau pentru a pástra pacea sau a evita ráni afective? 
Realitatea are un aspect groaznic: chiar trebuie sá-i privim fata de sarpe in fiecare moment din starea de 
veghe şi la fiecare cotitură a vieţii? De ce să nu întoarcem privirea, măcar atunci cînd este prea dureros s-o 
vedem? 

Motivul e simplu. Lucrurile se dezintegrează. Ce a funcţionat ieri nu va funcționa neapărat şi astăzi. 
Avem de la înaintaşii noştri moştenirea masivă a statului şi a culturii, dar ei sint morţi şi nu se pot ocupa de 
treburile de azi. Cei vii pot. Putem deschide ochii şi putem modifica, dacă e necesar, lucrurile pe care le 
avem; putem menţine maşinăria într-o stare de bună funcționare. Sau putem să ne prefacem că totul e bine, 
putem să nu facem reparaţiile necesare şi apoi să blestemăm soarta cînd nimic nu merge. 

Lucrurile se destramă: aceasta este una dintre marile descoperiri ale omenirii. Şi grăbim deteriorarea 
naturală a lucrurilor importante prin orbire, inactiune şi amágire. Fără atenţie, cultura degenerează şi moare, 
iar răul triumfă. 

Ceea ce vezi dintr-o minciună cînd o pui în act (iar majoritatea minciunilor nu sînt rostite, ci puse în act) 
este foarte puţin din ceea ce reprezintă ea de fapt. O minciună este legată de toate celelalte lucruri. Are 
asupra lumii acelaşi efect pe care îl are o singură picătură de apă de canal chiar şi în cea mai mare sticlă de 
şampanie de cea mai bună calitate. Este ceva viu şi în plină dezvoltare. 

Cînd minciuna ajunge îndeajuns de mare, se strică întreaga lume. Dar, dacă priveşti îndeaproape, cea mai 
mare dintre minciuni este alcătuită din minciuni mai mici, iar acestea sînt alcătuite din minciuni şi mai mici 
— şi minciuna cea mai mică este începutul marii minciuni. Si aici nu este vorba despre a afirma ceva fals 
despre o realitate. Minciuna la care má refer este o acţiune care are aspectul celei mai grave conspirații care 
a pus vreodată stăpînire pe rasa umană. 

Aspectul ei aparent inofensiv, răutatea ei banală, nevolnica aroganță din care izvorăşte, scopul ei de 
evitare benigná a responsabilitátii — toate astea reuşesc să-i ascundă adevărata natură, primejdia reală pe 
care o aduce şi egalitatea ei cu relele cele mari pe care omul le săvîrşeşte şi care adesea îi aduc plăcere. 
Minciunile corup lumea. Mai rău, asta şi intenționează. 

La început, o minciună mică; apoi cîteva minciuni mici care să o susţină. După aceea, distorsionarea 
gîndirii astfel încît să fie evitată ruşinea pe care aceste minciuni o provoacă, apoi alte cîteva minciuni care să 
acopere consecinţele gîndirii deformate. După care, în modul cel mai groaznic, transformarea prin repetiţie a 
acestor minciuni, acum necesare, în credinţe şi acțiuni automate, specializate, structurale, al căror caracter 
,inconstient" este determinat neurologic. Apoi, îmbolnăvirea vieţii înseşi, acţiunea întemeiată pe falsitate 
nereuşind să producă rezultatele dorite. Chiar dacă nu crezi în zidurile de cărămidă, tot te răneşti dacă dai cu 
capul de unul. Atunci blestemi realitatea însăşi pentru a fi ridicat zidul. 

Vin apoi aroganta şi sentimentul superiorității, care însoțesc inevitabil producerea de minciuni reuşite (de 
minciuni ipotetic reuşite — iar acesta este unul dintre cele mai mari pericole: aparent toată lumea este 
păcălită, deci toti sînt proşti în afară de mine. Toată lumea este proastă şi este păcălită de către mine — aşa 
că pot scăpa din orice). În cele din urmă, apare afirmaţia: „Fiinţa însăşi este susceptibilă la manipulările 
mele. Aşadar, nu merită să fie respectată." 

Aşa se destramă lucrurile, asemenea lui Osiris risipit în bucăţi. Aşa este structura persoanei sau şi statului 
care se dezintegrează sub influenţa unei forte maligne. Acesta este haosul provocat de lumea din adîncuri 
care iese la suprafaţă ca un potop, pentru a cuceri tárimul familiar. Dar încă nu am ajuns in Iad. 

Iadul vine mai târziu. Iadul ni se arată cînd minciunile au distrus relaţia dintre individ sau stat şi realitatea 
însăşi. Lucrurile se destramă. Viaţa degenerează. Totul devine frustrare şi dezamăgire. Speranţa este veşnic 
trădată. Asemenea lui Cain, individul care amăgeşte mimează nişte gesturi ritualice la rug, dar nu-l poate fi 
pe plac lui Dumnezeu. Apoi drama ajunge la ultimul ei act. 

Torturat de eşecul neîncetat, individul se umple de amar. Dezamăgirea şi eşecul se amestecă şi dau 
naştere unei fantasme: lumea vrea să mă facă să sufăr, să cad, să fiu distrus. Trebuie să mă răzbun, merit 
asta. 

Aceasta este poarta către Iad. Aici, lumea de dedesubt, un loc infricosátor şi nefamiliar, devine suferinţa 
însăşi. 

La începutul timpurilor, conform tradiției occidentale, Cuvîntul lui Dumnezeu a transformat haosul în 
Fiinţă prin actul vorbirii. Este axiomatic în această tradiție faptul că bărbatul şi femeia sînt făcuţi deopotrivă 
după chipul acestui Dumnezeu. Şi noi transformăm haosul în Fiinţă prin vorbire. Transformăm posibilităţile 
nesfirsite ale viitorului în realităţile trecutului şi prezentului. 
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A rosti adevárul inseamná a aduce la Fiintá acea realitate in care se poate trái cel mai bine. Adevárul 
cládeste edificii care pot dura o mie de ani. Adevărul îl hrăneşte şi îl îmbracă pe cel sărac şi face națiunile 
bogate şi sigure. Adevărul reduce cumplita complexitate a unui om la simplitatea cuvîntului său, astfel încît 
acest om poate deveni partener, şi nu duşman. Adevărul face ca trecutul să fie cu adevărat trecut şi se 
lumina din întuneric. 

Priveşte înspre adevăr. Rosteşte adevărul. 

Adevărul nu va lua chipul unor opinii care întrunesc acordul majorităţii, întrucît adevărul nu este nici o 
colecţie de sloganuri, nici o ideologie. Va fi personal. Adevărul tău este ceva ce doar tu poti spune, dat fiind 
că este întemeiat pe circumstanţele unice ale vieţii tale. Intelege-ti propriul adevăr. Comunică-l cu atenţie, 
într-o manieră articulată, tie şi celorlalți. Aceasta iti va asigura în mai mare măsură siguranţa şi viata, dat 
fiind că trăieşti în structura credințelor tale din prezent. Aceasta va asigura bunăvoința viitorului, care, pe cit 
posibil, va diferi de certitudinile trecutului. 

Adevărul ţişneşte din cele mai profunde izvoare ale Fiintei. Iti va apăra sufletul de vestejire şi moarte cînd 
dai piept cu tragedia inevitabilă a vieţii. Te va ajuta să eviti groaznica dorinţă de a căuta răzbunare pentru 
această tragedie — parte a cumplitului păcat al Fiinţei, povară purtată de toate cîte sînt doar pentru a putea 
exista. 

Daca viata ta nu este ceea ce ar putea fi, încearcă să spui adevărul. Dacă te agati cu disperare de o 
ideologie sau dacă te complaci in nihilism, încearcă să spui adevărul. Dacă te simţi nevolnic, respins, 
disperat şi confuz, încearcă să spui adevărul. În Paradis toată lumea spune adevărul. Asta îl face să fie 
Paradis. 

Spune adevărul. Sau, cel puţin, nu minţi. 


REGULA 9 
Porneşte de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o asculti să stie 
ceva ce tu nu ştii 


NU DESPRE SFATURI E VORBA 

Psihoterapia nu se bazează pe sfaturi. Sfatul este ceea ce primeşti cînd persoana căreia îi povesteşti despre 
ceva oribil şi complicat îşi doreşte să taci din gură şi să dispari. Sfatul este ceea ce primeşti cînd persoana cu 
care vorbeşti îşi doreşte să se láfáie în propria superioritate sau în propria inteligenţă. La urma urmei, dacă 
n-ai fi atît de prost, n-ai avea problemele tale prosteşti. 

Psihoterapia este o conversaţie autentică. Conversatia autentică este explorare, articulare şi creare a unei 
strategii. Cînd esti implicat într-o conversaţie autentică, asculti şi vorbeşti — dar cel mai mult asculti. Sá 
asculti înseamnă să fii atent. Este uimitor ce-ţi spun oamenii daca asculti. Uneori, dacă îi asculti, iti vor 
spune chiar ce este în neregulă cu ei. Uneori iti vor spune şi cum plănuiesc să rezolve asta. Uneori, terapeut 
fiind, asta te ajută să rezolvi ceva chiar şi în ce priveşte propria ta persoană. La un moment dat, în mod 
surprinzător (şi aceasta este numai una dintre numeroasele ocazii in care s-au întîmplat astfel de lucruri), 
ascultam foarte atent o femeie care mi-a spus la un interval de cîteva minute (a) că era vrăjitoare şi (b) că 
sabatul din care făcea parte petrecea mult timp vizualizînd pacea mondială. Era o veche functionará într-o 
slujbă de la baza ierarhiei birocratice. Nu m-aş fi gîndit niciodată că ar fi putut fi vrăjitoare. Nu ştiam nici că 
sabaturile îşi petrec vremea vizualizînd pacea mondială. Nu ştiam nici ce să înţeleg de aici, dar nu era 
plictisitor, iar asta înseamnă ceva. 

În practica mea clinică vorbesc şi ascult. Cu unii oameni vorbesc mai mult, iar pe alţii mai mult îi ascult. 
Mulţi dintre oamenii pe care îi ascult nu au pe altcineva cu care să vorbească. Unii dintre ei sînt cu adevărat 
singuri pe lume. Sint mult mai multi astfel de oameni decît crezi. Nu îi intilnesti pentru cá sînt singuri. Alţii 
sînt înconjurați de tirani sau narcisisti, sau betivi, sau oameni traumatizati, sau victime profesioniste. Unii nu 
reuşesc să articuleze lucruri despre ei înşişi. Vorbesc pe alături. Se repetă. Spun lucruri vagi şi contradictorii. 
Sînt dificil de ascultat. În viaţa altora se petrec lucruri groaznice. Au părinţi cu Alzheimer sau copii bolnavi. 
Nu prea rămîne timp pentru propriile preocupări. 

Odată, o clientá pe care o vedeam de cîteva luni a intrat în cabinetul meu'® pentru şedinţa programată şi, 
după o scurtă introducere, a anunţat: „Cred că am fost violată." Nu este simplu să ştii cum să răspunzi la o 


16 Si aici am recompus multe dintre detaliile cazului, pentru a proteja confidentialitatea persoanelor implicate, dar totodată am 
încercat să păstrez sensul central al evenimentelor. 
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asemenea afirmatie, mai ales cá astfel de evenimente sint insotite de multe alte aspecte care-ti scapá. Adesea 
este implicat alcoolul, ca in majoritatea cazurilor de abuz sexual. Alcoolul poate cauza ambiguitate. Acesta 
este unul dintre motivele pentru care oamenii beau. Alcoolul suprimá temporar povara cumplitá a constiintei 
de sine. Oamenii beti stiu despre viitor, dar nu le pasá. Asta e plácut. E revigorant. Oamenii beti pot sá 
petreacá de parca miine nu ar veni niciodatá. Dar, pentru cá existá un miine — de cele mai multe ori —, 
oamenii beti ajung de asemenea sa aibá necazuri. Li se rupe filmul. Se duc in locuri periculoase cu oameni 
iresponsabili. Se distrează. Dar se întîmplă şi să fie violati. Drept care m-am gîndit imediat cá aşa trebuie să 
fi stat lucrurile. Cum altfel să înţeleg acel ,,Cred"? Dar nu acesta e finalul poveștii. Ea a mai adăugat un 
detaliu: „De cinci ori." Prima propoziţie era îndeajuns de groaznică, dar a doua a provocat ceva de neînțeles. 
De cinci ori? Ce ar putea să însemne asta? 

Clienta mi-a spus că 1 se întîmpla cînd se ducea în cîte vreun bar şi consuma mai multe băuturi. Cineva 
începea să vorbească cu ea. Ajungeau acasă la el sau la ea. Seara îşi urma cursul inevitabil spre climaxul 
sexual. Se trezea a doua zi nesigură de ce se intimplase — nesigură de motivele ei, nesigură de motivele lui 
şi nesigură de lume. Domnişoara S., cum o vom numi, era atit de vagă, încît friza nonexistenta. Era o 
fantomă de persoană. Se îmbrăca, totuşi, ca o femeie cu slujbă calificată. Ştia cum să se prezinte pentru a 
face o primă impresie bună. Drept urmare, a ajuns într-un consiliu consultativ guvernamental creat în scopul 
construirii unei parti importante de infrastructură de transport (desi nu ştia nimic despre guvernare, 
consiliere sau construcţii). De asemenea, avea şi o emisiune la un post public de radio dedicată afacerilor 
MICI, deşi nu avusese niciodată o slujbă reală şi nu ştia nimic despre antreprenoriat. Primise ajutor social 
întreaga perioadă a vieţii ei adulte. 

Părinţii ei nu i-au oferit niciodată nici un strop de atenţie. Avea patru frati, iar ei nu erau deloc buni cu ea. 
Nu avea nici un prieten acum şi nu avusese nici în trecut. Nu avea un partener. Nu avea pe nimeni cu care să 
vorbească şi nu ştia cum să gîndească singură (acesta nu e un caz rar). Nu avea un sine. Era o cacofonie 
ambulantă de experienţe neintegrate. O ajutasem anterior să-şi găsească o slujbă. Am întrebat-o dacă avea 
un CV şi a spus că da. I-am cerut să mi-l aducă. L-a adus la următoarea şedinţă. Avea 50 de pagini. Era un 
biblioraft împărțit în secțiuni, cu separatoare de dosare — dintre acelea cu mici indicatoare colorate pe 
margine. Sectiunile cuprindeau teme ca „Visele mele" şi „Cărţi pe care le-am citit". Notase zeci de vise în 
secțiunea „Visele mele" şi scrisese scurte rezumate şi recenzii ale lecturilor sale. Asta era ceea ce isi 
propusese să trimită potenţialilor angajatori (sau poate o făcuse deja, cine ştie?). Este imposibil de înţeles 
cum CV-ul cuiva care nu făcuse nimic pe lumea asta arăta ca un biblioraft care conţinea 50 de pagini 
indexate in care erau notate vise şi romane. Domnişoara S. nu ştia nimic despre ea însăşi. Nu ştia nimic 
despre alti indivizi. Nu ştia nimic despre lume. Era un film care rula defocalizat. Si aştepta cu disperare o 
poveste despre ea însăşi care să dea tututor acestor evenimente disparate un sens. 

Dacă pui zahăr în apă rece şi amesteci, zahărul se dizolvă. Dacă încălzeşti apa, poţi să dizolvi şi mai mult 
zahăr în ea. Dacă încălzeşti apa pînă fierbe, poti să adaugi mult mai mult zahăr şi să-l faci şi pe acesta să se 
dizolve. Apoi, dacă iei vasul cu apă fiartá cu zahăr şi il rácesti lent fără să îl zgiltii sau să îl lovesti, poti să 
păcăleşti apa (nu ştiu cum altfel să formulez asta) ca să primească mult mai mult zahăr dizolvat decît ar fi 
făcut-o dacă ar fi rămas rece. Asta se numeşte soluție suprasaturată. Dacă arunci un singur cristal de zahăr in 
această soluţie suprasaturată, tot excesul de zahăr se va cristaliza brusc şi impresionant. Ca şi cum ar tînji 
după ordine. Aşa era clienta mea. Oamenii ca ea sînt motivul pentru care numeroasele forme de psihoterapie 
practicate în prezent sînt toate eficiente. Oamenii pot fi atit de confuzi, încît psihicul lor va fi ordonat şi viata 
lor va fi îmbunătățită prin adoptarea oricărui sistem de interpretare rezonabil de ordonat. Asta înseamnă 
aducerea laolaltă a elementelor disparate din viaţa lor într-o manieră disciplinată — oricum ar arăta această 
manieră structurată. Aşa că, dacă începi să te desfaci din încheieturi (sau dacă nu ai fost niciodată un om 
prea bine închegat), iti poti restructura viata pe principii freudiene, jungiene, adleriene, rogersiene sau 
comportamentale. Atunci cel puţin înţelegi cum se leagă unele lucruri. Cel puţin eşti coerent. Cel puţin eşti 
bun la ceva — în caz că pînă acum nu ţi-ai găsit nici un rost. Nu poti să repari o maşină cu un topor, dar poti 
să tai cu el un copac. Asta e totuşi ceva. 

Cam în aceeaşi perioadă în care lucram cu această clientă, presa era plină de relatări despre false amintiri 
induse în psihoterapie — în special acele amintiri privind abuzurile sexuale. Disputa era în plină 
desfăşurare: erau acestea nişte relatări autentice ale unor traume din trecut? Sau erau nişte constructe post- 
hoc, visate ca urmare a presiunii exercitate voluntar sau involuntar de terapeuti imprudenti, de care se agátau 
cu disperare clienti mult prea tentaţi să găsească o cauză simplă pentru toate problemele lor? Uneori era 
poate prima variantă; alteori, a doua. Totuşi, am înţeles mult mai clar şi mai precis cît de simplă poate fi 
inculcarea unei amintiri false în peisajul mental imediat ce clienta mea şi-a dezvăluit nesiguranța în privința 
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experientelor ei sexuale. Trecutul pare stabil, dar nu este deloc ,,stabil", psihologic vorbind. La urma urmei, 
sint o gramada de lucruri in trecut, iar modul in care le organizám poate fi supus unor revizuiri drastice. 

Imagineazá-ti, de exemplu, un film in care nu se intimplá decit lucruri groaznice. Dar, la final, totul se 
termina cu bine. Totul se rezolva. Un final indeajuns de fericit poate schimba sensul tuturor evenimentelor 
anterioare. Pot fi considerate valoroase, dat fiind acel final. Acum imagineazá-ti un alt film. Se intimplá 
multe lucruri acolo. Toate sint entuziasmante si interesante. Dar sint multe. Dupá 90 de minute, incepi sá te 
îngrijorezi. „E un film foarte bun", te gindesti, „dar se întîmplă o grămadă de chestii. Sper că regizorul 
reuşeşte să le facă să se lege cumva." Dar nu se întîmplă aşa. Povestea se încheie brusc, nerezolvată, sau 
apare ceva facil ori clişeistic. Pleci enervat la culme şi nemulțumit — ai şi uitat că ai fost cu totul implicat şi 
că te-ai bucurat de film aproape tot timpul cît ai fost în sala de cinema. Prezentul poate schimba trecutul, iar 
viitorul poate schimba prezentul. 

De asemenea, cînd iti reamintesti trecutul, iti aminteşti unele parti şi uiti altele. Ai amintiri clare despre 
unele lucruri care s-au întîmplat, dar nu despre altele de o importanţă potenţial egală — aşa cum în prezent 
eşti conştient de unele aspecte din mediu, dar nu şi de altele. Îţi categoriseşti propria experienţă, grupînd 
unele elemente şi separîndu-le de celelalte. Există un arbitrariu misterios în toate acestea. În amintire, nu 
redai o înregistrare cuprinzătoare, obiectivă. Nu ai cum. Pur şi simplu nu ştii suficient. Pur şi simplu nu poti 
să percepi suficient. Şi nici nu eşti obiectiv. Eşti viu. Eşti subiectiv. Ai interese în care ai investit — lucruri 
legate cel puţin de persoana ta. Ce anume ar trebui adăugat în poveste? Unde anume este graniţa dintre 
evenimente? 

Amintirile referitoare la abuzul sexual suferit în copilărie sînt tulburător de frecvente.'°° Acest tip de abuz 
nu este totuşi atit de comun pe cît cred psihoterapeutii prost pregătiţi şi nici nu produce întotdeauna nişte 
adulti plini de sechele." Oamenii diferă în privinţa rezilientei. Un eveniment care ar putea răvăşi o persoană 
poate fi ignorat de o alta cu o ridicare din umeri. Dar terapeutii care nu-l cunosc pe Freud decît din rezumate 
la a doua mînă presupun frecvent, în mod axiomatic, că adultul tulburat din cabinetul lor trebuie să fi fost 
abuzat sexual în copilărie. Din ce alt motiv să fi ajuns atit de tulburati? Aşa că sapă şi deduc, şi fac aluzii şi 
sugestii, şi reacționează exagerat, şi conduc clientul într-o parte sau alta. Exagerează importanţa unor 
evenimente si reduc din relevanta altora. Aranjează faptele ca să se potrivească propriei teorii.'* Si îşi 
conving clienţii cá au fost abuzati sexual — doar de şi-ar putea aminti. Si atunci, clienţii încep să-şi 
amintească. Şi apoi încep să acuze. Şi uneori ceea ce astfel de pacienţi îşi amintesc nu s-a întîmplat 
niciodată, iar oamenii acuzaţi sînt nevinovaţi. Veştile bune? Cel puţin teoria terapeutului rămîne intactă. Asta 
e bine — pentru terapeut. Dar nu sînt deloc de neglijat pagubele colaterale. Totuşi, oamenii sînt adesea 
dispuşi să provoace o grămadă de pagube colaterale dacă îşi pot păstra teoria. 

Ştiam toate astea cînd domnişoara S. a venit să-mi vorbească despre experienţele ei sexuale. În timp ce 
povestea despre situaţiile în care mergea în barurile pentru întîlniri amoroase şi despre neplăcerile ce urmau, 
m-am gîndit la mai multe lucruri deodată. M-am gîndit: „Eşti extrem de vagă şi de nonexistentă. Eşti un 
cetăţean al haosului şi al lumii de dincolo. Te duci în zece locuri diferite în acelaşi timp. Oricine te poate lua 
de mina si te poate duce pe calea pe care o vrea." La urma urmei, dacă tu nu reusesti să fii personajul 
principal în propria piesă, vei fi un figurant in drama altcuiva — şi s-ar putea să ti se dea un rol jalnic, 
singuratic şi tragic. După ce domnişoara S. şi-a spus povestea, amindoi am chibzuit un pic. M-am gîndit: 
„Ai dorinţe sexuale normale. Eşti extrem de singură. Eşti neîmplinită sexual. Ti-e teamă de bărbaţi, esti 
ignorantá în privinţa lumii şi nu ştii nimic despre tine insáti. Te plimbi pe aici ca un accident care abia 
aşteaptă să se întîmple şi accidentul se întîmplă şi asta e viaţa ta." 

M-am gîndit: „O parte din tine vrea să fie condusă. O parte din tine vrea să fie un copil. Ai fost abuzată de 
frati şi ignorată de tată, aşa că o parte din tine doreşte să se răzbune pe bărbaţi. O parte din tine e vinovată. O 
alta e rusinatá. Alta e incintatá şi entuziasmatá. Cine eşti? Ce-ai făcut? Ce s-a întîmplat?" Care era deci 
adevărul obiectiv? Nu exista nici un mod de a cunoaşte adevărul obiectiv. Si nu va exista niciodată. Nu 
exista un observator obiectiv şi nu va exista vreodată. Nu exista o poveste completă şi exactă. Un astfel de 
lucru nu a existat şi nu va putea exista. Erau, şi sînt, doar relatări parțiale şi perspective fragmentare. Dar 
unele sînt totuşi mai bune decît altele. Memoria nu este o descriere a trecutului obiectiv. Memoria este un 
instrument. Memoria este ghidul trecutului spre viitor. Dacă iti amintesti că s-a întîmplat ceva rău şi reusesti 
să înţelegi de ce, atunci poti să încerci să eviti ca acel lucru rău să se intimple din nou. Acesta este scopul 
memoriei. Nu este vorba despre o simplă „reamintire a trecutului”. Ci despre a nu lăsa acelaşi lucru 
nenorocit să se întîmple din nou şi din nou. 

M-am gîndit mai departe: „Aş putea să simplific viaţa domnişoarei S. Aş putea spune că suspiciunile ei de 
viol sînt întru totul justificate şi că îndoiala ei în privinţa evenimentelor nu e decît o dovadă in plus a 
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abuzárii ei depline si pe termen lung. As putea insista cá partenerii ei sexuali aveau obligatia legalá de a se 
asigura cá ea nu era prea afectată de alcool şi că actele sexuale erau consimtite. I-as putea spune cá a fost 
indiscutabil supusă unor acţiuni violente şi ilicite, de vreme ce nu şi-a dat acordul explicit şi verbal la fiecare 
gest sexual. I-as putea spune cá este o victimă inocentă." I-as fi putut spune toate acestea. Şi ar fi sunat 
foarte adevărat. Si ea ar fi acceptat aceasta ca fiind adevărat şi în acest fel şi-ar fi amintit-o pentru tot restul 
vieţii. Ar fi fost o persoană nouă, cu o istorie nouă şi un destin nou. 

Dar m-am gîndit şi altfel: „I-aş putea spune domnişoarei S. că este un dezastru ambulant. I-as putea spune 
că intră într-un bar ca o curtezană pe jumătate adormită, cá este un pericol pentru ea însăşi şi pentru alții şi 
că trebuie să se trezească; i-aş mai putea zice că, dacă se duce în baruri de agăţat parteneri şi bea prea mult şi 
este dusă acasă şi face sex dur şi violent (sau chiar sex tandru şi mingiietor), la ce dracu' se poate aştepta?” 
Cu alte cuvinte, i-aş fi putut spune, în termeni mai filosofici, că ea era „criminalul palid" al lui Nietzsche — 
persoana care într-o clipă îndrăzneşte să încalce legea sfîntă şi în următoarea se fereşte să plătească preţul. Şi 
aceasta ar fi sunat de asemenea adevărat şi ea ar fi acceptat-o şi aşa ar fi tinut-o minte. 

Dacă aş fi aderat la ideologia de stînga a justiţiei sociale, 1-aş fi spus prima poveste. Dacă aş fi aderat la o 
ideologie conservatoare, i-as fi zis-o pe a doua. Jar răspunsurile ei în urma primeia sau celei de-a doua 
poveşti ar fi demonstrat, spre satisfacția mea şi a ei, că povestea pe care am spus-o era adevărată — complet 
şi irefutabil adevărată. Şi aceasta ar fi însemnat, într-adevăr, să-i dau sfaturi. 


ÎNCEARCĂ SĂ PRICEPI SINGUR CE S-A ÎNTÎMPLAT 

În loc de asta, am decis să ascult. Am învăţat să nu le fur clienţilor problemele. Nu vreau să fiu eroul 
salvator sau deus ex machina — nu în povestea altcuiva. Nu vreau viaţa lor. Aşa că i-am cerut să-mi spună 
la ce se gîndea şi am ascultat. A vorbit mult. Cînd am încheiat şedinţa, ea încă nu ştia dacă a fost cu adevărat 
violată, şi nici eu nu ştiam. Viaţa e foarte complicată. 

Uneori, trebuie să schimbi modul în care înţelegi totul pentru a înţelege corect ceva anume. „Am fost 
violată?" poate fi o întrebare foarte complicată. Simplul fapt că întrebarea apare sub această formă indică 
existența unor straturi infinite de complexitate — ca să nu mai zic despre acel: „de cinci ori”. Sînt 
nenumărate întrebări ascunse în „Am fost violată?" Ce înseamnă viol? Ce înseamnă consimtámint? Ce 
constituie o precauţie sexuală adecvată? Cum ar trebui o persoană să se apere? A cui e vina? „Am fost 
violată?" este o hidrá. Tai un cap şi cresc alte şapte. Aşa e viata. Domnisoara S. ar fi trebuit să vorbească 20 
de ani ca să înţeleagă dacă a fost violată. Şi cineva ar fi trebuit să fie acolo să asculte. Eu am început 
procesul, dar circumstanţele au făcut să-mi fie imposibil să-l închei. Cînd a plecat din terapia cu mine, 
imprecizia ei şi lipsa ei de structură fuseseră doar putin ameliorate fata de momentul primei noastre intilniri. 
Dar cel puţin nu a plecat ca o întruchipare a ideologiei mele nenorocite. 

Oamenii pe care îi ascult au nevoie să vorbească pentru că doar aşa, prin dialog, ştiu ei să gindeascá. Si 
oamenii au nevoie să gîndească. Altfel ar merge orbeşte şi ar cădea în gropi. Cînd oamenii gîndesc, ei 
simulează variante de lume şi planifică moduri în care să acţioneze. Dacă fac o simulare reuşită, pot să 
înţeleagă ce lucruri prosteşti nu ar trebui să facă. Şi atunci pot să le evite. Deci nu trebuie să mai suporte 
consecinţe neplăcute. Acesta e scopul gîndirii. Dar nu putem face asta singuri. Anticipăm lumea şi ne 
planificăm acţiunile in ea. Numai ființele umane fac asta. De aceea sîntem exceptionali. Cream mici 
avataruri ale propriei persoane. Punem aceste avataruri în lumi fictive. Apoi ne uităm la ce se întîmplă. Dacă 
avatarul nostru are succes, ne purtăm ca el în lumea reală. Atunci vom avea succes (sperăm). Dacă avatarul 
nostru eșuează, nu vom apuca pe aceeaşi cale dacă sîntem în toate minţile. ÎI lăsăm să moară în lumea fictivă 
ca să nu trebuiască să murim noi de-adevăratelea în prezent. 

Imagineazá-ti doi copii care vorbesc. Cel mai mic spune: „N-ar fi haios să ne suim pe acoperiş?” El 
tocmai şi-a pus micul avatar al propriei persoane într-o lume fictivă. Dar sora lui mai mare obiectează. Îi 
spune: „E prostesc. Dacă o să cazi de pe acoperiş? Dacă te prinde tata?" Copilul mai mic poate atunci să 
modifice simularea iniţială, să tragă concluzia potrivită şi să lase întreaga lume fictivă să moară în faşă. Sau 
nu. Poate că merită să rişte. Dar măcar acum va acţiona în cunoştinţă de cauză. Lumea lui fictivă este ceva 
mai elaborată, iar avatarul puţin mai înţelept. 

Oamenii cred că gîndesc, dar nu e adevărat. În cea mai mare parte, autocritica trece drept gîndire. 
Gindirea autentică este rară — la fel ca ascultarea autentică. Gîndirea înseamnă să te asculti pe tine. E 
dificil. Pentru a gîndi, trebuie ca tu să fii cel puţin doi oameni în acelaşi timp. Apoi trebuie să laşi acei 
oameni să nu fie de acord. Gindirea este un dialog interior între două sau mai multe perspective diferite 
asupra lumii. Perspectiva Unu este un avatar într-o lume simulată. Are propria reprezentare despre trecut, 
prezent şi viitor şi propriile idei despre cum să acţioneze. La fel şi Perspectiva Doi, şi Trei, şi Patru. Gîndirea 
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este procesul prin care aceste avataruri interioare isi imagineaza si isi articuleazá propriile lumi unul in 
raport cu celálalt. Cind gindesti, nu poti nici sá asmuti oameni de paie unul impotriva celuilalt, pentru cá 
atunci nu gindesti. Rationalizezi post-hoc. Spui ceea ce-ti doresti impotriva unui oponent slab, astfel incit sá 
nu trebuiascá sa te razgindesti. Faci propaganda. Esti inselator. Te folosesti de concluzii ca sa justifici 
dovezile. Te ascunzi de adevar. 

Gindirea autentică este complexă si solicitantă. Iti cere să vorbeşti clar şi, in acelaşi timp, să asculti atent 
şi echilibrat. Presupune un conflict. Aşa că trebuie să tolerezi conflictul. Acesta presupune, mai departe, 
negociere şi compromis. Aşa că trebuie să înveţi să dai şi să iei şi să-ţi modifici premisele şi să-ţi ajustezi 
gîndurile — chiar şi percepțiile despre lume. Uneori, se ajunge la înfrîngerea şi eliminarea unuia sau mai 
multor avataruri din interiorul tău. Nici lor nu le place să fie înfrînte sau eliminate. Sînt greu de construit. 
Sînt valoroase. Sînt vii. Le place să rămînă vii. Vor lupta pentru a rămîne vii. Ar fi mai bine să le asculti. 
Daca nu o faci, vor cobori în subteran şi se vor transforma în diavoli şi te vor tortura. Drept urmare, gindirea 
este totodată dureroasă afectiv şi solicitantă fiziologic; te stoarce de energie, mai mult decît orice — 
excepţie face faptul de a nu gîndi. Dar trebuie să fii foarte clar şi nuantat pentru ca toate acestea să ti se 
desfăşoare în minte. Ce te faci dacă nu eşti prea bun la gîndit, la a fi doi oameni în acelaşi timp? E simplu. 
Vorbesti. Dar ai nevoie de cineva care să asculte. O persoană care te ascultă iti este colaborator şi oponent. 

Persoana care te ascultă testează ceea ce spui (şi ceea ce gindesti) fără să fie nevoie să spună nimic. 
Persoana care te ascultă este un reprezentant al omenirii obişnuite. Reprezintă mulţimea. E drept că 
mulțimea nu are în nici un caz întotdeauna dreptate, dar are dreptate de obicei. Are dreptate în general. 
Aşadar, dacă spui ceva ce nedumereşte pe toată lumea, ar trebui să reevaluezi ce ai spus. Şi zic asta ştiind 
prea bine că opiniile controversate sînt uneori corecte — iar mulţimea piere dacă refuză să asculte. Acesta 
este unul dintre motivele pentru care individul este obligat moral să îşi asume şi să spună adevărul propriei 
experienţe. Cu toate acestea, un lucru nou şi radical este aproape întotdeauna greşit. Ai nevoie de motive 
bine întemeiate pentru a ignora sau a sfida opinia generală, publică. Aceasta este cultura ta. Este un stejar 
puternic. Eşti pe una dintre crengile lui. Dacă se rupe creanga, e cale lungă pînă jos — mai lungă, poate, 
decît crezi. Dacă citeşti această carte, există o probabilitate ridicată să fii o persoană privilegiată. Poţi să 
citeşti. Ai timp să citeşti. Eşti cocotat sus de tot. A fost nevoie de nenumărate generaţii ca să ajungi unde 
eşti. Se cuvine oarecare recunoştinţă. Dacă insişti ca întreaga lume să se ia după tine, trebuie să ai nişte 
motive extrem de bine întemeiate. Dacă iti aperi poziţia, trebuie să ai nişte raţiuni solide. Trebuie să te fi 
gîndit bine. Altfel se poate să te pască o aterizare dură. Ar trebui să faci ce fac şi ceilalți, în afară de cazul în 
care ai un motiv foarte bun să nu procedezi astfel. Dacă faci ceva rutinier, măcar ştii că alti oameni au mers 
pe calea asta. În afara rutinei, ajungi prea adesea pe arătură. Iar în deşertul de dincolo de drum sînt tîlhari şi 
monştri. 

Aşa gráieste înţelepciunea populară. 


O PERSOANĂ CARE ASCULTĂ 

O persoană care ascultă poate reflecta opinia mulțimii. Poate face asta fără să vorbească. Poate face asta 
doar lăsînd persoana care vorbeşte să se asculte pe sine. Asta este ceea ce recomanda Freud. Îşi punea 
pacienţii să se întindă pe divan, să se uite în tavan, să-şi lase mintea liberă şi să spună orice le trecea prin 
minte. Aceasta este metoda sa de asociere liberă. Acesta este modul prin care psihanalistul freudian evită 
transferul propriilor tendinţe şi opinii în peisajul interior al pacientului. De aceea Freud nu îşi privea direct 
pacienţii. Nu dorea ca meditatiile lor spontane să fie modificate de expresiile lui afective, indiferent cit de 
subtile. Era îngrijorat că propriile opinii — şi, mai rău, propriile probleme nerezolvate — se pot reflecta 
incontrolabil în răspunsurile şi reacțiile lui, conştient şi inconştient deopotrivă. Se temea ca în acest mod să 
nu afecteze negativ dezvoltarea pacienţilor săi. Tot din acest motiv Freud a insistat ca psihanaliştii să fie ei 
înşişi analizati. Dorea ca aceia care folosesc metoda lui să descopere şi să elimine unele dintre propriile 
puncte oarbe şi prejudecăţi, astfel încît practica lor să nu fie coruptă. Freud avea dreptate. La urma urmei, 
era genial. E evident din faptul că oamenii încă îl urăsc. Dar există dezavantaje în abordarea detaşată şi întru 
cîtva distantă recomandată de Freud. Multi dintre cei care se duc la terapie doresc şi au nevoie de o relație 
mai apropiată, mai personală (cu toate că şi asta implică pericole). Acesta este unul dintre motivele pentru 
care am optat în practica mea pentru conversaţie în locul metodei freudiene — aşa cum fac majoritatea 
psihologilor clinicieni. 

Poate fi important pentru clienţii mei să vadă reacțiile mele. Pentru a-i proteja de influenţa inoportună pe 
care acestea o pot genera, încerc să-mi stabilesc precis scopul, astfel încît răspunsurile mele să fie 
determinate de motivaţia adecvată. Fac tot ce pot pentru a-mi dori ce este mai bine pentru ei (orice ar 
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insemna asta). Si, de fapt, fac tot ce imi sta in puteri pentru a dori ce e mai bun pentru terapie (aceasta este o 
parte din a-mi dori ce este mai bine pentru clienţii mei). Încerc să-mi golesc mintea, să las deoparte propriile 
griji. Astfel, mă concentrez asupra a ceea ce este mai bine pentru clienţii mei şi, în acelaşi timp, sînt atent la 
orice indicii că s-ar putea să fi înţeles greşit care este acel ,,bine". Asta e ceva ce trebuie să negociez, nu să 
stabilesc definitiv. E ceva ce trebuie gestionat foarte atent pentru a diminua riscurile interacțiunii apropiate, 
personale. Clienţii mei vorbesc. Eu ascult. Uneori răspund. Adesea, răspunsul este subtil. Nici măcar nu este 
verbal. Eu şi clienţii mei sîntem fata in fata. Avem un contact vizual. Fiecare vede expresiile celuilalt. Ei pot 
observa efectele cuvintelor lor asupra mea, iar eu pot observa efectele cuvintelor mele asupra lor. Ei pot să 
răspundă la răspunsul meu. 

Un client poate spune: „Îmi urăsc soția". Odată spus, lucrul acesta e acolo. E în aer. A venit din lumea din 
adîncuri, s-a materializat din haos şi s-a manifestat. Este perceptibil şi concret şi nu mai poate fi ignorat cu 
uşurinţă. A devenit real. Vorbitorul este el însuşi uimit. Vede acelaşi lucru reflectat în ochii mei. Observă asta 
$1 o apucă pe calea sănătății mentale. „Stai asa", spune el. „Dă înregistrarea înapoi. E prea dur. Uneori îmi 
urăsc soţia. O urăsc cînd nu-mi spune ce-şi doreşte. Si mama făcea asta tot timpul. ÎI înnebunea pe tata. Sá 
spun drept, ne innebunea pe toti. Se innebunea pînă şi pe ea! Era o persoană de treabă, dar era foarte 
resentimentară. Ei bine, măcar soția mea nu-i la fel de rea ca mama. Nici pe departe. Stai! Cred cá de fapt 
soţia mea se pricepe destul de bine să-mi spună ce-şi doreşte, dar pe mine mă deranjează tare cînd nu o face, 
pentru cá mama ne tortura de moarte pe toti cînd făcea pe martira. Asta m-a afectat foarte tare. Poate cá 
reactionez exagerat acum, cînd aceste lucruri sînt destul de rare. Hei! Mă port exact cum se purta tata cînd 
mama îl supăra! Asta nu sînt eu. Asta n-are nimic de-a face cu soţia mea. Ar fi mai bine să-i spun." Observ 
de aici că el nu prea reuşise pînă atunci să facă diferenţa între soţia lui şi mama lui. Si înţeleg cá era posedat, 
inconştient, de spiritul tatălui său. Si el înţelege toate acestea. Acum este mai diferențiat, nu mai e chiar un 
bloc nesculptat de piatră, e mai puţin rătăcit în ceaţă. A cusut un mic petic în pînza culturii lui. Spune: „A 
fost o şedinţă bună, doctore Peterson." Eu incuviintez din cap. Poti să fii destul de deştept dacă doar taci din 
gură. 

Sînt colaborator şi oponent chiar şi cînd nu vorbesc. Nu controlez lucrul acesta. Expresiile mele transmit 
răspunsurile mele, chiar şi atunci cînd sînt subtile. Aşadar, comunic, după cum foarte întemeiat sublinia 
Freud, chiar şi cînd tac. Dar pot şi să vorbesc în şedinţele clinice. De unde ştiu cînd e cazul să spun ceva? În 
primul rînd, după cum am spus, încerc să má situez într-un cadru mental adecvat. Îmi setez scopul. Vreau ca 
lucrurile să devină mai bune. Mintea mea se orientează în funcţie de acest tel. Încearcă să producă in 
dialogul terapeutic răspunsuri care duc spre acest scop. Privesc ce se întîmplă în interiorul meu. Îmi 
devoalez reacțiile. Aceasta este prima regulă. Uneori, de exemplu, un client spune ceva şi îmi trece prin 
minte un gînd sau o fantezie. Frecvent, este despre ceva ce clientul a spus mai devreme sau într-o şedinţă 
anterioară. Apoi îi spun clientului acel gînd sau acea fantezie. I-o spun dezinteresat. Îi zic: „Ai afirmat asta si 
am observat cá am conştientizat asta." Apoi discutăm. Încercăm să stabilim importanța reacției mele. 
Uneori, poate e ceva ce are legătură cu mine — după cum a arătat Freud. Dar alteori este doar o reacție a 
unei fiinţe umane detaşate, dar cu intenţii bune, la o afirmaţie care dezvăluie o altă ființă umană. Reacţia 
mea poate fi importantă — uneori chiar corectivă. Alteori, totuşi, eu sînt cel corectat. 

Trebuie să te înţelegi cu ceilalți. Un terapeut este unul dintre ceilalți. Un terapeut bun spune adevărul 
despre ce crede. (Ceea ce nu e acelaşi lucru cu a-ţi spune ce crede el cá e adevărul.) Atunci ai măcar opinia 
sinceră a cel puţin unei persoane. Nu e ceva uşor de obţinut. Nu e tocmai nimic. Aceasta este cheia 
procesului psihoterapeutic: doi oameni îşi spun unul altuia adevărul — şi amindoi ascultă. 


CUM AR TREBUI SĂ ASCULTI? 

Carl Rogers, unul dintre marii psihoterapeuti din secolul XX, ştia o groază de lucruri despre ascultare. 
lată ce scria: „Majoritatea dintre noi nu putem să ascultăm pur şi simplu; sîntem tot timpul tentaţi să 
judecăm, pentru că simpla ascultare este prea periculoasă. În primul rînd e nevoie de curaj, dar nu îl avem 
intotdeauna." ^? Rogers ştia că ascultarea poate transforma oamenii. Despre asta, el a scris aşa: „Poate cá 
unii dintre voi credeţi că ştiţi să ascultați oamenii, deşi nu ati obţinut niciodată rezultatele pe care eu le am in 
vedere. Se prea poate însă ca ascultarea voastră să nu fi fost de tipul pe care l-am descris." Rogers le-a 
sugerat cititorilor lui să facă un mic experiment data viitoare cînd mai intră în vreo dispută: ,,Opreste 
discuţia pentru un moment şi instituie această regulă: «Fiecare persoană poate să vorbească numai după ce 
mai întîi va fi repetat corect ideile şi sentimentele celuilalt, astfel încît acesta să fie de acord»". Am 
descoperit că această tehnică este foarte utilă în viaţa mea privată, dar şi în practica mea. Repet adesea, 


117 


sintetic, ceea ce mi-au spus oamenii şi îi întreb dacă am înţeles corect. Uneori acceptă rezumatul meu. 
Alteori mă corectează pe alocuri. Cîteodată se întîmplă să mă înşel complet. Toate acestea e bine să le ştii. 

Există cîteva avantaje evidente ale acestui proces de reformulare sintetică. Primul avantaj este că ajung cu 
adevărat să înţeleg ce spune persoana. Despre asta, Rogers a scris: „Sună simplu, nu? Dar dacă îl pui în 
practică, vei descoperi că este unul dintre cele mai dificile lucruri pe care le-ai încercat vreodată. Dacă 
înţelegi cu adevărat o persoană în acest mod, dacă eşti dispus să intri în lumea ei intimă şi să înţelegi modul 
in care ea îşi trăieşte viata, s-ar putea să descoperi că iti vor fi influențate atitudinile sau personalitatea. 
Acest risc de a fi schimbat de către altcineva este una dintre cele mai înfricoşătoare perspective cu care ne 
putem confrunta." Rar am citit nişte cuvinte mai adevărate! 

Al doilea avantaj al acţiunii de rezumare a gîndurilor celuilalt este că ne ajută să ne consolidăm memoria. 
Să ne gîndim la următoarea situaţie: un client de-al meu relatează o poveste lungă, întortocheată, încărcată 
afectiv despre o perioadă dificilă din viaţa lui. La final, fac un rezumat, unind diversele puncte din relatare. 
Povestea devine mai sintetică. Va rămîne acum, sub această formă prescurtată, în memoria clientului (şi a 
mea). Aceasta este acum o amintire diferită sub multe aspecte — dacă sîntem norocoşi, este o chiar amintire 
mai bună. Şi este mai puţin apăsătoare. A fost distilată, redusă la esenţă. Am extras morala poveştii. Devine 
o descriere a cauzei şi a efectului, a ceea ce s-a întîmplat de fapt, o poveste formulată astfel încît repetarea 
tragediei şi suferinţei să devină mai putin probabilă în viitor. „Asta s-a întîmplat. Acesta e motivul. Asta 
trebuie să fac pentru a evita astfel de lucruri de acum înainte" — cam aşa arată o amintire reuşită. Acesta 
este scopul memoriei. Altfel spus: nu memorezi trecutul doar ca să păstrezi o „înregistrare fidelă”, ci pentru 
ca tu să fii pregătit pentru viitor. 

Al treilea avantaj al aplicării metodei rogersiene este cá face dificilă construirea de argumente pripite, 
care trădează nepăsarea fata de celălalt. Cînd cineva ti se opune, este foarte tentant să suprasimplifici, să 
parodiezi sau să distorsionezi poziţia celuilalt. Este un joc contra-productiv care are deopotrivă scopul de a-l 
răni pe cel ce ţi-e potrivnic şi de a-ţi eleva pe nedrept propriul statut. În schimb, dacă ti se cere să reiei pe 
scurt afirmaţiile cuiva, astfel încît vorbitorul să fie de acord cu rezumatul, se poate să fie nevoie să repeti 
argumentul chiar mai clar şi mai succint decît a reuşit acea persoană. Dacă nu eşti părtinitor şi dacă priveşti 
argumentele din perspectiva celuilalt poţi (1) să descoperi valoarea lor şi să înveţi ceva în acest proces sau 
(2) să-ţi întăreşti poziția împotriva celuilalt (dacă crezi în continuare cá greseste) şi să construieşti nişte 
argumente şi mai dificil de pus la îndoială. Asta te va face mult mai puternic. În plus, nu va mai trebui să 
formulezi greşit poziţia opozantului (şi poate şi prăpastia dintre voi se va mai îngusta). Vei putea de 
asemenea să-ţi tolerezi mult mai bine propriile îndoieli. 

Uneori, este nevoie de mult timp pentru a înţelege ce vrea cineva să spună cînd ne vorbeşte. Aceasta 
pentru că adesea îşi articulează ideile pentru prima dată. E de înţeles că va mai rătăci orbeşte pe drumuri 
lăturalnice sau cá va face afirmaţii contradictorii sau chiar fără sens. Partial, pentru că vorbirea (si gindirea) 
tine deseori mai mult de uitare decît de amintire. A vorbi despre un eveniment, în special despre ceva 
încărcat afectiv, cum ar fi moartea cuiva sau o boală gravă, înseamnă să alegi cu atenţie ce să laşi deoparte. 
Totuşi, pentru a începe este necesar ca multe lucruri mai puţin necesare să fie puse în cuvinte. Vorbitorul 
apăsat afectiv trebuie să relateze în detaliu întreaga experienţă. Numai atunci naraţiunea centrală (cauza şi 
efectul) poate să devină clară sau să se consolideze. Doar aşa poate fi extrasă morala poveştii. 

Imagineazá-ti că cineva are un teanc de bancnote de 100 de dolari, dintre care unele sînt false. Se poate să 
fie nevoie ca toate bancnotele să fie întinse pe masă, astfel încît să poată fi observată fiecare în parte şi să 
poată fi identificate diferenţele înainte ca bancnotele autentice să fie separate de cele false. Acesta este tipul 
de abordare metodică pe care trebuie să-l urmezi cînd asculti cu adevărat pe cineva care încearcă să rezolve 
o problemă sau să comunice un lucru important. Dacă atunci cînd afli că unele bancnote din teanc sînt false, 
le vei arunca pe toate cu nepăsare (pentru că eşti grăbit sau nu ai chef să te chinuiesti să le recuperezi pe cele 
autentice), atunci nici celălalt nu va învăţa vreodată să separe griul de neghină. 

Dacă, în schimb, asculti fără să judeci prematur, oamenii îţi vor spune în mod normal tot ce gîndesc — şi 
cu foarte puţine ascunzisuri, Îţi vor spune cele mai uimitoare, absurde şi interesante lucruri. Foarte puţine 
dintre conversațiile tale vor fi plictisitoare. (Acesta e şi un criteriu ca să-ți dai seama dacă tu asculti cu 
adevărat. Dacă dialogul este plictisitor, probabil cá nu asculti cu adevărat.) 


DOMINAREA SOCIALĂ, STRATEGIILE DE URCARE PE SCARA IERARHICĂ ȘI VORBELE DE 
DUH 

Nu orice vorbire este şi gîndire. Şi nu orice ascultare aduce transformarea personală. Există şi alte 
motivații care stau în spatele vorbirii sau ascultării, iar unele dintre acestea conduc la rezultate mult mai 
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putin valoroase, chiar contraproductive sau periculoase. Luati, de exemplu, conversatia in care un 
participant vorbeste doar pentru a-si stabili sau confirma locul in ierarhia de dominare. O persoaná incepe o 
poveste despre o intimplare interesantá, recentá sau mai veche, ce implicá ceva bun, ráu sau indeajuns de 
surprinzátor ca sá merite s-o asculti. Cealaltá persoaná, preocupatá acum de statutul ei aparent mai scázut, 
de vreme ce nu e in centrul atentiei, se gindeste imediat la ceva si mai bun, si mai rau sau $i mai surprinzátor 
de povestit. Aceasta nu este una dintre acele situatii in care doi participanti la conversatie se iau la intrecere, 
povestind pe aceeaşi tema, spre bucuria amindurora (si a celorlalți). Este pur şi simplu o încercare de a ieşi 
în evidenţă. Poti să-ţi dai seama cînd are loc o astfel de intervenţie la nivel de conversație. Este însoţită de 
un sentiment de stînjeneală al celui care vorbeşte şi al tuturor celor care-şi dau seama că tocmai a fost spus 
ceva fals şi exagerat. 

Mai există o formă foarte asemănătoare de conversaţie în care nici unul dintre vorbitori nu îl ascultă deloc 
pe celălalt. În schimb, fiecare foloseşte timpul ocupat de celălalt pentru a se gîndi la ce să spună în 
continuare, ceva ce adesea va fi pe lîngă subiect, pentru că persoana care aşteaptă cu nerăbdare să vorbească 
nu va fi atentă la ceea ce tocmai i s-a spus. $i asta poate chiar să oprească cu totul dialogul. Iar atunci vine 
acel moment în care cei care au participat la dezastru rămîn tácuti şi se uită din cînd în cînd şi într-un mod 
întrucîtva stînjenit unul la celălalt, pînă cînd toată lumea pleacă sau pînă cînd cineva se gîndeşte la ceva 
spiritual şi pune la loc piesele împrăştiate. 

Mai există conversaţia în care unul dintre participanţi încearcă să-şi impună perspectiva. Aceasta este o 
altă variantă a conversatiei ca pretext de urcare în ierarhia socială. într-o astfel de conversaţie, care tinde 
adesea spre ideologic, vorbitorul se apucă (1) să denigreze sau ridiculizeze punctul de vedere al oricui are o 
altă poziţie, (2) să folosească pentru aceasta dovezi selective şi, în sfîrşit, (3) să impresioneze ascultătorii 
(dintre care multi ocupă deja acelaşi spaţiu ideologic) cu validitatea asertiunilor sale. Scopul este de a obţine 
sprijin pentru o perspectivă totală, unitară, suprasimplificată. Astfel, finalitatea conversatiei constă in a 
demonstra că a nu gîndi este calea cea bună. Persoana care vorbeşte în acest mod crede că are dreptate dacă 
cîştigă dezbaterea şi cá asta validează în mod necesar asumptiile de bază ale ierarhiei de dominare cu care se 
identifică cel mai mult. Aceasta este adesea — şi deloc surprinzător — ierarhia în care a obţinut cel mai 
mare succes sau cea cu care rezonează temperamental. Aproape toate discuţiile despre politică sau economie 
se desfăşoară în acest mod, fiecare participant încercînd să justifice nişte poziţii fixe, a priori, în loc să 
încerce să înveţe ceva sau să adopte un cadru diferit (chiar şi de dragul experimentării a ceva nou). Acesta 
este motivul pentru care conservatorii şi liberalii cred deopotrivă cá propria poziţie este de la sine înţeleasă, 
mai ales atunci cînd poziţia devine una extremă. Fiind date anumite asumptii adoptate temperamental, apare 
o concluzie previzibilá — dar acest fapt se întîmplă numai dacă ignori cá înseşi asumptiile se mai pot 
schimba. 

Aceste conversații sînt foarte diferite de cele in care oamenii chiar se ascultă. într-o conversaţie in care 
ascultarea este autentică, o singură persoană vorbeşte la un moment dat şi toată lumea ascultă. Persoanei 
care vorbeşte i se oferă ocazia de a discuta serios un eveniment, de obicei nefericit sau chiar tragic. Toţi 
ceilalți răspund empatic. Aceste conversații sint importante deoarece vorbitorul organizează în minte 
evenimentul împovărător în timp ce relatează povestea. Acest fapt este suficient de important pentru a fi 
repetat: oamenii îşi organizează creierul prin conversații. Dacă nu au cui să-şi spună povestea, îşi pierd 
mințile. Asemenea persoanelor care tezaurizeazá compulsiv, nici ei nu pot să-şi facă ordine în minte. 
Participarea comunităţii este esenţială pentru integrarea psihicului individual. Cu alte cuvinte: e nevoie de 
un sat pentru a organiza o minte. 

O mare parte din ceea ce considerăm a fi o funcţionare psihică sănătoasă este rezultatul capacităţii noastre 
de a folosi reacţiile altora pentru a ne menţine functional propriul sine complex. Practic, noi externalizam 
problema sănătăţii noastre mentale. Acesta este motivul pentru care responsabilitatea fundamentală a 
părinților este de a-şi face copiii să fie acceptabili social. Cînd comportamentul unei persoane este tolerabil 
pentru ceilalți oameni, atunci tot ce trebuie să facă este să se situeze într-un context social. Atunci oamenii 
vor indica dacă acţiunile şi afirmațiile acelei persoane sînt ceea ce ar trebui să fie — ei vor fi interesaţi sau 
plictisiti de ceea ce spune, vor ride sau nu la glumele acelei persoane, o vor tachina sau o vor ridiculiza sau 
chiar vor ridica o sprinceaná. Toată lumea transmite tot timpul celorlalți dorinţa de a atinge idealul. Ne 
pedepsim şi ne recompensăm reciproc în măsura în care fiecare dintre noi ţine pasul cu această dorință — 
desigur, excepţie fac situaţiile în care o căutăm cu luminarea. 

Răspunsurile empatice oferite într-o conversaţie autentică indică faptul că vorbitorul este valorizat şi că 
povestea spusă este importantă, serioasă, că merită să fie luată în considerare şi că poate fi înţeleasă. 
Bărbaţii şi femeile se înţeleg adesea greşit unii pe ceilalţi cînd aceste conversații sînt centrate pe o problemă 
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specifică. Bărbaţii sint frecvent acuzaţi cá doresc să „repare lucrurile" mult prea devreme în cadrul unei 
discuţii. Aceasta îi frustrează pe bărbaţi, cărora le place să rezolve probleme şi să facă asta eficient — căci, 
de fapt, ei sînt adesea chemaţi de femei tocmai în acest scop. Totuşi, poate fi mai simplu pentru cititorii mei 
bărbaţi să înţeleagă de ce asta nu funcționează, dacă pot înţelege şi tine minte că, înainte ca o problemă să 
poată fi rezolvată, trebuie să fie formulată precis. Femeile sînt mai preocupate să formuleze cît mai bine 
problema cînd discută despre ceva şi au nevoie să fie ascultate — chiar întrebate —, pentru a fi ajutate să 
clarifice cît mai bine natura problemei. Apoi, pentru rezolvarea oricărei probleme, dacă rămîne vreuna, 
poate fi oferit ajutorul concret. (În primul rînd, trebuie să observăm şi că rezolvarea prea timpurie a unei 
probleme poate de asemenea să indice dorinţa de a scăpa de efortul conversatiei prin care se formulează 
problema.) 

O altă variantă de conversaţie este prelegerea. O prelegere este — întrucîtva surprinzător — o 
conversaţie. O persoană tine prelegerea, însă audiența comunică cu ea nonverbal. Un volum surprinzător de 
interacțiune umană — o mare parte din schimbul de informaţii afective, de exemplu — se desfăşoară în 
această manieră, prin postură şi expresii faciale (cum am observat cînd am vorbit despre Freud). O persoană 
care ţine prelegeri bune nu doar oferă informaţii (ceea ce este probabil partea cea mai puţin importantă a 
prelegerii), ci şi spune poveşti despre aceste informaţii, aducîndu-le la nivelul exact al capacităţii de 
înţelegere a audienței, evaluată în funcție de interesul pe care îl arată. Povestea pe care o spune explică 
membrilor audienței nu numai care sînt faptele, ci de ce sînt relevante — de ce este important ca auditorii să 
ştie anumite lucruri pe care acum nu le ştiu. A demonstra importanţa unei serii de fapte înseamnă a arăta 
membrilor audienței în ce fel această cunoaştere le poate schimba comportamentul sau le poate influenta 
modul în care interpretează lumea, astfel încît vor putea să evite unele obstacole şi să avanseze mai rapid 
spre scopuri mai bune 

Astfel, o persoană care tine prelegeri bune discută împreună cu ascultătorii şi nu li se adresează de la 
distanţă. Pentru a reuşi asta, trebuie să fie foarte atentă la fiecare mişcare, gest şi sunet al audienței. Aparent 
ciudat, asta nu se poate face privind audiența ca întreg. O persoană care tine prelegeri bune vorbeşte direct 
şi se uită la anumiţi oameni” în loc să facă ceva cliseistic, cum ar fi să „prezinte un discurs unei audiente". 
Ultima variantă este eronată. Căci nu ,,prezinti" nimic. Ci eşti acolo şi stai de vorbă. Nu există „un discurs" 
decît dacă e servit ca o conservă, şi nu ar trebui să fie aşa. Nici măcar vreo ,,audienta" nu există. Există nişte 
indivizi care trebuie incluşi în conversaţie. O persoană care vorbeşte în public în mod exersat şi competent 
se adresează unei singure persoane identificabile, se uită la ea cum aprobă din cap, cum face semn cá ,,nu", 
cum se încruntă sau pare confuză, şi răspunde adecvat şi direct acelor gesturi şi expresii. Apoi, după cîteva 
fraze, încheind unele idei, trece la un alt membru al audienței si face acelaşi lucru. În acest mod vorbitorul 
îşi dă seama cum e receptat şi reacționează la atitudinea întregului grup (în măsura în care există aşa ceva). 

Mai sint şi conversații care servesc în primul rînd ca dovezi de agerime a minţii. Si acestea au un element 
de dominare, dar scopul este ca vorbitorul să fie cel mai amuzant (realizare de care se vor bucura toţi cei 
care participă). Obiectivul acestor conversații, după cum a observat un ager prieten la un moment dat, este 
de a „spune orice care poate fi adevărat sau amuzant". Adevărul şi umorul fiind adesea buni aliaţi, această 
combinaţie funcționează bine. Cred că aceasta este conversaţia celor mintoşi, dar care fac munci fizice. Am 
participat la numeroase manifestări de sarcasm, satiră şi insulte, la diverse schimburi extravagante şi 
amuzante alături de oamenii cu care am crescut în zona nordică din statul canadian Alberta şi, mai tîrziu, 
alături de membrii forţelor speciale ale Marinei SUA pe care i-am întîlnit in California, amici ai unui autor 
care mi-e prieten, un scriitor de ficțiuni cam de groază. Erau bucuroşi să spună orice, indiferent cît de 
groaznic era, atîta timp cît suna amuzant. 

Am fost nu demult in Los Angeles la aniversarea de 40 de ani a acestui autor. ÎI invitase pe unul dintre 
aceşti membri ai Forţelor speciale. Totuşi, cu cîteva luni înainte, soţia scriitorului fusese diagnosticată cu o 
afecțiune medicală gravă care impunea o operaţie pe creier. L-a sunat pe prietenul din Forţele speciale, l-a 
informat cu privire la circumstanţe şi i-a spus că s-ar putea ca petrecerea să fie anulată. „Hei, eu zic că voi 
de fapt aveţi o problemă şi mai mare", a răspuns prietenul lui. „Eu tocmai mi-am cumpărat nişte biletele de 
avion nerambursabile ca să vin la petrecerea voastră!" Nu e clar ce procent din populaţia lumii ar găsi acest 


17 Strategia de a vorbi unor anumiţi indivizi este nu numai vitală pentru transmiterea mesajului, ci este şi un antidot util pentru 
frica faţă de vorbitul în public. Nimeni nu vrea să fie fixat de sute de ochi neprietenosi şi critici. Totuşi, aproape oricine poate 
vorbi unei singure persoane atente. Aşa că, dacă trebuie „să tii un discurs" (o altă formulare groaznică), fă asta. Vorbeste-le 
indivizilor din audienţă — şi nu te ascunde: nu sta în spatele podiumului, nu ţine ochii în pămînt, nu vorbi prea încet sau 
mormăind, nu-ţi cere scuze pentru lipsa ta de strălucire sau de pregătire, nu te piti în spatele ideilor care nu-ţi aparţin sau în spatele 
clişeelor. 
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ráspuns amuzant. Am spus povestea recent unui grup de noi cunostinte si ele au fost mai degrabá socate si 
ingrozite decît amuzate. Am încercat să apăr gluma ca fiind o demonstraţie a respectului pentru capacitatea 
cuplului de a suporta şi de a depăşi tragedia, dar nu prea am reuşit. Cu toate astea, cred că intenţia lui chiar 
era să arate respect şi cred că a fost teribil de spiritual. Gluma lui a fost îndrăzneață, anarhica pina la 
imprudenta, adică a vizat exact punctul în care putem vorbi despre „hazul de necaz". Prietenul meu şi soția 
lui au primit acel compliment. Au înţeles că prietenul lor ştia că erau suficient de puternici pentru a tolera 
acel nivel de, să-i spunem aşa, umor cu bătaie lungă. A fost un test al tăriei lor, iar ei l-au trecut remarcabil. 

Am descoperit că astfel de conversații au loc din ce in ce mai rar, pe măsură ce am trecut de la o 
universitate la alta, urcînd pe scara educaţională şi socială. Poate că nu e ceva ce ţine de clasă, deşi am 
bănuiala că aşa e. Poate că sînt cam bătrîn sau poate că prietenii pe care şi-i face cineva mai tîrziu în viaţă, 
după adolescenţă, nu mai ştiu cum să se ia la întrecere şi cum să-şi joace feste, în joacă, la fel ca în legăturile 
tribale timpurii. Totuşi, cînd m-am întors în nord, în oraşul meu natal, pentru aniversarea de 50 de ani, vechii 
mei prieteni m-au făcut să rid atit de tare, încît de cîteva ori a trebuit să mă retrag în altă cameră ca să-mi 
recapăt suflul. Acele conversații au fost cele mai amuzante şi le duc dorul. Trebuie să ţii pasul în acele 
dueluri pline de duh, altfel rişti o umilire severă; însă nimic nu-ţi oferă o satisfacţie mai mare decît să vii cu 
ceva si mai tare decît ultima snoavă, glumă sau insultă a protagonistului dinainte. Nu există decît o singură 
regulă: nu fi plictisitor (deşi e un semn de proastă creştere şi să faci pe cineva praf cu adevărat, cînd doar 
trebuie să te prefaci că îl faci praf). 


VORBIND DESPRE CALE 

Ultimul tip de conversaţie, asemănătoare ascultării, este o formă de explorare reciprocă. Presupune o 
reciprocitate autentică din partea celor care ascultă şi vorbesc. Permite tuturor participanţilor să-şi exprime 
$1 să-şi organizeze gîndurile. O conversaţie de explorare reciprocă are un subiect, în general, complex şi de 
real interes pentru participanţi. Toţi participanţii încearcă să rezolve o problemă şi nu insistă asupra 
validității apriorice a propriei perspective. Toti acţionează conform premisei că au ceva de învăţat. Acest tip 
de conversaţie constituie o filosofare activă, cea mai înaltă formă a gîndirii şi cea mai bună pregătire pentru 
o viata justă. 

Oamenii implicaţi într-o astfel de conversație discută idei pe care le folosesc în mod autentic pentru 
structurarea perceptilor lor şi pentru călăuzirea acţiunilor şi cuvintelor lor. Sînt implicaţi existențial in 
filosofía lor: adică o trăiesc, nu doar o cred sau o înţeleg. Au inversat, cel putin temporar, preferința umană 
tipică pentru ordine în favoarea haosului (şi nu mă refer la haosul specific revoltei antisociale nebunesti). 
Celelalte tipuri conversationale — cu excepţia celui bazat pe ascultare — încearcă, toate, să susțină o 
anumită ordine. La conversaţia explorării reciproce participă, în schimb, oameni care au hotărît că 
necunoscutul este un prieten mai bun decît cunoscutul. 

La urma urmei, ştii deja ce ştii şi, în afară de cazul în care viaţa ta e perfectă, ce ştii nu e suficient. Eşti în 
continuare ameninţat de boală şi de autoamăgire, de nefericire şi rea-vointá, de trădare, corupție, suferință şi 
limitare. În cele din urmă, eşti supus tuturor acestor lucruri pentru că pur şi simplu eşti prea ignorant pentru 
a te putea proteja. Dacă ai şti îndeajuns, ai putea fi mai sănătos şi mai sincer. Ai suferi mai puţin. Ai putea să 
recunosti mai uşor reaua-vointá şi răul, ai putea să le rezişti mult mai bine şi chiar să ieşi victorios. Nu ai 
mai trăda nici un prieten, nu ai mai falsifica şi nu ai mai înşela în afaceri, politică sau iubire. Totuşi, 
cunoaşterea ta din prezent nici nu te-a făcut perfect, nici nu ţi-a oferit siguranță. Deci este insuficientă prin 
definiție — drastic şi fatal insuficientă. 

Trebuie să accepti asta înainte de a putea conversa filosofic, în loc de a conversa convingător, opresiv, 
dominant sau chiar cu vorbe de duh. Trebuie să accepti aceasta dinainte, pentru a putea tolera o conversaţie 
în care, din punct de vedere psihologic, operează Cuvîntul care mediază veşnic între ordine şi haos. Pentru a 
purta acest tip de conversaţie este necesar să respecţi experiența personală a partenerilor de conversaţie. 
Trebuie să porneşti de la premisa că au ajuns la concluzii gîndite atent, profunde, autentice (şi probabil că ei 
chiar au depus eforturi în acest sens). Trebuie să crezi că, dacă iti împărtăşesc concluziile lor, vei putea ocoli 
măcar o parte din suferinţa trăirii pe propria-ti piele a acelor lucruri (dat fiind că învăţarea din experienţa 
altora poate fi mai rapidă şi mai puţin periculoasă). De asemenea, trebuie să meditezi în loc să construieşti 
strategii pentru victorie. Dacă nu reuşeşti (sau refuzi) să faci asta, atunci doar repeti automat ceea ce crezi 
deja, căutînd validare şi insistînd cá ai dreptate. Dar dacă meditezi în timpul conversatiei, atunci înseamnă 
că asculti cealaltă persoană şi că spui lucruri noi şi originale care-ţi vin spontan. 

Într-o astfel de conversaţie este ca şi cum te-ai asculta pe tine însuţi — exact aga cum asculti şi cealaltă 
persoană. Descrii în ce fel reactionezi la noua informatie împărtăşită de vorbitor. Relatezi cum te schimbă 
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aceasta informatie — ce lucruri noi a facut sa apará in tine, cum ti-a schimbat presupozitiile, cum te-a facut 
să te gindesti la noi întrebări. Îi spui direct vorbitorului aceste lucruri. Si ele vor avea acelaşi efect asupra 
lui. În acest mod, amîndoi înaintați spre un loc mai nou si mai larg, şi mai bun. Amindoi vă schimbaţi pe 
măsură ce lăsaţi vechile presupozitii să moară — pe măsură ce nápirliti şi vá reinnoiti. 

O asemenea conversaţie, în care există dorinţa pentru adevărul însuşi — din partea ambilor participanţi 
—, este o conversaţie bazată pe ascultarea adevărată şi pe vorbirea adevărată. Acesta este motivul pentru 
care e captivantă, vitală, interesantă şi semnificativă. Sentimentul că are loc un dialog cu adevărat 
semnificativ este un semn al Fiinţei tale profunde şi străvechi. Eşti acolo unde trebuie să fii, cu un picior in 
ordine şi cu celălalt întins spre haos şi necunoscut. Eşti scufundat în Tao, urmînd marea Cale a Vieţii. Aici, 
eşti îndeajuns de stabil pentru a fi sigur, dar şi îndeajuns de flexibil pentru a te transforma. Aici permiti noii 
informaţii să te in-formeze — să-ţi impregneze stabilitatea, să-ţi repare şi să-ţi îmbunătăţească structura şi 
să-şi extindă domeniul. Aici, elementele constitutive ale Fiintei tale îşi pot găsi forma cea mai elegantă. O 
astfel de conversaţie te aduce în acelaşi loc în care te aduce ascultarea unei muzici bune — şi în mare parte 
din acelaşi motiv. O astfel de conversaţie te aduce pe tárimul in care sufletele se conectează, iar acesta este 
un loc real. Te face să te gindesti: „A meritat cu adevărat. Chiar am ajuns să ne cunoaştem unul pe celălalt." 
Măştile au căzut şi căutătorii au fost dezváluiti. 

Asa că ascultă-te pe tine şi ascultă-i pe cei cu care vorbeşti. Înţelepciunea ta va consta atunci nu atit în 
ştiinţa pe care o ai deja, ci în căutarea neîncetată a cunoaşterii, care este forma cea mai înaltă a înţelepciunii. 
Acesta este motivul pentru care preoteasa oracolului de la Delphi din Grecia antică vorbea cu cel mai mare 
respect despre Socrate, cel veşnic aflat în căutarea adevărului. Ea îl descria ca fiind cel mai înţelept dintre 
oameni pentru că ştia că nu ştia nimic. 

Porneşte de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o asculti să ştie ceva ce tu nu ştii. 


Regula 10 
Fii precis în exprimare 


DE CE LAPTOPUL MEU ESTE DEPĂȘIT? 

Ce vezi cînd te uiti la un computer — la laptopul tău mai precis? Vezi o cutie gri cu negru, lată şi subțire. 
Şi dacă priveşti mai atent, vezi ceva la care poti tasta şi la care poti privi. Oricum, chiar şi după această 
examinare mai atentă, tu nu vezi de fapt computerul. Cutia gri cu negru se întîmplă să fie un computer 
acum, chiar aici şi acum, ba poate încă un computer scump. Chiar şi aşa, cutia va deveni curînd un obiect 
atit de departe de ceea ce înseamnă un computer, că nici pe gratis n-o să ţi-o mai ia nimeni. 

Vom renunţa cu toţii la laptopurile noastre în următorii cinci ani, deşi ar putea să meargă încă perfect — 
deşi ecranele, tastaturile, mouse-ul şi conexiunea la internet ar putea funcţiona încă perfect. Peste cincizeci 
de ani, laptopurile de la începutul secolului XX vor părea nişte ciudátenii, cam la fel cum ne par nouă astăzi 
instrumentele ştiinţifice din alamă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. Acestea ne par acum mai degrabă ca 
nişte accesorii obscure ale alchimiei, gîndite să măsoare fenomene a căror existenţă nici măcar nu o mai 
recunoaştem. Cum se poate că maşinăriile de ultimă generaţie, detinind, fiecare, mai multă putere de calcul 
decît tot programul spaţial Apollo, să-şi piardă valoarea într-o perioadă atît de scurtă? Cum se pot 
transforma atît de rapid din nişte maşini încîntătoare, utile şi aducătoare de statut în nişte bucăţi complicate 
de gunoi? Totul tine de natura perceptiilor noastre şi de interacţiunile adesea invizibile dintre percepțiile 
respective şi complexitatea inerentă a lumii. 

Laptopul tău este o notă dintr-o simfonie cîntată în prezent de o orchestră de dimensiuni incalculabile. E o 
parte extrem de mică dintr-un tot de mari dimensiuni. Mult din puterea sa se găseşte dincolo de învelişul său 
material. Funcţionează doar pentru că un vast spectru de tehnologii funcționează în mod constant şi 
armonios. Este alimentat, de pildă, de o reţea electrică ce funcționează invizibil atîta timp cît o mulțime de 
sisteme fizice, biologice, economice şi interpersonale complexe sînt stabile. Fabricile care produc 
componentele funcționează şi ele. Sistemele de operare care îi facilitează funcţionarea depind de acele 
componente, şi nu de altele, încă necreate. Componentele video rulează acea tehnologie pe care şi-o doresc 
persoanele creative care-şi postează creațiile pe internet. Laptopul tău comunică cu un ecosistem specific de 
dispozitive şi servere. 

Şi, în fine, toate acestea sînt posibile datorită unui element şi mai puţin vizibil: contractul social al 
încrederii. Prin acest contract, sistemele politice şi economice interconectate şi fundamental transparente 
asigură un sistem electric fiabil. Interdependenta părţilor față de tot, invizibilă în sistemele care 
funcţionează, devine dureros de evidentă în cele care nu funcţionează. Sistemele de ordin superior, ce fac 
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posibilá detinerea si folosirea unui computer, abia daca existá in tarile corupte din lumea a treia. Acolo, 
liniile de tensiune, întrerupătoarele electrice, prizele şi toate celelalte obiecte (indicatori atit de clari şi de 
indragiti ai existenţei unui asemenea sistem) lipsesc sau sînt compromise, neputind să ajute la livrarea de 
curent electric în casele şi fabricile oamenilor. Electronicele şi restul dispozitivelor animate, teoretic, de 
electricitate sînt percepute ca nişte unităţi funcționale frustrante, în cel mai fericit caz, sau imposibile, în cel 
mai rău caz. Această situație se datorează partial unei insuficiente tehnice: sistemele pur şi simplu nu 
funcţionează. Dar nu este de ignorat nici influenţa lipsei de încredere, caracteristică societăţilor corupte. 

Ca să ne exprimăm altfel: ce percepi ca fiind computerul ,,tau" este ca o frunză solitară de pe o creangă, 
într-o pădure — sau, mai precis, este ca degetele trecînd peste acea frunză. De pe o creangă poţi smulge o 
singură frunză. Ea poate fi apoi percepută, pentru un moment, ca o entitate singulară, independentă — doar 
că e o percepţie care mai mult induce în eroare decît lămureşte. Frunza se va veşteji şi se va usca în cîteva 
săptămîni. Fără copac, ea nici nu ar fi avut cum să existe. În absenţa copacului, ea nu-și poate continua 
existența. Aceasta este poziţia laptopului personal în raport cu lumea. Dat fiind că mult din ceea ce 
reprezintă aceste dispozitive cu ecrane trece de limitele lor, rezultă cá ele nu pot păstra mai mult de cîțiva 
ani aparenţa de computer. 

Aproape tot ce vedem şi tot ce ţinem în miini există în aceeaşi manieră, deşi uneori nu observăm acest 
fapt. 


UNELTE,OBSTACOLE SI EXTENSII ÎNSPRE LUME 

Cînd privim lumea, presupunem că percepem nişte obiecte sau lucruri, dar nu este întocmai aşa. 
Sistemele noastre evoluate de percepţie transformă lumea interconectată, complexă, multietajată pe care o 
populám nu atit in /ucruri, cit în lucruri utile (sau în opusele acestora, în lucruri care ne stau în cale). Este o 
reductie practică, necesară, a lumii. Complexitatea cvasiinfinită a lucrurilor este redusă la specificul avut in 
vedere de scopul nostru. Aceasta este calea prin care precizia face ca anumite aspecte ale lumii să devină 
perceptibile. Ceea ce nu e deloc acelaşi lucru cu perceperea unor obiecte oarecare. 

Noi nu vedem nişte entităţi fără valoare cărora le aplicăm ulterior o semnificație. Noi percepem direct 
semnificaţia'“. Vedem nişte podele pe care mergem, nişte usi prin care trecem şi nişte scaune pe care ne 
aşezăm. Acesta este motivul pentru care un sac umplut cu polistiren şi o buturugă intră ambele în ultima 
categorie (a lucrurilor utile), deşi din punct de vedere obiectiv nu au foarte multe în comun. Vedem pietrele 
deoarece putem arunca cu ele, norii deoarece ne pot uda pămîntul, merele ca să le mîncăm şi maşinile 
celorlalți şoferi deoarece ne stau în cale şi ne enervează. Vedem unelte şi obstacole, nicidecum lucruri şi 
obiecte. Mai mult, vedem unelte şi obstacole la un nivel ,,utilitar" de analiză, in care acestea pot fi 
folositoare (sau periculoase) pentru noi, în funcţie de nevoile, abilitățile şi limitările noastre perceptuale. 
Lumea ni se dezvăluie precum ceva de care să ne folosim şi prin care trebuie să ne orientăm — ea nu este 
ceva care doar există. 

Percepem figurile oamenilor cu care stăm de vorbă deoarece trebuie să comunicăm şi să cooperăm cu ei. 
Nu percepem substructurile lor microcosmice, celulele, organitele subcelulare, moleculele şi atomii care 
compun celulele. Cum nu vedem nici macrocosmosul care îi înconjoară: membrii familiei lor şi prietenii 
care compun cele mai intime cercuri sociale, sistemul economic din care fac parte sau mediul care îi conţine 
pe toti. În cele din urmă, dar la fel de important, noi nu-i percepem pe ceilalţi din perspectiva evoluţiei lor în 
timp. Îi percepem în prezentul mediat, îngust şi copleşitor, dar nu vedem zilele lor trecute şi viitoare, are 
pentru ei s-ar putea să fie mai importante decît ceea ce se întîmplă acum şi decît ceea ce este manifest în 
această clipă. Şi, cumva, noi trebuie să ne ingustám cîmpul perceptiv, altfel am fi realmente coplesiti. 

Cînd privim lumea, percepem doar ce ne este ,,indeajuns" pentru planurile, acţiunile şi bunăstarea noastră. 
Prin asta, noi locuim în acest ,,indeajuns". E o simplificare radicală, funcțională şi inconsti- ;ntă a lumii — şi 
e aproape imposibil să nu o confundăm cu lumea însăşi. Însă obiectele pe care le vedem nu sînt acolo pur şi 
simplu, n lume, oferite percepţiei noastre simple si directe." Ele există într-o relaţie complexă, 
multidimensională unele cu celelalte, nicidecum ca obiecte separate individual, delimitate şi independente. 


18 Din cauza aceasta, de exemplu, ne-a luat mai mult decît ne aşteptam să construim nişte roboţi cu funcţionare autonomă. 
Problema percepţiei este mult mai spinoasă decît ne-am putea închipui, pornind de la accesul nostru imediat şi lipsit de efort la 
propriile percepții. De fapt, problema percepţiei este atît de complexă, cá a intirziat aproape fatal progresul initial al inteligenţei 
artificiale (unde existau aşteptări foarte mari la început), pe măsură ce am descoperit că gîndirea abstractă scoasă din context nu 
poate rezolva nici problemele cele mai simple ale realităţii. Revoluţia inteligenţei artificiale şi-a recistigat încrederea si avintul la 
finalul anilor 1980 si la începutul anilor 1990, cînd pionieri precum Rodney Brooks au sugerat cá o preconditie necesară a 
defalcării lumii în lucruri manipulabile constă în dotarea celui ce percepe cu un corp aflat în acţiune. 
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Nu le percepem :a atare, ci percepem utilitatea lor functionalá si, prin asta, le simplificám indeajuns cit sá le 
înţelegem îndeajuns. Tocmai din cauza asta trebuie să fim precisi în alegerea țintelor noastre. Fără aceasta 
precizie ne înecăm în complexitatea lumii. 

Această constatare se aplică şi percepţiei propriei persoane, percepției de sine. Modul de a percepe ne 
face să presupunem că limitele noastre coincid cu epiderma noastră. Dar dacă medităm puţin, înţelegem 
natura fluidă a acestei limite. Pe măsură ce contextul existenţei noastre se schimbă, pielea noastră poate 
deveni mai cuprinzătoare, ca să spunem aşa. Creierul nostru ajustează automat topografia corpului pentru a 
include uneltele chiar şi cînd facem ceva aparent banal, cum ar fi ridicarea unei surubelnite'?'. Cînd intindem 
braţul cu surubelnita în mînă, lungimea braţului se va mări, incluzind şi lungimea uneltei noastre. Cu capătul 
acesteia putem explora mediul şi înţelege ce explorám. Mai mult, surubelnita din mînă este considerată 
imediat surubelnita ,,noastrá", devenind posesiunea noastră. La fel procedám cu unelte mai complexe, în 
situaţii mai complexe. Maşinile pe care le conducem devin instantaneu şi automat ale noastre. De aceasta şi 
luăm personal gestul unui om care dă cu pumnul în capota maşinii noastre în trafic. Ceea ce nu e 
întotdeauna rezonabil, dar fără această extensie a sinelui care include şi carcasa maşinii, ar fi imposibil să 
conducem. 

Granițele flexibile ale sinelui se extind şi pentru a-i incorpora pe ceilalți — membrii familiei, iubiții şi 
prietenii. O mamá se va sacrifica pentru copilul ei. Dar tatăl, fiul, soţia sau soţul sînt oare parti din noi la fel 
cum sînt braţul şi piciorul? Putem răspunde, parţial, cu o altă întrebare: Ce aş prefera să pierd? Pentru care 
dintre aceste parti din noi sîntem mai dispuşi să ne sacrificăm ca să nu le pierdem? Identificarea cu 
personajele fictive din cărți şi filme ne antrenează pentru a purta aceste extensii — aceste angajamente. 
Tragediile şi victoriile acestor personaje devin repede ale noastre. Stam linistiti în fotolii, dar în acelaşi timp 
desfăşurăm o multitudine de realităţi alternative, ne extindem limitele experimental şi testăm mai multe căi 
potentiale înainte de a o găsi pe cea potrivită. Capturati de lumea ficţiunii, riscăm chiar să ne pierdem 
existenţa ,,reala". O clipă, în sala magică a unui cinematograf, putem deveni nişte creaturi fantastice. Stam in 
întuneric în faţa unor desfăşurări rapide de imagini şi devenim vrăjitoare, supereroi, extratereştri, vampiri, 
lei, elfi şi marionete din lemn. Simtim tot ce simt aceştia şi sîntem dispuşi să plătim pentru acest privilegiu 
chiar şi cînd avem parte de tristeţe, frică sau oroare. 

Ceva similar, dar cu un impact mai mare, se petrece cînd ne identificăm nu cu un personaj dintr-o poveste 
fictivă, ci cu un grup întreg, urmărind nişte competiţii sportive. Să ne gîndim ce se întîmplă cînd echipa 
favorită cîştigă un meci important împotriva principalei rivale. Punctul cîştigător va ridica în picioare toată 
reţeaua de suporteri, într-un unison neplanificat, înainte ca aceştia să mai apuce să se gindeascá la ce fac. Ca 
şi cum toate sistemele nervoase ar fi conectate la meciul în desfăşurare din faţa lor. Fanii iau foarte personal 
victoriile şi înfrîngerile echipelor lor favorite, se îmbracă în echipamentul eroilor lor, celebrînd o victorie 
chiar mai intens decît ar face-o pentru o reuşită din viata de zi cu zi. Identificarea produsă se manifesta la 
cele mai profunde niveluri — chiar biochimic şi neurologic. Experiențele indirecte ale victoriei şi 
înfrângerii, de exemplu, cresc şi coboară nivelul de testosteron printre fanii care ,,participa" la competiţie '?. 
Capacitatea noastră de identificare este ceva ce se poate manifesta la toate nivelurile Fiintei. 

La fel, în măsura în care sîntem patrioţi, ţara noastră nu este doar importantă pentru noi, ea este totuna cu 
noi. Ba e posibil chiar să sacrificám în bătălie toate identitățile individuale mărunte, pentru a menţine 
integritatea ţării noastre. Această disponibilitate de a muri a fost privită în mare parte din istorie ca un lucru 
admirabil şi curajos, ca parte a datoriei umane. Paradoxal, aceasta se datorează nu atit agresivitátii noastre, 
cit extremei noastre sociabilitáti şi tendinței la fel de pronunţate spre cooperare. Cînd putem fi nu doar noi 
înşine, ci şi familiile, echipele şi ţările noastre, cooperarea devine uşoară, utilizînd aceleaşi mecanisme pur 
înnăscute ce ne fac (pe noi, la fel ca şi pe animale) să ne protejăm corpurile. 


LUMEA E SIMPLĂ DOAR CÎND SE POARTĂ CUM TREBUIE 

E foarte dificil să înţelegem haosul interconectat al realităţii doar privindu-l. Actul înţelegerii e o acţiune 
foarte complicată, ce solicită probabil jumătate din creier. În lumea reală, totul se modifică şi se schimbă. 
Fiecare lucru care pare să aibă o existenţă distinctă, de sine stătătoare, este compus din alte lucruri mai mici 
care par, şi ele, distincte, fiind totodată parte din alte lucruri mai mari, care par să existe la fel de autonom. 
Granițele dintre niveluri — şi dintre lucrurile de la fiecare nivel — nu sînt nici clare, nici vádite, nici 
obiective. Ele trebuie stabilite la modul practic, pragmatic, aceste delimitări păstrîndu-şi validitatea numai in 
condiţii specifice şi limitate. Iluzia conştientă a percepţiei complete şi suficiente se menţine — percepția 
este îndeajuns pentru scopurile noastre — cînd totul merge conform planului. În astfel de circumstanțe, 
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percepem destul de precis, astfel încît devine inutil să cauti mai departe. Putem conduce şi fără să înţelegem 
sau chiar să sesizăm complexitatea mecanică a automobilelor noastre. Complexitatea ascunsă a maşinilor 
noastre personale ajunge în lumina conştiinţei noastre doar cînd acestea nu mai funcţionează sau cînd avem 
surpriza de a ne izbi de ceva (sau cînd ceva ne buseste). Dar pina şi în cazul unor disfunctionalitati pur 
mecanice (ca să nu mai vorbim despre accidentele serioase), acest tip de revelare este întotdeauna resimţit, 
cel puţin la început, ca aducător de anxietate. Este o consecinţă a nesigurantei emergente. 

O maşină, după cum am spus, nu este un lucru sau un obiect. Este în schimb ceva ce ne poate duce unde 
dorim. Dar de perceput, o percepem mai detaliat abia cînd nu mai merge şi nu ne mai duce unde dorim, 
adică abia cînd maşina cedează brusc — sau este implicată într-un accident şi trasă pe marginea drumului 
—, iar noi sîntem obligati să înţelegem şi să analizăm multitudinea de componente al acestei „maşini ca 
lucru care merge". Cînd ne lasă maşina, descoperim incompetenta noastră în ce-o priveşte. Consecințele sînt 
deopotrivă practice (nu mai putem continua drumul) şi psihologice: odată ce vehiculul nu mai funcționează, 
ne pierdem liniştea sufletească. Functionalitatea maşinii şi simplitatea percepției se repară, de obicei, la 
atelierele si garajele experților. Si aşa am ajuns la mecanicul-vázut-ca-psiholog. 

Tocmai acesta este momentul în care putem înţelege calitatea izbitor de slabă a percepției noastre si 
inadecvarea înţelegerii ce decurge din ea (deşi doar rareori stăm să cugetăm la aceste consecinţe). Pe timp de 
criză personală, cînd nu ne mai merge bine, apelăm la o persoană mai calificată decît noi pentru a regla 
dezechilibrul dintre dorinţele noastre şi realitate. Ceea ce înseamnă că defectarea maşinii ne poate forța să ne 
confruntăm cu incertitudinea contextului social extins, de regulă invizibil nouă, din care maşina este doar o 
mică parte (la fel cum e şi mecanicul). Trádati de maşina noastră, descoperim tot ce nu ştim. A sosit vremea 
pentru un nou autovehicul? Oare am greşit la prima alegere? Mecanicul e competent, onest şi de încredere? 
Dar garajul în care lucrează e de încredere? Uneori trebuie să luăm în calcul şi posibilitatea unui scenariu 
negativ, mai amplu şi mai profund: Să fi devenit drumurile mai periculoase? Am devenit (sau am fost 
dintotdeauna) prea inabil? Prea împrăştiat şi neatent? Prea bătrîn? Cînd în lumea noastră simplificată ceva ce 
părea pînă atunci de încredere cedează, noi sesizăm limitarea tuturor perceptiilor noastre asupra lucrurilor şi 
fiinţelor. Atunci, lumea mai complexă, care a fost mereu undeva acolo, ascunsă şi ignorată (pentru că ne era 
mai comod), îşi face simțită prezenţa. Este momentul în care grădina noastră protejată de ziduri, pe care o 
locuim la un nivel arhetipal, îşi arată şerpii care stătuseră ascunşi pînă atunci. 


TU ŞI EU SÎNTEM SIMPLI DOAR ATUNCI CÎND LUMEA SE POARTĂ CUM TREBUIE 

Cînd se strică lucrurile, iese la suprafaţă ceea ce a fost ignorat. Cînd lucrurile nu mai au contururile 
familiare, se zguduie zidurile, iar haosul îşi face simțită prezenţa. Cînd sîntem neatenti şi lăsăm lucrurile să 
scape de sub control, lucrurile pe care le ignorăm se adună, acumularea capătă o formă şerpuită şi loveşte — 
adesea în cel mai nepotrivit moment. Abia atunci vedem fata de ce anume ne protejează intenţia concentrată, 
precizia tintirii şi atenţia bine focalizată. 

Să ne imaginăm o soţie loială şi onestă confruntatá dintr-odată cu dovezi ale infidelitatii soţului. A trait 
multi ani alături de el. L-a văzut aşa cum a presupus că este: de încredere, muncitor, iubitor, stabil. Ea credea 
că mariajul ei e tare ca stînca. Dar el a devenit tot mai puţin atent şi tot mai distras. A început, conform 
clişeului, să lucreze mai mult. Lucruri mărunte spuse de ea au început să-l irite nejustificat de mult. într-o zi, 
ea îl vede cu o altă femeie la o cafenea, interactionind într-un fel greu de confundat sau ignorat. Limitele si 
inexactitatea fostelor ei percepții devin imediat evidente. 

Teoria despre soţul ei se prăbuşeşte. Ce se întîmplă acum? Mai întîi, ceva — sau cineva — apare în locul 
lui: un străin complicat şi înfricoşător. Destul de rău. Dar e numai jumătate din problemă. În urma trădării, 
femeia şi-a pierdut şi teoria despre ea însăşi, aşa cá problema nu e doar cu acel străin — căci acum sînt doi 
străini. Soţul ei nu mai este omul pe care l-a perceput ea — dar nici ea, soţia înşelată, nu mai este aceeaşi. 
Ea nu mai este „soţia sigură, soția iubită şi partenerul de nădejde". S1 mai bizar este cá, în ciuda încrederii 
oamenilor în stabilitatea trecutului, s-ar putea ca ea să nu fi fost niciodată această femeie. 

Trecutul nu este strict „ceea ce a fost", nu se identifică exact cu faptele care s-au petrecut. Prezentul este 
haotic şi indeterminat. Pámintul de sub picioarele ei, şi ale noastre, se mişcă încontinuu. În egală măsură, 
viitorul, încă netransformat în prezent, se modifică în ceva ce nu trebuia să se întîmple. Soţia cîndva fericită 
este acum o ,,nevinovata pacalita" — sau o „fraieră credulá"? Ea ar trebui să se perceapă ca pe o victimă sau 
ca pe un complice la o iluzie împărtăşită? Soţul ei ce este? Un iubit nesatisfăcut? O ţintă a seducţiei? Un 
psihopat mincinos? Diavolul însuşi? Cum de a putut fi atit de crud? Cum poate cineva să fie aşa? Ce e casa 
asta în care a trăit pînă acum? Cum de a putut fi atît de naivă? Cum poate cineva să fie atît de naiv? Se 
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priveste in oglindá. Cine este ea? Ce se intimpla? E vreuna dintre relatiile ei reala? A fost vreodata? Ce se 
intimplá cu viitorul ei? Cind realitatile mai profunde ale lumii se manifesta neasteptat, orice e posibil. 

Totul este inimaginabil de incilcit. Totul este afectat de toate. Noi percepem niste fragmente reduse dintr- 
o matrice interconectatá într-un mod aleatoriu, deşi evităm cu toată hotărîrea să ne confruntăm cu 
cunoaşterea aceasta limitată. Dar poleiala subțire a suficientei perceptuale crapă cînd ceva fundamental nu 
mai merge bine. Atunci este revelată cumplita inadecvare a simţurilor noastre. Se alege praful de toate 
lucrurile la care ţinem. Ínghetám. Devenim stane de piatră. Si apoi la ce să privim? Încotro să ne uităm cînd 
ne-am lovit tocmai de insuficienţa percepţiei noastre? 


CE VEDEM CÎND NU ŞTIM DE FAPT LA CE SĂ NE UITĂM? 

Cum ne mai uităm la lumea noastră după prăbuşirea Turnurilor Gemene? Ce a mai rămas în picioare, 
dacă a mai rămas ceva? Ce fiară teribilă se ridică dintre ruinele structurii care susţinea sistemul financiar al 
lumii? Ce vedem cînd sîntem cuprinşi în focul şi drama demonstrațiilor national-socialiste sau cînd ne facem 
mici, paralizati de frică, în miezul masacrului din Rwanda? Ce anume vedem cînd nu mai înţelegem ce ni se 
întîmplă, cînd nu ştim unde sîntem, nu mai ştim cine sîntem şi nu mai înţelegem ce e în jurul nostru? Ce nu 
vedem este lumea bine cunoscută şi securizantă a uneltelor, a obiectelor utile, a personalităților. Nu vedem 
nici măcar obstacolele familiare, peste care am putea sări destul de uşor, dar care ne dau totuşi multă bătaie 
de cap (deşi în viaţa cotidiană ştim cum să le rezolvăm). 

Cînd lucrurile se destramă, nu mai percepem scena şi decorul ordinii locuibile. Rámine doar un tárim 
dezolant, precum pămîntul înainte ca Dumnezeu să facă lumină. Rámine deci un spaţiu tohu va bohu — 
„netocmit şi gol"; rămîne acel tehom, acel „adînc" întunecat, dacă e să vorbim în termeni biblici (Facerea 
1:2). Este haosul care pîndeşte întotdeauna sub suprafaţa subțire a sentimentului de siguranţă. Din haosul 
acesta, Cuvîntul Divin al lui Dumnezeu a extras ordinea la începutul timpurilor, conform celor mai vechi 
teorii formulate de umanitate (şi tot aceste teorii susţin cá noi, bărbaţi şi femei, sîntem făcuţi după imaginea 
aceluiaşi Cuvînt). Din acest haos a ieşit orice fel de stabilitate am avut norocul să cunoaştem — pentru 
scurtă vreme — cînd am început să învăţăm să percepem. Ceea ce vedem cînd se destramă lucrurile este 
haosul (deşi nu-l vedem cu adevărat). Ce înseamnă toate acestea? 

Urgenţă — emergentá. Manifestarea bruscă dintr-un loc neştiut a unui fenomen (de la grecescul 
phainesthai, a ,,straluci") pînă atunci necunoscut. E reapariţia eternului balaur, ieşit din peştera lui eternă, 
întrerupt din motáiala lui. Aceasta este lumea subterană, cu monstrii care se ridică din adîncuri. Cum să ne 
pregătim de o urgenţă, cînd nu ştim ce şi de unde a răsărit? Cum să ne pregătim de catastrofă, cînd nu ştim 
nici ce să aşteptăm, nici cum să reactionám? În acele clipe, nu mintea ne comandă (căci e prea înceată si 
greoaie), ci corpul preia cîrma. Corpurile noastre reacționează mai rapid decît minţile noastre. 

Când lucrurile se destramă în jurul nostru, percepţia noastră dispare; atunci doar actionám. În momentele 
de urgenţă, cînd nici gindirea, nici percepţia nu ne ajută, sîntem protejaţi de străvechile reacții instinctive, 
automatizate şi eficientizate pe parcursul a sute de milioane de ani. În asemenea circumstanţe, corpurile 
noastre sînt pregătite pentru orice deznodámint'?. Mai întîi, inghetám. Reflexele corpului se propagă apoi la 
nivelul afectiv, următorul stadiu al percepţiei. E ceva inspáimintátor? E ceva util? E ceva cu care trebuie să 
lupt? Sau e ceva ce poate fi ignorat? Cum vom stabili asta — şi cînd? Nu ştim. Sîntem prinşi într-o stare 
costisitoare şi solicitantă de alertă. Corpurile noastre sînt inundate de cortizon şi adrenalină. Inimile ne bat 
mai repede. Respirația se accentuează. Intelegem, cu durere, că sentimentul nostru de a fi întregi şi stápini 
pe sine a dispărut; a fost doar un vis. Ne bizuim pe resursele fizice şi psihice adunate cu grijă pentru astfel 
de momente (dacă avem bafta să fi economisit din ele). Sîntem pregătiţi pentru ce e mai rău — sau ce e mai 
bun. Apăsăm accelerația la maximum şi eliberăm în acelaşi timp frîna. Tipám sau ridem. Avem o expresie de 
dezgust, dacă nu de spaimă. Plîngem. După care începem să topografiem haosul. 

Si aşa, soţia inselata, tot mai dezechilibrată, simte motivaţia de a dezvălui totul tuturor — fata de ea, fata 
de sora ei, față de cel mai bun prieten, fata de un străin din autobuz — sau de a se retrage în linişte, pentru a 
rumina obsesiv şi a ajunge la aceleaşi întrebări. Ce a mers prost? Ce anume din ce a făcut ea a fost de 
neiertat? Cine este omul acesta cu care a trăit pînă acum? Ce fel de lume este asta, în care se întîmplă 
astfel de lucruri? Ce fel de Dumnezeu ar crea un asemenea loc? Ce conversaţie ar putea initia cu această 
persoană nouă, iritabilă, care locuieşte în carcasa fostului ei sot? Ce forme de răzbunare i-ar potoli furia? Pe 
cine să seducă drept răspuns la această insultă? Femeia este pe rînd înfuriată, terifiată, împietrită de durere şi 
entuziasmată de posibilitățile noii ei libertăți. 

Locul pe care îl credea cel mai sigur nu era, în realitate, prea stabil — nu era tocmai o fundaţie solidă. 
Casa ei era ridicată pe nisip. Gheaţa pe care patina era pur şi simplu prea subțire. A căzut în apa de sub ea şi 
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acum se ineaca. A fost lovită atit de rău, cá e consumată de furie, teroare şi suferinţă. Sentimentul trădării se 
extinde pînă înghite toată lumea. Unde se află ea acum? În subterane, împreună cu toate fricile ei. Cum a 
ajuns acolo? Această experienţă, această călătorie în structura ascunsă a lucrurilor — toate acestea sînt tot 
percepţie, în forma sa incipientă; sînt o pregătire; sint o cîntărire a ce-ar-fi-putut-fi şi a ce-ar-mai-putea-fi; 
sînt emoție şi fantezie. Vorbim despre o formă profundă de percepţie de care această femeie are nevoie pina 
cînd vor reapărea obiectele familiare, aşa cum le ştia ea, în forma lor simplă şi comodă. Este percepţia care 
are loc înainte ca haosul posibilităților să fie re-articulat în nişte realități funcționale dătătoare de ordine. 

„Ce este, de fapt, atit de neasteptat?", se întreabă ea pe sine — şi-i întreabă si pe ceilalți —, privind în 
urmă. Ar trebui acum să se simtă vinovată pentru că a ignorat semnele, oricît de subtile ar fi fost acestea şi 
oricît de determinată era să le treacă cu vederea? Îşi aminteşte de începuturile căsătoriei, cînd aştepta cu 
nerăbdare fiecare seară, pentru a face dragoste cu soţul ei. Poate că era o aşteptare un pic cam mare — sau 
prea solicitantă —, dar cum de a ajuns să facă amor o singură dată în şase luni (şi înainte de asta, ani de zile, 
cu o ritmicitate de o dată la două, trei luni)? Cum ar putea o persoană pe care ea o respectă cu adevărat (şi 
aici o includem şi pe ea) să suporte această situație? 

Există o poveste pentru copii, There's No Such Thing as a Dragon (Nu există balauri), de Jack Kent, care 
îmi place foarte mult. Este o poveste foarte simplă, cel puţin la suprafaţă. Am citit din paginile acestei 
poveşti unui grup de absolvenţi ai Universităţii din Toronto, discutind mai apoi despre sensul său simbolic ”. 
Este vorba despre un băieţel pe nume Billy Bixbee, care într-o bună dimineaţă descoperă un balaur care stă 
pe marginea patului său. Balaurul, cam de dimensiunea unei pisici, e prietenos. Băiatul îi povesteşte mamei 
despre el, dar aceasta îi spune că nu există balauri. Acesta însă începe să crească. Îi mănîncă toate plăcintele 
lui Billy. Curînd e mare cît casa. Cînd vrea să aspire, mama trebuie să intre şi să iasă din casă folosind 
ferestrele, pentru cá tot spaţiul e ocupat de balaur. Îi ia o veșnicie să curețe. La un moment dat, balaurul 
pleacă cu casa în spinare. Tatăl lui Billy se întoarce acasă, dar, în loc de casă, găseşte un loc gol. Apoi vine 
poştaşul şi-i spune unde a plecat casa lui. Tatăl o ia pe urmele casei, o găseşte, se catárá pe gâtul şi pe capul 
balaurului (tolănit de-acum în stradă) şi se alătură soţiei şi fiului său. Mama încă susţine că nu există nici un 
balaur, dar băiatul, de-acum sătul de atitudinea mamei, insistă: „E un balaur, mamă." Acesta începe brusc să 
descrească. Curînd ajunge din nou la dimensiunile unei pisici. Toată lumea cade de acord că balaurii de 
dimensiunea asta 1) există şi 2) sînt preferabili rudelor lor gigantice. Mama, nemaiavînd cum să ignore 
realitatea, întreabă, pe un ton plingácios, de ce a crescut balaurul atit de mare. Billy îi răspunde soptit: 
„Poate că a vrut să fie luat în seamă”. 

Poate! Este morala foarte multor poveşti. într-un cămin apare treptat haosul. Nefericirea şi resentimentele 
se acumulează. Orice mizerie este ascunsă sub covor, unde balaurul se hrăneşte cu resturi. Dar nimeni nu 
suflă o vorbă, deşi relațiile mutuale şi ordinea negociată în cămin se dovedesc a fi inadecvate sau se 
dezintegrează în fata neprevăzutului si a amenintátorului. În loc de asta, toată lumea fluierá a nepásare. 
Comunicarea ar presupune aici recunoaşterea unor emoţii teribile: resentimente, teroare, singurătate, 
disperare, gelozie, frustrare, ură, plictiseală. E mai uşor să mentii pacea de la o zi la alta. Dar, pe fundal, în 
casa lui Billy Bixbee (şi în toate celelalte case), balaurul creşte. Pînă într-o zi, cînd iese la iveală într-o formă 
pe care nu o mai poate ignora nimeni. Ridică pînă şi casa din loc. După care urmează aventura amoroasă. Şi 
apoi vin certurile legate de cine păstrează copiii — iar disputele de ani de zile de prin tribunale pot fi 
devastatoare economic şi psihologic. Urmează apoi acele doze concentrate de ranchiună, care ar fi putut fi 
picurate într-un mod mai acceptabil pe parcursul anilor de mariaj pseudoparadiziac. Toate cele trei sute de 
mii de probleme nediscutate, care au fost disimulate, evitate, rationalizate şi dosite, ca o armată de schelete, 
într-un dulap de dimensiuni groteşti, izbucnesc precum potopul lui Noe, măturînd totul. Arcă nu există, 
pentru că nimeni nu a construit vreuna, deşi toată lumea a văzut norii adunîndu-se. 

Nu subestimati niciodată forţa distructivă a păcatului omisiunii. 

Poate că acest cuplu demolat ar fi putut să aibă o discuţie sau două sau două sute despre viaţa lor sexuală. 
Poate că intimitatea fizică de care cu siguranţă că au avut parte cei doi ar fi trebuit dublată, aşa cum nu se 
întîmplă prea des, de o intimitate psihică similară. Poate că ar fi putut să-şi ia mai în serios rolurile din 
familie. În ultimele decenii, în multe gospodării, diviziunea tradiţională a muncii în casă a fost distrusă, nu 
în ultimul rînd în numele eliberării şi libertății. Totuşi, această distrugere nu a lăsat în urma ei o glorioasă 
lipsă de restricţii, ci haos, conflict şi neclaritati. Eliberarea de tiranie este adesea urmată nu de accesul in 
Paradis, ci de un sejur în deşert, fără ţintă, confuz şi plin de privatiuni. Mai mult, în absenţa tradiţiei asumate 


19 Înregistrarea poate fi căutată online după următorul criteriu: Peterson, J.B. (2002). „Slaying the Dragon Within Us". 
Conferinţa, transmisă initial de TVO, este disponibilă şi pe contul meu de YouTube: https://www.youtube.com/ watch? 
v-RBjUKEjIO 0 
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de comun acord (si a constringerilor — adesea inconfortabile, adesea chiar nerezonabile — pe care le 
impune aceasta), rámin doar trei optiuni dificile: sclavia, tirania sau negocierea. Sclavul face doar ce i se 
spune — bucuros cá poate să se lepede de responsabilitate — şi aşa rezolvă problema complexităţii. Dar 2 
doar o solutie temporará. Tiranul se plictiseste de sclavi. Este inconjurat numai de oameni previzibili si 
deprimant de obedienti. Cine poate trăi la nesfirsit cu aşa ceva? În negociere, în schimb — ambii jucători 
trebuie să admită din capul locului că balaurul există. Este o realitate dificil de înfruntat, chiar şi atunci cînd 
e încă prea mic ca să-l înghită pe cavalerul care îi stă în cale. 

Poate că partenerii cuplului distrus ar fi trebuit să fie mai precişi în formularea manierelor dezirabile în 
care ei pot coexista. Poate că astfel ar fi reuşit să prevină împreună năvala incontrolabilă a apelor fatale ale 
haosului. Poate ar fi putut face asta în loc să spună, plictisiti, comozi şi laşi: „Este OK. Nu merită să ne 
certám pentru asta." Totuşi, într-un mariaj există foarte puţine lucruri pentru care nu merită să te certi. 
Precum două pisici obligate să locuiască în acelaşi butoi, şi cei doi parteneri sînt obligati să coexiste, căci şi- 
au jurat (teoretic) credinţă pînă cînd moartea îi va despărți. Jurámintul are rolul de a te forţa să iei în serios 
situaţia. Chiar iti doreşti ca în fiecare zi a mariajului tău, zeci de ani de trai împreună, să fii tulburat de 
aceleaşi iritări mărunte? 

„Oh, dar eu pot să tolerez asta", te gindesti. Si poate cá va trebui să suporţi. Dar nu esti un model de 
toleranţă autentică. Şi poate, dacă ai vorbi despre felul în care rîsul prostesc al perechii tale începe să sune ca 
un cui ce zgârie o tabla de scris, el (sau ea) ti-ar spune, destul de cinstit, să te duci naibii. Si poate că vina e a 
ta; tu ar trebui să te maturizezi, să te aduni şi să-ţi tii gura. Dar poate cá a urla ca măgarul în mijlocul unei 
întruniri de socializare nu-l va pune într-o lumină prea bună pe partenerul tău, însă tu nu trebuie să te laşi 
bătut. În astfel de circumstanţe, adevărul va fi scos la iveală doar printr-o luptă — o luptă în scopul 
împăcării. Dar tu ramii tăcută şi te convingi cá o faci pentru că eşti o persoană bună, pacifistă şi răbdătoare 
(ceea ce e cit se poate de departe de adevăr). $i aşa mai ia cîteva kilograme monstrul de sub covor. 

Poate că o conversaţie deschisă despre insatisfactia sexuală ar fi fost o proverbială pază bună — nu că ar 
fi fost uşor. Poate că madame îşi dorea inconştient moartea intimitátii, nutrind o ambivalentá secretă legată 
de sexualitate. Numai Dumnezeu ştie cîte motive ar putea exista pentru asta. Poate că monsieur a fost un 
iubit groaznic şi egoist. Poate că amindoi au fost egoişti. E un subiect pentru care merită să te certi, nu? E o 
parte însemnată a vieţii, nu-i aşa? Poate că abordarea acestui subiect (şi poate rezolvarea lui, cine ştie) 
merită două luni de suferință pură în care fiecare îi spune celuilalt ce gîndeşte (fără intenţia de a distruge pe 
cineva sau de a cîştiga bătălia, deoarece aceasta nu mai înseamnă căutarea adevărului, ci război). 

Poate că nu a fost vorba despre sex. Poate că discuţiile dintre cei doi au alunecat în plictiseală şi rutină, în 
lipsa împărtăşirii unor aventuri care să anime cuplul. Poate că deteriorarea pas cu pas, zi după zi, a fost o 
variantă mai suportabilă decît asumarea responsabilități menţinerii relației în viata. Fără atenţie, lucrurile vii 
mor. Viaţa este sinonimă cu efortul de reparare şi întreţinere. Nimeni nu poate indica o pereche atît de 
potrivită, încît să nu mai fie nevoie de atenţie şi de efort (oricum, dacă ai găsit persoana perfectă, el sau ea ar 
fugi mincind pămîntul, si pe bună dreptate, de cineva atit de imperfect ca tine). În realitate, iti trebuie — si 
meriti — o persoană la fel de imperfectá cum esti şi tu. 

Poate că soţul infidel era surprinzător de imatur şi de egoist. Poate că egoismul lui a învins. Poate că ea 
nu s-a opus suficient de viguros acestei tendinţe. Poate că ea nu a căzut de acord cu el asupra educării 
copiilor şi a preferat să-l elimine din viata celor mici. Iar lui, aceasta i-a permis să evite o responsabilitate 
neplăcută. Poate că, asistînd la aceste bătălii subterane, pedepsiţi de resentimentele mamei şi instrainati tot 
mai mult de tatăl lor, copiii s-au umplut de ură în inima lor. Poate că cinele pe care ea i le-a pregătit lui — şi 
el ei — au fost reci şi inghitite cu amărăciune. Poate că evitarea discuţiilor neplăcute i-a inveninat pe 
amindoi, tacit, dar evident. Poate că toate aceste probleme nerostite au subminat reţelele invizibile care 
susțin mariajul. Poate că respectul s-a transformat treptat în dispreţ şi nimeni nu s-a deranjat să observe asta. 
Poate că, pe nesimţite, iubirea s-a transformat în ură. 

Orice lucru clarificat şi formulat devine vizibil; dar poate că nici soţul, nici soţia nu au vrut să vadă sau să 
înţeleagă. Poate că au lăsat intenţionat lucrurile în ceaţă. Poate cá ei au generat ceața, pentru a ascunde ce nu 
voiau să vadă. Ce a cîştigat nevasta devenind din amantă femeie în casă sau mamă? S-a simţit uşurată odată 
cu dispariţia vieţii ei sexuale? Acum, că soțul a părăsit-o, se va putea plînge cu mai mult folos fata de vecini 
şi faţă de mama ei? Poate că, în secret, acest lucru a fost mai satisfăcător decît orice lucru pozitiv ce-ar putea 
fi adus de un mariaj, fie el unul perfect. În definitiv, ce se poate compara cu plăcerile sofisticate şi antrenate 
ale martirajului? „E aşa o sfintá, măritată cu un bărbat îngrozitor. Merită mult mai mult." E un mit 
satisfăcător cu care să trăieşti, chiar dacă l-ai ales în mod inconştient (şi să nu-mi spuneţi că „biata femeie n- 
a avut de ales"). Poate că femeia noastră înşelată nu l-a plăcut niciodată cu adevărat pe soţul ei. Poate că nu 
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i-au plácut niciodatá bárbatii, cum nu-i plac nici azi. Poate cá asta e vina mamei — sau a bunicii ei. Poate cá 
ea le-a imitat comportamentul, le-a trait problemele, transmise inconstient de-a lungul generatiilor. Poate cá 
a vrut să se răzbune pe tatăl ei, pe fratele ei sau pe societate. 

Dar soţul ce a cîştigat odată cu dispariţia vieţii sexuale de acasă? A acceptat jocul, şi-a asumat rolul de 
martir şi s-a plins amárit prietenilor? A folosit asta ca pe scuza pe care o căuta de atîta vreme? Si-a justificat 
astfel resentimentul pe care încă îl simte fata de femei, în general, în urma respingerilor repetate de care a 
avut parte pînă să se ascundă în mariajul acesta? A folosit oportunitatea ca să devină leneş şi gras, pentru că 
oricum nu era dorit? 

Poate că amîndoi, soţ şi soţie, au folosit oportunitatea de a-şi strica mariajul pentru a se răzbuna pe 
Dumnezeu (poate singura Fiinţă care ar putea descilci harababura). 

Iată teribilul adevăr despre aceste chestiuni: orice motiv de eşec marital neelaborat, neînțeles şi ignorat va 
musti, va conspira şi o va bintui pe femeia înşelată şi autoînşelată pentru tot restul vieţii. La fel şi în cazul 
soţului. Tot ce trebuie să facă ea (sau el sau ei sau noi) pentru a obţine un asemenea rezultat este nimic: nu 
observa, nu reacţiona, nu participa, nu discuta, nu lua în discuţie, nu lupta pentru împăcare, nu-ţi asuma 
responsabilităţi. Nu confrunta haosul şi nu-l transforma în ordine — doar aşteaptă, deloc naiv sau nevinovat, 
ca haosul să crească şi să te cuprindă. 

De ce să eviti o discuţie aprinsă în cuplu, cînd evitarea otráveste inevitabil viitorul? Pentru că dedesubtul 
tuturor certurilor si greşelilor umblă monştri. Poate că cearta pe care o porti (sau nu) cu partenerul tău 
marchează începutul sfirsitului relaţiei. Poate că relaţia ta e pe cale să se încheie deoarece esti un om rău. E 
posibil, măcar în parte, nu? A purta o discuţie necesară pentru rezolvarea unei probleme reale presupune 
disponibilitatea de a confrunta două potenţiale scenarii de suferinţă şi pericol: haosul (fragilitatea potenţială 
a relaţiei — a oricărei relații — şi a vieţii în sine) şi Iadul (faptul că tu şi partenerul tău puteţi fi suficient de 
răi, încît să stricati totul cu lenea şi ura voastră). Nu ducem lipsă de motive pentru a evita confruntarea. Dar 
evitarea nu ajută. 

De ce să laşi lucrurile neclare, cînd asta te face să stagnezi şi iti face viaţa tulbure? Păi, dacă nu ştii cine 
eşti, te poţi ascunde în îndoială. Poate că nu eşti o persoană rea, nepăsătoare şi lipsită de valoare. Dar cine 
poate spune asta? Tu nu, pentru cá nu vrei să te gindesti la asta — şi ai toate motivele să refuzi să te gindesti. 
Dar nu e suficient să nu te gîndeşti la ceva ce nu vrei să ştii pentru ca acel ceva să dispară. Nu faci decît să 
dai o cunoaştere specifică şi nominală a unei liste finite cu defectele şi neajunsurile tale reale pe o altă listă 
mai lungă a inadecvărilor şi lipsurilor tale potenţiale şi nedefinite. 

De ce să refuzi să cercetezi aceste aspecte, cînd cunoaşterea realității facilitează stăpînirea ei (poate nu la 
nivel de maestru, dar măcar ca amator)? S-ar putea să fie cu adevărat ceva putred în Danemarca. Aşa, şi? 
Păi, în aceste condiţii, nu e mai bine să trăieşti într-o orbire voluntară şi să te bucuri de binecuvintarea 
ignoranței? Păi, nu şi în cazul în care monstrul este real! Chiar ti se pare o idee bună să te retragi, să 
abandonezi ideea de a mai lupta cu problemele mari, ajungînd astfel să apari tot mai mic în ochii tăi? Chiar 
crezi că e înţelept să laşi catastrofa să dospească în întuneric, în timp ce tu te scufunzi, te micşorezi şi devii 
tot mai speriat? Nu e mai bine să te pregăteşti, să-ți ascuti sabia, să observi din umbră şi să lovesti leul în 
culcuşul lui? Poate că vei fi rănit. Probabil că vei fi rănit. Viaţa, în cele din urmă, înseamnă suferință. Dar 
poate că rana nu va fi fatală. 

Dar dacă aştepţi să-ţi bată la uşă ceea ce refuzi să cercetezi, lucrurile cu siguranţă nu vor merge prea bine 
pentru tine. Se va întîmpla taman ceea ce te sperie cel mai rău — şi cînd eşti cel mai puţin pregătit. Ceea ce 
nu-ţi doreşti să se intimple se va întîmpla, cu toată forța, în momentul în care eşti cel mai vulnerabil. $i vei 
fi învins. 

Rotindu-se mereu într-un virtej fugar 

Șoimul nu poate să-l audă pe soimar; 

Si totul se destramă, centrul nu rámíne, 

Doar anarhia se inalta-n lume, 

Mareea singerie se revarsă fi în jur 

Ceremonia inocenfei se scufundă 

Si cei mai buni ajung şovăitori, iar 

Cei mai răi mustesc de pasiune.“ 

(William Butler Yeats, „The Second Coming" — „A Doua Venire") 


De ce să refuzi să pui degetul pe rană, de vreme ce specificarea unei probleme deschide calea către 
soluționarea ei? A numi o problemă înseamnă a admite existenţa ei. Iar a specifica o problemă înseamnă să- 
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ti permiti să afli ce vrei, să zicem, de la un prieten sau de la un iubit — şi aşa vei şti, precis şi cinstit, cînd nu 
vei primi ceea ce doreşti, iar aceasta va durea, la fel de precis. Însă vei învăţa ceva ce ti-ar putea folosi în 
viitor — alternativa la această durere scurtă şi ascuţită este mîncărimea enervantá a unei neputinte continue 
şi a ratării difuze — este acea senzaţie că timpul tău preţios iti alunecă printre degete. 

De ce să refuzi să numesti problema? Deoarece, aşa cum nu reusesti să defineşti succesul (şi din cauza 
aceasta nici nu te bucuri de el), nu reuşeşti să defineşti pentru tine însuţi nici chiar ratarea, astfel încît nu vei 
şti cînd ai eşuat şi, prin urmare, nici nu vei resimti durerea eşecului. Doar că nu va funcționa! Nu te poti 
păcăli chiar aşa — în afara cazului în care chiar ai ajuns jos de tot! Vei purta, în schimb, întotdeauna în 
Fiinţa ta un sentiment al dezamăgirii şi o ură de sine corelativa, dar şi o ură tot mai mare față de lumea 
generată (sau degenerată) de toate acestea. 


Desigur vreo revelaţie ne este la-ndemină, 

Desigur A Doua Venire ne este la-ndemina. 

A Doua Venire! Abia rostite cuvintele 

Cînd o imensă imagine cu Spiritus Mundi 

Îmi apare, nelinistitoare: undeva în dunele deşertului. 
O siluetă cu trup de leu şi cap de om, 

O privire goală şi nemiloasă ca soarele 

Îşi mişcă coapsele molatice, iar în jur 

Lunecă stirnite umbre ale păsărilor de deşert 

Și întunericul pogoará iar, dar acum eu ştiu 

Că douăzeci de secole de somn de piatră 

Au fost minate într-un coşmar de-un leagăn mişcător 
Și ce jivină crudă, căreia i-a sosit în cele din urmă sorocul 
Se tiriie către Bethlehem ca să se nască? 


Ce-ar fi dacă femeia trădată, împinsă de disperare, va decide să abordeze toată incoerenta din trecutul, 
prezentul şi viitorul ei? Ce-ar fi dacă s-ar hotári să facă ordine, deşi pînă acum a evitat, devenind tot mai 
slăbită şi mai confuză din cauza asta. Poate că efortul aproape ar ucide-o (însă calea pe care a mers pînă 
acum este oricum şi mai rea decît moartea). Pentru a reînvia, pentru a scăpa din capcană, pentru a renaşte, ea 
trebuie să expliciteze complet realitatea pe care a ascuns-o (confortabil, dar periculos) în spatele unui văl de 
ignoranță şi al unei aparente de pace. Va trebui să separe detaliile particulare ale catastrofei ei specifice de 
condiţia generală intolerabilă a Fiinţei într-o lume în care totul se prabuseste. Totul oare se surpă? Parcă e 
prea mult. De prăbuşit, s-au prăbuşit nişte lucruri specifice, nu totul - s-au prăbuşit nişte credinţe 
identificabile; nişte acțiuni particulare false şi mincinoase. Ce erau acestea? Cum ar fi putut fi rezolvate? 
Cum poate ea să trăiască o viaţă mai bună în viitor? Dacă refuză sau nu e capabilă să răspundă la aceste 
întrebări, nu va reuşi să se reechilibreze. Ea poate să repună lumea în ordine prin precizia gîndirii, prin 
concretetea vorbirii, prin încrederea în cuvinte, prin încrederea în Cuvint. Dar poate cá e mai bine să lase 
lucrurile în ceaţă. Poate că de-acum nici nu au mai rămas prea multe lucruri pentru ea — poate că prea mult 
din ea a rămas nerelevat şi nedezvoltat. Poate cá pur şi simplu nu mai are energie... 

Dacă atitudinea ei ar fi dovedit un plus de grijă, de curaj şi de onestitate, ea ar fi putut să scape de aceste 
probleme. Ce-ar fi fost dacă şi-ar fi exprimat nemulţumirea fata de declinul vieţii amoroase atunci cînd 
aceasta a început să decadă? Mai exact în momentul în care ar fi apărut primele semne ale declinului? Ori 
dacă nu o deranja foarte tare, ce-ar fi fost să comunice că declinul vieţii romantice nu o supără atît de tare pe 
cît ar trebui? Si dacă ar fi discutat răspicat, dar cu tact despre disprețul soţului fata de eforturile ei de a păstra 
ordinea în casă? Oare ar fi descoperit propriul resentiment fata de tatăl ei şi față de societate în general (si 
fata de contaminarea relației ei)? Cum ar fi fost dacă ar fi reparat toate acestea? Cit de puternică ar fi fost 
atunci? Si, mai departe, cit ar mai fi fost tentată să evite discuţiile neplăcute? Cum şi-ar fi ajutat atunci 
propria persoană, dar şi familia şi lumea? 

Ce-ar fi fost dacă ar fi preferat să rişte, mereu şi cu onestitate, conflictul din prezent în beneficiul 
adevărului şi păcii pe termen lung? Ce ar fi fost dacă ar fi privit minicolapsurile mariajului ei ca pe semnul 
unei instabilitati mai profunde, una demnă de atenţia ei, în loc să le ignore, să le tolereze sau să zimbeascá 
atit de politicos? Poate cá şi ea, şi soţul ei ar fi fost acum alti oameni. Poate cá ei ar mai fi şi astăzi uniţi, atit 
formal, cît şi în spirit. Poate că azi ar fi mai tineri, fizic şi mental. Poate că mariajul ei ar fi fost construit pe 
cărămizi, şi nu pe nisip. 
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Cînd lucrurile se destramă şi haosul revine, avem opţiunea de a estructura lucrurile şi de a reinstaura 
ordinea prin cuvintele noastre, Cînd ne exprimăm atent şi limpede în fata partenerului, clarificám lucrurile, 
le aşezăm la locul lor, stabilim un scop nou şi purcedem către împlinirea lui — adesea în comun, negociind, 
ajungînd la consens. Dacă vorbim neatent şi imprecis, lucrurile rămîn neclare. Destinația rămîne 
nespecificată. Ceaţa nesigurantei rămîne densă şi nu reuşim să negociem drumul nostru prin lume. 


CONSTRUCȚIA SUFLETULUI SI A LUMII 

Psihicul (sufletul) şi lumea sînt organizate, la cel mai înalt nivel al existenței umane, prin limbaj, prin 
comunicare. Cînd rezultatul nu a fost nici intenționat, nici dorit, lucrurile nu sînt ceea ce par. Cînd nu se 
comportă cum trebuie, Fiinţa nu poate fi aşezată în categoriile ei. Cînd ceva merge prost, pînă şi percepția 
trebuie chestionată, împreună cu evaluarea, gîndirea şi acţiunea. Cînd eroarea îşi face anunţată prezenţa, 
apare imediat şi haosul nediferentiat. Forma sa reptiliană paralizează şi náuceste. Însă balaurilor, care într- 
adevăr există (poate nai mult decît orice altceva), le place să-şi strîngă aurul. Cînd lucrurile se prăbuşesc în 
dezordinea groaznică a Fiintei de neînțeles, între ruine se ascunde şi posibilitatea unei ordini noi, deliberate. 
Claritatea gîndirii — claritatea curajoasă a gîndirii — este o condiţie obligatorie. 

Problema în sine trebuie recunoscută; cu cît mai repede, cu atît mai bine. Un început bun este „sînt 
nefericit" (şi nu „Am dreptul de a fi nefericit", întrucît la începutul procesului de rezolvare a problemelor, 
această formulare este inadecvată). Poate că în condiţiile date, nefericirea ta este justificată. Poate că orice 
om rezonabil s-ar simţi nemulțumit şi nefericit în locul tău. Sau eşti oare doar un plingácios imatur? Cele 
două variante trebuie considerate la fel de posibile, oricît de groaznic sună asta. Cît de imatur s-ar putea să 
fii, de fapt? Pentru că există şi o imaturitate fără limite. Pe care o poti măcar corija, în măsura în care ţi-o 
asumi. 

Analizám cu atenţie haosul complicat şi incilcit şi precizám natura lucrurilor (inclusiv natura noastră). 
Numai aşa explorarea noastră creativă şi comunicativă generează şi regenerează constant lumea. Sîntem 
modelati şi influenţaţi de ceea ce întîlnim în mod voluntar, dar modelám si noi, la rîndul nostru, starea în 
care ne aflăm în cadrul acestei intilniri. E dificil, dar dificultatea nu are nici o importanţă, întrucît alternativa 
e mult mai sumbră. 

Poate că soţul infidel ignora conversaţia cu soţia din timpul cinei din cauză că îşi detesta locul de muncă, 
era obosit şi învrăjbit. Poate cá îşi ura locul de muncă deoarece cariera i-a fost bagata pe git de tatăl său, fata 
de care, fiind prea slab sau ,,loial", nu a protestat. Iar ea poate cá a acceptat lipsa lui de atenţie pentru că daca 
l-ar fi atentionat cá nu o bagă în seamă ar fi putut fi prea nepoliticoasă şi nedreaptă. Poate cá furia tatălui ei, 
pe care o detesta, a făcut-o să decidă în tinereţe că orice formă de agresivitate şi de asertivitate este greşită 
din punct de vedere moral. Poate credea că soţul nu o va iubi dacă va vedea că are propriile ei opinii. Este 
extrem de dificil să faci ordine în lucrurile de felul acesta — însă o maşină defectă va continua să 
funcționeze prost atîta vreme cît problemele ei nu sînt nici diagnosticate, nici rezolvate. 


GRÍUL DIN NEGHINÁ 

Precizia dá concretete lucrurilor. Cind se intimplá ceva nefericit, precizia delimiteazá intimplarea 
groaznicá de restul intimplárilor la fel de teribile ce s-ar fi putut intimpla, dar nu s-au intimplat. Dacá te 
trezesti in dureri, e posibil sa fii pe moarte. E posibil sá mori lent si infiorátor din cauza uneia dintre 
numeroasele boli dureroase si groaznice. Dacá refuzi sá-i spui medicului despre durerea ta, atunci problema 
rámine nespecificata: ar putea fi oricare dintre boli $i (din moment ce ai evitat discutia despre diagnostic) cu 
sigurantá cá e ceva despre care nici nu ai ce discuta. Dar dacá vorbesti cu medicul, toate bolile acelea 
groaznice vor dispárea, iar in cazul in care ceva este intr-adevár in neregulá, vei sti sigur despre ce e vorba. 
Poate că precizia nu modifică tragedia, dar pune pe goană strigoii şi demonii. 

Sunetul pe care îl auzi în pădure, fără să identifici sursa lui, ar putea fi un tigru. Ar putea fi chiar o 
conspirație a tigrilor, care mai de care mai flámind şi mai sălbatic, condusă de un crocodil. Dar s-ar putea să 
nu fie nimic de acest gen. Dacă întorci capul, s-ar putea să descoperi o veveritá (cunosc pe cineva care a fost 
fugărit de o veveritá). Oricum, e ceva acolo, în pădure. Asta ştii sigur. De multe ori e vorba doar despre o 
veveritá. Dar dacă refuzi să priveşti, atunci e un balaur, iar tu nu eşti tocmai un cavaler; eşti un soricel în fata 
unui leu; un iepure paralizat de privirea lupului. Nu vreau să spun că mereu este vorba despre o veverita. 5e 
întîmplă destul de des să fie ceva cu adevărat teribil. Dar lucrurile teribile din realitate pălesc adesea în faţa 
lucrurilor teribile din imaginaţie. $i, de multe ori, ceea ce nu poate fi confruntat în imaginaţie, din cauza 
monstruozitátii sale, poate fi confruntat în realitate, cînd este redus la un lucru concret, care poate fi şi el 
destul de îngrozitor. 
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Dacá te eschivezi de la responsabilitatea de a confrunta neprevázutul, chiar si atunci cind apare in doze 
rezonabile, realitatea însăşi va deveni insuportabil de dezorganizată şi haotică. Haosul va lua amploare si va 
înghiți ordinea, raţiunea şi predictibilitatea. Ignorată, realitatea se transformă (regresiv) în marea Zeitá a 
Haosului, în marele Monstru reptilian al Necunoscutului — prădătorul grozav cu care luptă omenirea de la 
începuturile sale. Ignorată, distanţa dintre amăgire şi realitate va creşte, iar tu vei pica în această prăpastie, şi 
consecinţele nu vor fi dintre cele mai bune. Realitatea ignorată se manifestă ca abis al confuziei şi suferinţei. 

Fii precaut cînd le vorbeşti oamenilor despre ce ai făcut, ce faci şi încotro te indrepti. Caută cuvintele 
corecte. Organizează cuvintele în propoziţii corecte şi propoziţiile în fraze la fel de exacte. Trecutul poate fi 
răscumpărat, atunci cînd este redus la esenţă printr-un limbaj precis. Cînd realitatea prezentului este 
formulată clar, acesta va curge fără să păgubească în vreun fel viitorul. Gîndirea şi exprimarea atentă pot 
ajuta la extragerea destinului unic şi excepţional care justifică existenţa din multitudinea de variante tulburi 
şi neplăcute de existenţă viitoare, care cu siguranță se vor manifesta fără a cere aprobarea cuiva. Aceasta 
este calea prin care Ochiul şi Cuvîntul instaurează o ordine locuibilă. 

Nu ascunde monstruletii sub covor. O vor duce excelent acolo. Vor creşte mari la adăpostul întunericului. 
Apoi, cînd te aştepţi mai puţin, vor sări şi te vor devora. Te vor împinge într-un iad confuz şi nedeterminat, 
blocindu-ti drumul către raiul virtuţii şi claritatii. Cuvintele curajoase şi adevărate pot crea o realitate simplă, 
curată, bine definită şi locuibilă. 

Cînd identifici lucrurile cu atenţie, prin limbaj, le scoţi în evidenţă ca obiecte viabile, obediente, 
detaşîndu-le de toată intreteserea lor universală. Le simplifici. Le faci specifice şi utile şi le reduci din 
complexitate. Faci posibil traiul cu ele şi folosirea lor fără a risca să fii ucis de această complexitate, de 
incertitudinea şi anxietatea asociate acesteia. Cînd nu clarifici lucrurile, nu poti sti ce e una şi ce e cealaltă. 
Totul se amestecă, iar lumea devine un loc mult prea complicat. 

Trebuie să definesti conştient tema unei conversații, cu atît mai mult cînd e dificil s-o faci — altfel 
discuţia va fi despre tot şi toate, adică despre prea multe. Este unul dintre cele mai frecvente motive pentru 
care cuplurile încetează să mai comunice. Orice dispută degenerează într-o ceartă despre toate problemele 
din trecut, despre problemele din prezent şi despre ce e posibil să se întîmple în viitor. Nimeni nu poate să 
poarte o discuţie despre „tot şi toate". Dar oricine poate să spună: „Acest lucru concret mă face nefericit. ŞI- 
mi doresc în mod precis un alt lucru, ca alternativă (deşi sînt deschis sugestiilor, atîta timp cît sînt specifice). 
Uite, dacă îmi oferi acest lucru anume, eu nu voi mai isca nefericire în vieţile noastre." Dar pentru aceasta 
trebuie să gindesti: ce anume este greşit? Ce anume îmi doresc? Ca să extragi ordinea din haos trebuie să 
vorbeşti direct, trebuie să foloseşti cuvinte oneste şi precise. Dacă, în schimb, te faci mic şi te ascunzi, 
lucrurile de care fugi se vor transforma în nişte balauri uriaşi ce vor da tircoale pe sub patul tău, în pădurea 
ta şi in cotloanele întunecate ale minţii — şi vei sfirgi devorat. 

Trebuie să stabileşti pe unde ai peregrinat în viaţa ta, ca să ştii unde eşti acum. Dacă nu ştii unde eşti, 
atunci e posibil să te afli oriunde. Oriunde înseamnă prea multe locuri, dintre care unele foarte urite. Ca să 
ajungi unde ţi-ai propus să ajungi, trebuie să stabileşti de unde vii. Nu poţi ajunge din punctul A în punctul 
B, dacă nu te afli în prezent în punctul A, iar a fi ,,oriunde" scade dramatic şansele de a te pozitiona în 
punctul A. 

Ca să porneşti într-o direcție, trebuie mai întîi să o stabilesti. Hoinăreala aiurea nu te duce prea departe, ci 
te va dezamăgi şi frustra, te va umple de anxietate şi nefericire şi te va transforma într-un om dificil (apoi 
resentimentar, apoi răzbunător, şi tot aşa, din rău în mai rău). 

Spune exact ce ai în minte, ca să afli mai precis încotro s-o apuci. Actioneazá în acord cu ce spui, ca să 
afli ce se întîmplă. Apoi fii atent. Observá-ti erorile. Articuleazá-le. Munceste la îndreptarea lor. Aşa vei afla 
sensul vieţii tale. Aşa te vei proteja de tragedia vieţii tale. Cum ar putea fi altfel? 

Confruntă haosul Fiintei. Confruntá marea de probleme. Numeşte destinaţia şi traseazá-ti calea. Acceptá 
ceea ce doresti. Spune-le celor din jurul táu cine esti. Concentreazá-te, priveste atent si mergi drept inainte. 

Fii precis in exprimare. 


Regula 11 
Láati-i pe copii in pace cind fac skateboarding 
PERICOL SI MÁIESTRIE 
Era o vreme cind copiii fáceau skateboarding pe latura vesticá a Amfiteatrului Sidney Smith de la 


Universitatea din Toronto, locul unde lucrez. Uneori imi plácea sá má uit la ei. Acolo sint niste trepte din 
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beton neslefuit, late si putin inalte, care duc de la stradá la intrarea in cládire, márginite de balustrade din 
țeavă metalică, cu diametrul cam de şase centimetri şi lungi de circa şase metri. Smintitii de copii, aproape 
întotdeauna băieţi, se retrăgeau la vreo cinci metri de marginea treptei de sus. Apoi puneau un picior pe 
scîndura cu role şi încercau să atingă o viteză cît mai mare. Cu cîteva clipe înainte de a se ciocni de 
balustradă, se aplecau, apucau scîndura cu o mînă şi săreau pe balustradă, patinînd apoi pe toată lungimea 
țevii metalice, după care aterizau — uneori, cu eleganţă şi rămaşi în picioare pe scîndură, alteori, dureros, 
direct pe asfalt. Şi într-un caz, şi în celălalt, în scurt timp o luau de la capăt. 

Unii ar putea numi asta o prostie. Poate că era. Dar în acelaşi timp era şi un act de curaj. Mie pustii aceia 
mi se păreau nemaipomeniti. Mă gindeam că merită felicitati şi admirati sincer. Bineînţeles că era periculos. 
Tocmai asta era ideea. Băieţii voiau să triumfe asupra pericolului. Sigur, dacă ar fi avut echipament de 
protecţie, ar fi fost mai în siguranţă, dar ce farmec ar mai fi avut? Ei nu voiau să fie în siguranță. Ei încercau 
să devină competenti — şi competenţa îi face pe oameni să se simtă cel mai feriti de riscuri. 
pe o macara de construcţii, aşa cum fac unii temerari moderni, foarte vizibili pe YouTube (şi, desigur, 
macaragiii de pe şantiere). Nu-mi plac înălțimile, deşi altitudinea de 7 500 de metri la care urcă avioanele de 
linie e atît de mare, încît nu mă mai deranjează. Am zburat de mai multe ori într-un avion din fibre de carbon 
destinat cascadoriilor — ba chiar am făcut şi o ,,ranversare" — şi a fost în regulă, cu toate că solicitarea 
fizică şi mentală a fost foarte mare. (Pentru a efectua o rostogolire de tipul ,,ranversarii", urci cu avionul 
direct pe verticală, pînă cînd forţa gravitaţională îl face să stea pe loc. Apoi cade cu coada în jos, rásucindu- 
se ca un tirbuşon, pînă cînd în cele din urmă se rostogoleşte şi cade cu botul în jos, după care pilotul iese din 
căderea liberă. Dacă nu se redreseazá, nu mai apuci să faci o altă acrobație ca asta.) Dar nu pot să mă dau pe 
placă — mai ales pe balustrade — şi nici să má catár pe macarale. 

Pe latura estică, Amfiteatrul Sidney Smith dă spre o altă stradă. De-a lungul acelei străzi, denumită St 
George — parcă in zeflemea — universitatea a instalat un fel de jardiniere din beton grosolane, cu borduri 
late, înclinate spre şosea. Copiii se duceau şi acolo şi îşi dădeau drumul pe bordurile jardinierelor, aşa cum 
făceau şi pe platforma din beton din jurul unei sculpturi învecinate cu clădirea. Dar asta n-a durat mult. În 
scurt timp au apărut mici scoabe din oţel, cunoscute sub denumirea de „opritoare de role", montate din loc în 
loc de-a lungul acelor borduri. Cînd le-am văzut prima dată, mi-am amintit de o întîmplare din Toronto care 
avusese loc în urmă cu cîțiva ani. Cu două săptămîni înainte să înceapă cursurile şcolilor elementare, toate 
echipamentele de pe terenurile de joacă au dispărut. Legislaţia care reglementa aceste lucruri se schimbase 
şi lumea se temea că acele terenuri nu vor mai putea fi suficient de sigure. Aşa încît, terenurile de joacă au 
fost dezafectate în mare grabă, deşi erau suficient de sigure şi deşi companiile de asigurări au fost obligate 
să prelungească politele deja existente, multe dintre ele fiind plătite (destul de recent) de către părinți. 
Aceasta a însemnat că, timp de mai bine de un an, n-a mai existat nici un loc de joacă. În această perioadă, 
am văzut copii plictisiti, dar admirabili, alergîndu-se pe acoperişul şcolii noastre de cartier. Ori făceau asta, 
ori scormoneau prin pămînt împreună cu pisicile şi cu copiii mai puţin aventuroşi. 

Am spus „suficient de sigure" cu privire la locurile de joacă dezafectate pentru că, dacă aceste locuri sînt 
prea lipsite de riscuri, copiii fie nu se mai joacă acolo, fie încep să folosească acel loc de joacă în alte 
scopuri. Copiii au nevoie de terenuri de joacă suficient de periculoase încît să constituie o provocare pentru 
ei. Oamenii, inclusiv copiii (care, în definitiv, sînt şi ei oameni) nu caută să minimalizeze riscul, ci să-l 
optimizeze. Ei conduc maşina, merg pe jos, iubesc şi se joacă în aşa fel, încît să obțină ce-şi doresc, dar să 
fie, totuşi, nevoiţi să depună un anumit efort, astfel încît să continue să se dezvolte. Prin urmare, dacă 
lucrurile sînt prea lipsite de riscuri, oamenii (inclusiv copiii) încep să găsească modalităţi de a le face din 
nou periculoase'9. 

Cind sintem nerestrictionati — si incurajati —, preferám sa traim la limita. Acolo, putem sa fim in 
continuare încrezători în experienţa noastră şi, totodată, să înfruntăm haosul care ne ajută să evoluám. Din 
acest motiv, sîntem conditionati să ne placă riscul (unora dintre noi mai mult decît altora). Ne simţim 
invigorati şi entuziasmați cînd actionám în prezent ca să ne optimizăm performanţa viitoare. Altfel, am duce 
o existenţă trindavá, ráminind indiferenți, necultivati şi nepăsători. Protejati excesiv, vom da greş cînd ceva 
periculos, neaşteptat şi plin de oportunităţi îşi face brusc apariţia, aşa cum este inevitabil să se întîmple. 

„Opritoarele de role" sînt neatrăgătoare. Platforma din jurul acelei sculpturi ar fi trebuit să fie grav 
deteriorată de nişte skateboarderi foarte insistenti ca să ajungă să arate la fel de rău cum arată acum, tintuitá 
cu piese metalice ca o zgardă de pit bull. Pe jardinierele mari din beton au fost montate din loc în loc 
apărători metalice, ceea ce, în combinaţie cu uzura cauzată de skateboarderi, creează o impresie jalnică de 
design stîngaci, resentimente şi ajustări prost executate. Şi astfel, zona pe care sculptura şi vegetaţia ar fi 
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trebuit s-o innobileze a cápátat un aspect generic industrial, o combinatie intre inchisoare, institutie de boli 
mintale şi lagăr de munca, în genul celor care apar cînd constructorii şi functionarii publici nu-i indrágesc 
sau nu au încredere în oamenii în slujba cărora se află. 

Uritenia flagrantă a acelei soluţii face ca justificarea implementării sale să devină o înşelătorie. 


SUCCES SI RESENTIMENT 

Dacá-i citesti pe specialistii in psihologie abisala — pe Freud si Jung, de exemplu, precum si pe 
precursorul lor, Friedrich Nietzsche —, afli cá totul are o laturá intunecatá. Freud a sondat adinc in 
continutul latent, implicit al viselor, care, in opinia lui, vizau exprimarea unei dorinte nepotrivite. Jung 
credea cá orice act de buná-crestere este insotit de geamánul sáu malefic, umbra inconstientá. Nietzsche a 
investigat rolul jucat de ceea ce el a numit resentiment in motivarea unor actiuni aparent altruiste — si, 
adesea, etalate public in mod exagerat. ^ 


Deoarece a-l libera pe om de răzbunare, aceasta este pentru mine puntea către speranţa cea mai- 
naltá şi-un curcubeu care urmează furtunilor ce par fără sfîrşit. Cu totul altceva vor însă tarantulele. 
„Tocmai aceasta socotim noi că-i dreptate: ca-ntreaga lume să fie plină de furtuna răzbunării 
noastre" — aşa îşi zic acestea între ele. „Vrem răzbunare, vrem să-i umplem de noroi pe toti cei care 
nu ne sînt asemenea" — aşa se jură tarantulele-n adincul inimilor lor. „Voința de egalitate" — aceasta 
fi-va de acum 'nainte numele însuşi al virtuţii; iar noi cu strigătele noastre-i vom urmări pe toţi care 
deţin puterea! Predicatori pentru egalitate, în lăcomia voastră de ,egalitate" răcneşte nebunia 
tiranică a neputinței: cele mai tainice dorinţe de tiranie ale voastre se-ascund astfel sub numele 
virtuţii. 


Incomparabilul eseist englez George Orwell cunoştea bine genul acesta de lucruri. În 1937, a scris 
Drumul spre Wigan Pier, care era parţial un atac virulent la adresa socialiştilor britanici din clasa dominantă 
(şi asta în pofida înclinațiilor spre socialism pe care le avea el însuși), În prima jumătate a cărţii, Orwell 
descrie condiţiile oribile cu care se confruntau minerii din Marea Britanie în anii 1930:!9" 


Citiva stomatologi mi-au spus că în districtele industriale cineva care a depăşit treizeci de ani si 
încă mai păstrează în gură cîțiva dinţi naturali începe să pară ceva anormal. În Wigan mai multi 
oameni mi-au împărtăşit părerea lor, cum cá cel mai bine e să termini" cu dinţii cît mai rapid 
posibil. „Dinţii sînt o bătaie de cap", mi-a zis o femeie. 


Un miner din Wigan Pier trebuia să meargă — să se ,,tirasca" ar fi un termen mai potrivit, tinind cont de 
înălțimea puturilor de mină — aproape cinci kilometri sub pămînt, pe întuneric, lovindu-se la cap şi 
zgîriindu-şi spinarea, doar ca să ajungă la schimbul de şapte ore şi jumătate de muncă istovitoare. După asta, 
trebuia să se tirascá înapoi. Este un efort „comparabil, poate, cu efortul de a urca un munte mai mic înainte 
şi după ziua ta de lucru", scria Orwell. Nici un minut din timpul petrecut tîrîş nu era plătit. 

Orwell a scris Drumul spre Wigan Pier pentru Left Book Club, un grup editorial socialist care publica în 
fiecare lună cîte un volum select. După ce citeşti prima jumătate a cărţii, care se ocupă direct de condiţiile în 
care trăiau minerii, este imposibil să nu simţi compasiune pentru sármanii muncitori. Numai un monstru ar 
putea rămîne cu inima împietrită cînd ar citi descrierile lui Orwell: 

Nu de mult, condiţiile din mine erau mai rele decît acum. Încă mai trăiesc cîteva femei foarte 
bătrîne care în tinereţe au muncit în subteran, cu un harnasament la briu si un lanţ care le trecea 
printre picioare, şi s-au tîrît acolo de-a busilea, trăgînd după ele vagonete de cărbune. Fáceau asta 
pînă şi cînd erau însărcinate. 

În schimb, în a doua jumătate a cărţii, Orwell se apleacă asupra unei alte probleme: lipsa de popularitate a 
socialismului din Marea Britanie de la acea dată, în pofida inegalitátii clare şi dureroase care se putea 
observa pretutindeni. Concluzia lui a fost cá, in mod frecvent, reformiştii sociali bine îmbrăcaţi, experti în 
filosofia de salon şi în identificarea victimelor, pricepuţi să împartă milă şi dispreţ, nu mor de dragul 
săracilor. În schimb, pur şi simplu îi urăsc pe cei bogați. Îşi deghizează resentimentele şi invidia în pietate, 
fariseism si fátárnicie. În zilele noastre, atitudinea inconștientă a stingistilor de pe frontul dreptăţii sociale nu 
s-a schimbat mult. Tocmai datorită lui Freud, Jung, Nietzsche — şi Orwell —, întreb mereu: „Atunci, care e 
lucrul căruia i te impotrivesti?", ori de cite ori aud pe cîte unul că declară ritos: „Eu susţin cutare lucru!" 
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Íntrebarea pare deosebit de relevantá dacá acea persoaná se plinge, criticá sau incearcá sá schimbe 
comportamentul altcuiva. 

Cred cá Jung a fost cel care a elaborat cel mai tăios şi sever dicton psihanalitic: Dacă nu poti să înţelegi 
de ce cineva a facut ceva, vezi care sint consecinţele — şi din asta poţi sa deduci motivaţia. Acesta este un 
scalpel psihologic, care nu e intotdeauna un instrument potrivit. Poate sá taie prea adinc sau in locuri gresite. 
Este, probabil, o optiune de ultima instantá. Cu toate acestea, sint momente cind aplicarea dictonului se 
dovedeste lámuritoare. 

Daca, de exemplu, consecinta montárii opritoarelor de role pe jardiniere si pe postamentul sculpturii 
rezidă in nemulțumirea provocată adolescentilor şi in desconsiderarea inesteticá a frumuseţii, atunci poate cá 
acesta a fost scopul. Cind cineva sustine cá actioneazá in virtutea unor principii superioare, pentru binele 
altora, nu existá nici un motiv sá presupunem cá motivele acelei persoane sint sincere. De regulá, oamenii 
motivaţi să îmbunătăţească lucrurile nu sînt preocupaţi de schimbarea altora — sau, dacă sint, îşi asumă 
responsabilitatea de a face (mai întîi) aceleaşi schimbări cu ei înşişi. În spatele producerii de reguli care să-i 
împiedice pe skateboarderi să facă lucruri extrem de versatile, de curajoase şi de periculoase, văd acţiunea 
unui spirit insidios şi profund antiuman. 


ALTE LUCRURI DESPRE CHRIS 

Prietenul meu Chris, despre care am scris mai sus, era posedat de un astfel de spirit — în detrimentul 
sănătăţii sale mentale. O parte din ceea ce-l năpăstuia era vinovăția. A făcut şcoala elementară şi gimnaziul 
în mai multe oraşe, în ţinuturile friguroase din partea nordică a preriei din Alberta, înainte de a ajunge în 
Fairview, orăşelul despre care am scris anterior. Încăierările cu copiii indienilor nativi au fost foarte 
numeroase în experiența sa din timpul acelor mutări. Nu e o exagerare să spunem că aceşti copii erau, în 
medie, mai agresivi decît copiii albi sau că erau mai sensibili (şi aveau motivele lor). Ştiam asta bine din 
experienţă proprie. 

Am avut o prietenie instabilă cu un copil metis, Rene Heck”, în şcoala elementară. A fost instabilă pentru 
că situaţia era complexă. Între mine şi Rene era o mare falie culturală. Hainele lui erau mai murdare. 
Vorbirea şi atitudinea lui erau mai necioplite. Eu sărisem peste o clasă în şcoală şi eram, în plus, mărunt 
pentru vîrsta mea. Rene era un copil solid, inteligent, frumos şi, pe deasupra, un dur. Amindoi eram în clasa 
a şasea şi îl aveam ca învăţător pe tatăl meu. Rene a fost surprins mestecînd gumă. 
- Rene, a spus tatăl meu, scuipă guma aia. Aráti ca o vacă. 
- Ha, ha, am rîs eu pe înfundate. Rene, vacă. 

O fi fost Rene vacă, dar avea un auz perfect. 
- Peterson, mi-a zis el, după ore... eşti mort. 

Mai devreme, în acea dimineaţă, convenisem cu Rene să mergem seara să vedem un film la un 
cinematograf local, Gem. Părea că înţelegerea picase. În orice caz, restul zilei a trecut rapid şi neplăcut, aşa 
cum se întîmplă cînd asupra ta planează ameninţarea şi durerea. Rene era mai mult decît capabil să-mi 
administreze o bătaie pe cinste. După ce s-au terminat orele, am zbughit-o cît am putut de repede spre 
suporturile de biciclete, dar Rene m-a ajuns din urmă. Ne invirteam în jurul bicicletelor, el pe o parte, eu pe 
cealaltă. Eram ca personajele dintr-un filmuleţ mut cu urmăriri între poliţişti şi hoţi. Atât timp cit continuam 
să má invirtesc, nu putea să mă prindă, dar strategia mea nu putea să ţină la nesfirgit. L-am rugat să mă ierte, 
dar nu s-a lăsat înduplecat. Mîndria îi fusese rănită şi voia ca eu să plătesc pentru asta. 

M-am lăsat pe vine şi m-am ascuns pe după biciclete, nescăpîndu-l din ochi. 

- Rene! am strigat. Îmi pare rău că te-am făcut vacă. Hai să nu ne mai certăm. 

A dat să se apropie iar de mine. Am spus: 

- Rene, îmi pare rău c-am spus asta. Serios. Si tot vreau să merg la film cu tine. 

N-a fost doar o tactică. Chiar voiam să mergem. Altfel, nu s-ar fi întîmplat ce s-a întîmplat în continuare. 
Rene s-a oprit în loc. Apoi s-a uitat lung la mine şi a izbucnit în lacrimi. După care a rupt-o la fugă. Aşa 
erau, în esenţă, relaţiile dintre băştinaşi şi albi în orăşelul nostru dur. Nu ne-am mai dus niciodată la film 
împreună. 

Cînd prietenul meu Chris intra în conflict cu copiii indigenilor, nu riposta. Avea sentimentul că 
autoapărarea nu era justificată moral, aşa că îşi încasa bătăile. „Le-am luat pămînturile”, scria el mai tîrziu. 
„A fost un lucru greşit. Nu-i de mirare că sînt supăraţi." Cu timpul, pas cu pas, Chris s-a retras din lume. 
Partial, ca urmare a sentimentului de vinovăţie care-l apăsa. A dezvoltat o ură profundă faţă de masculinitate 


20 Numele şi alte detalii au fost schimbate din motive de confidentialitate. 
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si activităţile virile. În viziunea lui, a merge la şcoală, a munci sau a-ţi găsi o iubită făceau parte din acelaşi 
proces care dusese la colonizarea Americii de Nord, la oribilul impas nuclear din timpul războiului rece şi la 
devalizarea planetei. A citit cîteva cărți despre budism şi a simţit că negarea propriei Fiinte se impunea din 
punct de vedere etic, în lumina situației mondiale curente. A ajuns să creadă că acelaşi lucru era aplicabil şi 
celorlalți. 

Cînd eram student, o vreme, Chris a fost unul dintre colegii mei de cameră. Într-o seară, tîrziu, ne-am dus 
la un bar din apropiere. După aceea, ne-am întors acasă pe jos. A început să rupă oglinzile laterale ale 
maşinilor parcate, una după alta. I-am spus: 

— Încetează, Chris. Crezi că e bine să-i faci nefericiti pe proprietarii acestor maşini? 

Mi-a spus că toţi luau parte la activitatea frenetică umană care distrugea natura şi că meritau ceea ce 
primeau. l-am spus cá a te răzbuna pe oameni care nu fac decît să ducă o existenţă normală nu avea să fie de 
nici un folos. 

După nişte ani, cînd studiam pentru doctorat la Montreal, Chris şi-a făcut apariţia în ceea ce trebuia să fie 
o vizită. Era debusolat, pierdut. M-a întrebat dacă pot să-l ajut. A sfîrşit prin a se muta la mine. Pe atunci 
eram deja căsătorit şi locuiam cu soţia mea, Tammy, şi fetiţa de un an, Mikhaila. Chris fusese şi el prieten cu 
Tammy demult, în Fairview (şi nutrise speranţe pentru mai mult decît o simplă prietenie). Aceasta a 
complicat şi mai mult situaţia — dar nu tocmai în maniera la care te-ai putea gîndi. Chris a început prin a-i 
urî pe bărbaţi, dar în final a ajuns să urască femeile. Le dorea, dar respinsese educaţia, cariera şi dorinţa. 
Fuma ca un turc şi n-avea nici o slujbă. În consecinţă, deloc surprinzător, nu prezenta prea mult interes 
pentru femei. Asta l-a înăcrit şi mai mult. Am încercat să-l conving că drumul pe care-l alesese nu avea să-l 
ducă decît la o distrugere şi mai mare. Trebuia să dea dovadă de puţină umilinţă. Trebuia să privească viaţa 
cu responsabilitate. 

Într-o seară, era rîndul lui Chris să pregătească cina. Cînd soţia a venit acasă, tot apartamentul era plin de 
fum. Hamburgerii ardeau cu furie în tigaie. Chris stătea în patru labe, încercînd să repare ceva care se slăbise 
la picioarele aragazului. Soţia mea îi cunoştea tertipurile. Ştia că arsese cina în mod intenţionat. Îi displăcea 
faptul că fusese nevoit să o pregătească. Rolul feminin îl irita (deşi sarcinile casnice fuseseră împărţite în 
mod rezonabil, iar el ştia foarte bine acest lucru). Se apucase să repare aragazul ca să ofere un pretext 
plauzibil, chiar láudabil, pentru arderea mîncării. Cînd ea i-a arătat cum stau lucrurile de fapt, el a facut pe 
victima, dar era profund şi periculos de furios. O parte din el, şi nu partea bună, era convinsă că el era mai 
deştept decît toti ceilalți. Faptul că soția mea i-a demascat şiretlicul a însemnat o lovitură pentru mindria lui. 
A fost o situaţie urita. 

A doua zi, eu şi Tammy am făcut o plimbare către parcul din vecinătate. Trebuia să evadám din 
apartament, deşi afară erau -35?C, un frig amarnic, dublat de o ceaţă umedă. Mai bătea si vîntul. Condiţii 
ostile vieţii. Tammy mi-a spus că traiul cu Chris devenise insuportabil. Am intrat în parc. Copacii golasi îşi 
răşchirau crengile în aerul cenusiu şi umed. O veveritá neagră, cu coada chelită de rîie, stătea pe o cracă 
desfrunzită şi tremura violent, chinuindu-se să reziste în bătaia vintului. Ce făcea ea afară, în frig? Veveritele 
sînt animale care hibernează, fie şi partial. les afară iarna doar cînd e cald. Pe urmă am mai văzut una, şi 
încă una, şi încă una, şi încă una. Erau veverite peste tot în jurul nostru în parc, toate partial lipsite de păr, şi 
pe coadă si pe corp, toate agátate de crengi în bătaia vîntului, toate tremurînd şi inghetind în frigul ucigátor. 
Nimeni nu mai era în preajmă. Era imposibil. Era inexplicabil. Şi întru totul adecvat. Ne aflam pe scena unui 
teatru absurd, regizat de Dumnezeu. Tammy a plecat curînd după aceea împreună cu fiica noastră, pentru 
cîteva zile, în altă parte. 

În preajma Crăciunului, în acelaşi an, fratele meu mai mic şi noua lui soţie au venit în vizită din vestul 
Canadei. Fratele meu îl cunoştea şi el pe Chris. S-au îmbrăcat cu haine groase pregătindu-se pentru o 
plimbare prin centrul Montrealului. Chris şi-a pus un palton lung de culoare închisă. Şi-a tras peste urechi 
toca neagră tricotată. Haină neagră, pantaloni şi ghete negre. Era foarte înalt, slab şi puţin adus de spate. 
„Chris, i-am spus eu în glumă. Aráti ca un ucigaş în serie." Al naibii de amuzant. Cei trei s-au întors după 
plimbare. Chris nu era în apele lui. Nişte străini intraseră pe teritoriul lui. Un alt cuplu fericit. Era sare pe 
rănile lui. 

Am luat cina împreună, într-o atmosferă destul de plăcută. Am discutat şi am pus capăt serii. Dar nu 
puteam să dorm. Ceva nu era în regulă. Plutea în aer. La patru dimineaţa, n-am mai suportat. M-am furişat 
din pat. Am bătut încet la uşa lui Chris şi am intrat în cameră fără să aştept vreun răspuns. Era treaz în pat, 
privind fix la tavan, asa cum ştiam c-am să-l găsesc. M-am aşezat lîngă el. ÎI cunosteam foarte bine. Am 
vorbit cu el şi i-am domolit furia criminală. Apoi m-am întors în patul meu şi am dormit. A doua zi de 
dimineaţă, fratele meu m-a tras deoparte. Voia să-mi vorbească. Ne-am aşezat şi mi-a spus: „Ce naiba a fost 
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astă-noapte? N-am putut să dorm deloc. S-a întîmplat ceva aiurea?" I-am spus fratelui cá prietenul meu 
Chris n-o ducea prea bine. Nu i-am spus că a avut noroc că era în viata — cá toti avuseserám noroc. Spiritul 
lui Cain ne vizitase casa, dar scápaserám nevatamati. 

Poate cá am sesizat o schimbare de miros in noaptea aceea, cind moartea plutea in aer. Chris ráspindea un 
miros foarte neplácut. Fácea dus frecvent, dar mirosul se impregna in prosoape si cearsafuri. Era imposibil 
sá le mai cureti dupá aceea. Era produsul unui psihic si al unui corp care nu functionau armonios. O 
asistentă socială pe care o cunosteam şi care-l cunoştea şi ea pe Chris mi-a spus cá era familiarizatá cu acel 
miros neplăcut. Toti colegii ei de muncă îl ştiau, deşi vorbeau despre el doar in şoaptă. ÎI numeau „miros de 
om neangajabil". 

La scurt timp după aceea mi-am încheiat studiile postdoctorale. Eu şi Tammy ne-am mutat din Montreal 
la Boston. Am avut al doilea copil. Cînd şi cînd, vorbesc cu Chris la telefon. Odată a venit într-o vizită care 
a mers bine. Îşi găsise o slujbă la un magazin de piese auto. Încerca să-și îmbunătăţească situaţia. În acel 
moment, era în regulă. Dar n-a durat mult. Nu l-am mai văzut în Boston. După aproape zece ani — s-a 
întîmplat să fie în noaptea de dinaintea celei de-a patruzecea aniversări a lui Chris —, m-a sunat din nou. 
Între timp, mă mutasem cu familia în Toronto. Avea ceva veşti. Una dintre povestirile pe care le scrisese 
urma să fie publicată într-o culegere alcătuită de o editură mică, dar recunoscută. A ţinut să-mi spună asta. 
Scria povestiri reuşite. I le citisem pe toate. Discutaserám pe larg pe marginea lor. Era si un bun fotograf. 
Avea un ochi bun, creativ. A doua zi, Chris a oprit cu camioneta lui veche — aceeaşi rablă pe care o avea şi 
în Fairview — în nişte tufişuri. Şi-a tras un furtun de la ţeava de eşapament direct în cabină. Parcă-l văd 
acolo prin parbrizul crăpat, fumind şi asteptind. I-au găsit cadavrul după cîteva săptămîni. Eu l-am anunţat 
pe tatăl lui. „Băiatul meu frumos", suspina el la telefon. 

De curînd, am fost invitat să tin o prezentare TEDx la o universitate din apropiere. Înaintea mea a vorbit 
un alt profesor. Fusese invitat să vorbească datorită activităţii sale - o activitate în domeniul tehnic, 
realmente fascinantă -, legată de suprafeţele inteligente computaţional (ceva similar cu ecranele tactile de 
computer, dar care puteau fi plasate oriunde). În loc de asta, a vorbit despre ameninţarea pe care fiinţele 
umane o reprezentau la adresa planetei. Asemenea lui Chris — şi a mult prea multor oameni — devenise 
antiuman, pînă în esenţa fiinţei lui. Nu ajunsese la fel de departe pe acel drum ca prietenul meu, dar acelaşi 
spirit înfricoşător îi anima pe amîndoi. 

Stătea în faţa unui ecran pe care se derula lent imaginea unei fabrici de înaltă tehnologie din China. Sute 
de muncitori în salopete albe stăteau ca nişte roboţi sterili şi inumani în spatele liniilor de asamblare, 
introducind în tăcere piesa A în soclul B. Şi-a anunţat auditoriul — plin de tineri inteligenți — că el şi soția 
lui luaseră decizia de a-şi limita numărul de copii la unu. Le-a spus că era un lucru la care toţi ar trebui să se 
gîndească, dacă doreau să se considere persoane cu principii etice. Am avut senzaţia că această decizie 
fusese bine gîndită — dar numai în cazul lui particular (în care mai putin decît unu ar fi fost si mai bine). 
Numerosii studenti chinezi 1-au ascultat apatici discursul moralizator. Se gîndeau, probabil, la părinții lor 
care fugiseră de ororile Revoluţiei Culturale a lui Mao şi de legea care le impunea să aibă un singur copil. Se 
gîndeau, probabil, la imensa îmbunătăţire a nivelului de trai şi a libertăţii pe care chiar acele fabrici le 
aduseseră. Vreo doi dintre ei chiar au spus asta în partea dedicată întrebărilor. 

Şi-ar fi reconsiderat opiniile acel profesor dacă ar fi ştiut unde pot duce astfel de idei? Mi-ar plăcea să 
spun că da, dar nu cred asta. Cred că ar fi putut să ştie, dar a refuzat. Mai rău, probabil: ştia, dar nu-i păsa — 
sau stia, dar tot într-acolo se îndrepta, cu bună ştiinţă. 


JUDECĂTORII AUTOPROCLAMATI AI SPECIEI UMANE 

Nu a trecut mult timp de cind Pámintul párea infinit mai mare decit oamenii care-1 locuiau. Nu mai 
demult de sfirsitul secolului al XIX-lea, strálucitul biolog Thomas Huxley (1825-1895) — vajnic sustinator 
al lui Darwin si bunicul lui Aldous Huxley — informa Parlamentul britanic cá era literalmente imposibil ca 
omenirea să epuizeze bogăţiile oceanelor. Puterea lor de generare era pur şi simplu prea mare, din cite putea 
el să determine, raportat chiar şi la cele mai asidue prádáciuni ale oamenilor. Si abia au trecut cincizeci de 
ani de cînd cartea Silent Spring a lui Rachel Carson a iniţiat mişcarea ecologistă.!% Cincizeci de ani! Nu 
inseamná nimic! Nu e nici mácar ieri! 

Abia am reuşit să dezvoltăm instrumentele conceptuale şi tehnologiile care ne permit să înţelegem urzeala 
vieţii, chiar şi imperfect. În consecință, merităm un pic de compasiune pentru crima ipotetică la care ar putea 
conduce comportamentul nostru distructiv. Uneori, nu ne dăm seama ce facem. Alteori, ne dăm seama, dar 
deocamdată n-am formulat nici o alternativă practică. La urma urmelor, nu e ca şi cum viaţa ar fi uşoară 
pentru fiinţele umane — cu doar cîteva decenii în urmă, majoritatea oamenilor încă erau înfometați, bolnavi 
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şi analfabeti.' Aşa bogaţi cum sîntem astăzi (tot mai mult, peste tot), deceniile pe care se întinde viata 
multor oameni inca pot fi numárate pe degetele unei singure miini. Chiar si in zilele noastre, este o situatie 
rară şi fericită cînd o familie nu are măcar un membru lovit de o boală gravă — şi toate se vor confrunta cu 
asta pînă la urmă. În vulnerabilitatea şi fragilitatea noastră, facem ce putem ca să ne descurcăm cît mai bine, 
iar planeta e mai dură cu noi decît sîntem noi cu ea. Am putea să fim mai îngăduitori cu noi înşine. 

La urma urmelor, oamenii chiar sînt nişte creaturi absolut remarcabile. Nu avem pereche şi nu e clar dacă 
avem vreo limită reală. Se întîmplă acum lucruri care păreau omeneşte imposibile chiar în vremurile din 
trecutul apropiat cînd am început să ne constientizám responsabilitatile planetare. Cu cîteva săptămîni 
înainte de a scrie acest text, am dat peste două filmuleţe juxtapuse pe YouTube. Unul o arăta pe medaliata cu 
aur la proba de sărituri (gimnastică feminină) de la Olimpiada din 1956; celălalt, pe medaliata cu argint la 
aceeaşi probă, la Olimpiada din 2012. Nici măcar nu părea să fie acelaşi sport — sau acelaşi animal. Saltul 
reuşit de McKayla Maroney in 2012 ar fi fost considerat supraomenesc în anii cincizeci. Parkour-ul, un 
sport derivat dintr-o cursă cu obstacole concepută pentru pregătirea militară a armatei franceze, este uluitor 
— la fel cum este şi freerunning-ul, o formă mai complexă de parkour. Urmăresc compilațiile video ale unor 
asemenea performanţe cu o admiraţie neascunsă. Unii copii sar de pe clădiri cu trei niveluri fără să se 
accidenteze. Este periculos — şi uluitor. Cátárátorii pe macarale sînt atit de curajoşi, încît te lasă cu gura 
căscată. Acelaşi lucru e valabil şi pentru ciclismul montan, snow-boardingul in stil liber, surferii care 
navighează pe valuri de cincisprezece metri şi skateboarderi. 

Băieţii care au comis masacrul de la liceul din Columbine, despre care am discutat anterior, s-au 
autoproclamat judecători ai speciei umane, la fel ca profesorul de la TEDx, deşi într-o formă extremă; şi la 
fel ca prietenul meu Chris. Pentru Eric Harris, cel mai cult dintre cei doi ucigaşi, fiinţele umane erau o 
specie ratată şi coruptă. După ce o astfel de supozitie este acceptată, este inevitabil ca logica ei internă să se 
manifeste. Dacă ceva arată că o plagă, aşa cum spune David Attenborough'”, sau ca un cancer, după cum a 
afirmat Clubul de la Roma", persoana care va eradica această nápastá va fi un erou — un veritabil salvator 
al planetei, în acest caz. Un adevărat mesia ar putea să meargă pînă la capăt cu logica lui morală riguroasă şi 
să se elimine si pe sine. Asta fac de regulă ucigaşii care comit crime in masă, minati de un resentiment 
aproape infinit. Nici măcar propria lor Fiinţă nu justifică existenţa omenirii. De fapt, ei se sinucid tocmai 
pentru a demonstra puritatea angajării lor în anihilare. În lumea modernă, nimeni nu ar putea să exprime fără 
obiecţii opinia că existenţa noastră ar fi mai bună în absenţa evreilor, negrilor, musulmanilor sau englezilor. 
De ce, atunci, am considera virtuoasă propunerea că planeta ar duce-o mai bine dacă ar fi mai puţini oameni 
pe ea? Nu mă pot abtine să nu văd un chip scheletic rînjind bucuros la posibilitatea apocalipsei, ascunzindu- 
se nu foarte departe în spatele unor astfel de afirmaţii. Si de ce se întîmplă atit de des că înşişi oamenii care 
se poziţionează atit de vizibil împotriva prejudiciilor aduse mediului par să se simtă obligati să denunțe 
umanitatea? 

Am văzut studenţi, mai ales dintre cei de la facultăţile umaniste, suferind realmente un declin al sănătății 
mentale deoarece au fost dojeniti în plan filosofic de asemenea apărători ai planetei pentru existenţa lor ca 
membri ai speciei umane. Şi cel mai rău este, cred, pentru bărbaţii tineri. Ca beneficiari privilegiați ai 
patriarhatului, realizările lor sînt considerate nemeritate. Ca posibili aderenti la cultura violului, sint suspecti 
din punct de vedere sexual. Ambitiile lor îi fac jefuitori ai planetei. Nu sînt bineveniti. La nivel de gimnaziu, 
liceu şi universitate, rămîn în urmă pe plan educaţional. Cînd fiul meu avea paisprezece ani, am discutat 
despre notele lui. Se descurca foarte bine pentru un băiat, mi-a spus el foarte degajat. Am insistat, vrînd să 
aflu mai multe. Toată lumea ştie, mi-a spus, că fetele se descurcă mai bine la şcoală decît băieții. Din 
intonatia lui reieşea cá era surprins de faptul cá nu ştiam un lucru atît de evident. În timp ce scriu aceste 
rînduri, am primit ultimul număr din The Economist. Care era titlul editorialului? „Sexul mai slab" — adică 
bărbaţii. În universităţile moderne, femeile alcătuiesc peste 50% dintre studenţi la mai mult de două treimi 
dintre toate disciplinele. 

Băieţii suferă în lumea modernă. Sînt mai nesupuşi — în sens negativ — sau mai independenţi — în sens 
pozitiv — decît fetele şi au de suferit din cauza asta pe tot parcursul lor educational preuniversitar. Sint mai 
puţin agreabili (calitatea de a fi agreabil fiind o trăsătură de personalitate asociată cu compasiunea, empatia 
şi evitarea conflictelor) si mai putin predispusi la anxietate şi depresie'”, cel putin după ce ambele sexe 
ajung la pubertate.'” Băieţii sînt mai interesaţi de obiecte, iar fetele, de oameni."^ Frapant este că aceste 
diferente, puternic influențate de factori biologici, sînt cele mai pronunţate în societăţile scandinave, unde 
egalitatea de gen a fost împinsă cel mai departe. Este exact opusul situației la care s-ar aştepta cei care 
insistă, tot mai vehement, că genul este un construct social. Nu este. Aici nu e loc de controversă. Datele sînt 
clare.'” 
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Baietilor le place competiţia si nu le place să se supună, mai ales cînd sînt adolescenti. In această 
perioadă, simt imboldul să evadeze din familiile lor şi să-şi stabilească o existență independentă. Nu e mare 
diferenţă între a face asta şi a pune la îndoială autoritatea. Şcolile, care au fost înfiinţate spre sfîrşitul 
secolului al XIX-lea tocmai pentru a inculca obedienta'”, nu văd cu ochi buni un comportament provocator 
şi temerar, oricît de calculat sau competent ar arăta cá este un băiat (sau o fată). S1 alti factori joacă un rol in 
declinul băieţilor. Fetele, de exemplu, practică jocurile băieților, dar băieţii sînt mai reticenti în a practica 
jocurile fetelor. Se întîmplă aşa, partial, pentru că este admirabil pentru o fată să cîştige cînd concurează cu 
un băiat. De asemenea, este în regulă ca ea să piardă în faţa unui băiat. În schimb, deseori nu este considerat 
în regulă ca un băiat să învingă o fată — şi, la fel de des, este chiar mai puţin OK ca el să piardă. Sá ne 
imaginăm cá un băiat şi o fată, ambii de nouă ani, se iau la bătaie. Pentru simplul fapt că s-a angajat în 
încăierare, băiatul este cît se poate de suspect. Dacă iese învingător, e jalnic. Dacă pierde — ei bine, viata lui 
e ca şi terminată. Ce ruşine, să fie bătut de o fată! 

Fetele pot să cîştige invingind în propria lor ierarhie - arătînd că se pricep la ceea ce preţuiesc de obicei 
fetele. Dar ele pot să învingă şi în ierarhia băieţilor. Aceştia, în schimb, nu pot să cîştige decît invingind in 
ierarhia masculină. Dacă îşi arată priceperea în ceea ce preţuiesc fetele, îşi vor pierde statutul, atât în rîndul 
fetelor, cit şi în cel al băieţilor. Îşi pierd reputaţia între băieţi si atractivitatea pentru fete. Fetele nu sînt atrase 
de băieţii care le sînt prieteni, chiar dacă s-ar putea să-i placă, orice ar însemna asta. Sînt atrase de băieţii 
care înving în competiţiile pentru statut cu alti băieţi. Totuşi, dacă eşti de gen masculin, nu poti să-ţi pui 
mintea cu cineva de gen feminin aşa cum ai face cu un alt mascul. Băieţii nu pot (nu vor) să ia parte la jocuri 
cu adevărat competitive cu fetele. Căci ştiu că nu au voie să fie învingători. Prin urmare, pe măsură ce jocul 
se transformă într-un joc al fetelor, băieţii pleacă. Sînt universitățile — mai ales secțiile umaniste — pe cale 
să devină un joc al fetelor? Asta ne dorim? 

Situaţia din universităţi (şi din instituţiile de învățămînt în general) este mult mai problematică decît ne 
arată statisticile de bază.” Dacă elimini așa-numitul program STIM (ştiinţă, tehnologie, inginerie si 
matematică), păstrînd totuşi psihologia, raportul dintre femei şi bărbaţi este si mai asimetric." Aproape 80% 
dintre studenţii care se specializează în ocrotirea sănătăţii, administrație publică, psihologie şi educaţie, ceea 
ce reprezintă un sfert din toate specializările, sînt femei. Disparitatea este într-o creştere rapidă. În ritmul 
acesta, în cincisprezece ani vor rămîne foarte puţini bărbaţi în majoritatea disciplinelor universitare. Asta nu- 
i o veste bună pentru bărbaţi. Ar putea fi chiar o veste catastrofală. Dar nici pentru femei vestea nu e bună. 


CARIERĂ ȘI MARIAJ 

Femeile din instituţiile de învăţămînt superior dominate de femei întîmpină dificultăți tot mai mari în a 
stabili o relaţie amoroasă, fie ea şi de durată medie. În consecinţă, trebuie să se mulțumească, dacă au astfel 
de înclinații, cu relaţii scurte şi întîmplătoare. Poate cá, din perspectiva emancipării sexuale, este un pas 
înainte, dar mă îndoiesc. Cred cá e groaznic pentru fete.'” O relaţie stabilă, bazată pe dragoste, este foarte de 
dorit atît pentru bărbaţi, cit si pentru femei. În orice caz, pentru femei este adesea lucrul cel mai dorit. Din 
1997 pînă în 2012, potrivit Centrului de Cercetări Pew'*, numărul femeilor cu vârste între 18 şi 34 de ani 
care au spus că o căsătorie reuşită este unul dintre cele mai importante lucruri din viaţă a crescut de la 28% 
la 37% (o creştere de peste 30%") Numărul de bărbaţi tineri care au spus acelaşi lucru a scăzut cu 15% în 
aceeaşi perioadă (de la 35% la 29%”). În acea perioadă, proporţia de oameni căsătoriţi cu vîrsta de peste 18 
ani a continuat să scadă, de la trei sferturi in 1960 la jumătate în prezent. !*! În sfîrşit, printre adulţii cu vîrste 
între 30 şi 59 de ani care n-au fost căsătoriți niciodată, bărbaţii au o probabilitate de trei ori mai mare decît 
femeile să spună că nu vor să se căsătorească vreodată (27% fata de 8%). 

Şi, pînă la urmă, cine a stabilit că o carieră ar fi mai importantă decît dragostea şi familia? Merită oare să 
te sacrifici lucrind optzeci de ore pe săptămînă la o firmă de avocatură din eşalonul superior pentru a obţine 
genul acela de succes? Şi, dacă merită, de ce merită? O minoritate de oameni (în mare parte bărbaţi, care au 
o agreabilitate scăzută, aşa cum am spus) sînt hipercompetitivi şi doresc să învingă cu orice pret. O 
minoritate va găsi că munca este intrinsec fascinantă. Dar cei mai mulţi oameni nu sînt aşa şi nici nu vor să 
fie aşa, iar banii în plus nu par să facă viaţa mai bună atunci cînd cîştigă deja suficient ca să nu-şi mai facă 
griji în privinţa plăţii facturilor. În plus, majoritatea femeilor cu performanţe şi venituri mari au parteneri cu 
performante şi venituri mari — iar asta contează mai mult pentru femei. Datele Pew mai arată şi că un sot cu 


21 (37 - 28)/28 = 9/28 = 32%. 
22 (35 - 29/335 = 6/35 = 17%. 
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un job foarte bun reprezintá o prioritate inaltá pentru aproape 80% dintre femeile care n-au fost cásátorite 
niciodatá, dar isi doresc s se márite (dar pentru mai putin de 50% dintre barbati). 

După ce trec de treizeci de ani, majoritatea avocatelor de top renunţă la carierele lor foarte solicitante. '? 
Doar 15% dintre partenerii acţionari ai celor mai puternice 200 de firme de avocatură din SUA sînt femei. '*? 
Aceastá cifrá nu s-a schimbat prea mult in ultimii cincisprezece ani, cu toate cá proportia de avocate 
angajate este mare. De asemenea, nu e vorba de faptul cá firmele de avocaturá nu vor ca femeile sá ráminá 
$1 sá reugeascá in carierá. Existá o penurie cronicá de oameni excelenti, indiferent de sex, iar firmele de 
avocaturá sint disperate sá-i retina. 

Femeile care pleacá isi doresc o slujbá — si o viata — care sa le ofere ceva timp pentru ele. Dupa 
facultate, stagiatura si primii ani de munca, devin interesate de alte lucruri. Acest aspect este bine cunoscut 
în firmele mari (desi nu e un lucru pe care bărbaţii şi femeile să se simtă confortabil să-l exprime in public). 
De curînd am urmărit o profesoară de la Universitatea McGill vorbind în fata unei săli pline cu avocate 
partenere sau aproape partenere despre felul în care lipsa de dotări pentru îngrijirea copiilor, dar şi 
„definițiile masculine ale succesului" le stînjeneau progresul în carieră şi le determinau pe femei să plece din 
acele slujbe de top. Le cunoşteam pe cele mai multe femei din acea sală. Discutaserăm îndelung. Ştiam că şi 
ele ştiau că nimic din toate astea nu constituia o problemă. Îşi permiteau să aibă bone pentru copii. Deja îşi 
delegaseră toate obligaţiile casnice. Intelegeau, de asemenea — si cit se poate de bine —, că piaţa era cea 
care definea succesul, nu bărbaţii cu care lucrau. Cînd cîştigi 650 de dolari pe oră în Toronto ca avocat de 
top, iar clientul tău din Japonia te sună duminică dimineaţa la 4, răspunzi. Pe loc. Răspunzi pe loc, chiar 
dacă abia ai atipit după ce ţi-ai alăptat bebeluşul. Ráspunzi pentru că, dacă nu o faci tu, un asociat 
hiperambitios din New York va fi fericit să preia apelul — şi acesta este motivul pentru care piaţa defineşte 
munca. 

Penuria tot mai mare de bărbaţi cu studii universitare ridică o problemă de o gravitate crescîndă pentru 
femeile care doresc să se căsătorească sau să-şi găsească o relaţie. În primul rînd, femeile au o înclinaţie 
puternică de a se căsători cu cineva de pe acelaşi nivel sau de pe unul mai sus în ierarhia de dominare 
economică. Ele preferă un partener cu un statut egal sau superior. Este un lucru dovedit şi în cercetările 
comparative realizate pe culturi diferite.'** Apropo, acest aspect nu e valabil şi pentru bărbaţi, care sînt cit se 
poate de dispuşi să se căsătorească cu femei de acelaşi nivel sau mai scăzut (după cum indică datele Pew), 
deşi manifestă o preferinţă pentru partenere ceva mai tinere. Tendinţa recentă de golire numerică a clasei 
mijlocii a crescut şi ea pe măsură ce femeile bogate în resurse tind tot mai mult!“ să-şi aleagă parteneri 
dintre bărbaţii bogaţi în resurse. Din acest motiv şi din cauza declinului în joburile manufacturiere bine 
plătite (unul din şase bărbaţi de vîrstă activă nu are în prezent un loc de muncă în SUA), căsătoria devine 
acum tot mai mult rezervată bogatilor. Nu mă pot abtine să nu găsesc acest lucru amuzant, într-o manieră ce 
tine de ironia neagră. Instituţia patriarhală opresivá a căsătoriei devine acum un lux. De ce s-ar tiraniza 
bogatii pe ei înşişi? 

De ce îşi doresc femeile un partener angajat şi, preferabil, unul cu un statut superior? Un motiv deloc 
neglijabil este că femeile devin mai vulnerabile cînd au copii. Au nevoie de o persoană competentă care să 
sprijine mama şi copilul atunci cînd este necesar. Este un act compensator perfect rațional, deşi s-ar putea să 
aibă şi o bază biologică. De ce o femeie care decide să-şi asume responsabilitatea unuia sau mai multor copii 
ar dori şi un adult de care să aibă grijă? Aşa încît bărbatul de vîrstă activă neangajat este un specimen 
indezirabil — dar şi să fii mamă singură este o alternativă indezirabilá. Copiii din căminele fără tati au o 
probabilitate de patru ori mai mare să ajungă săraci. Asta înseamnă că şi mamele lor sînt sărace. Copiii fără 
tată au un risc mult mai mare de a face abuz de droguri şi alcool. Copiii cu părinţi biologici căsătoriţi sînt 
mai puţin predispusi la anxietate, depresie si delincventá decît copiii care trăiesc cu unul sau mai multi 
părinţi non-biologici. De asemenea, copiii din familiile monoparentale au o probabilitate dublă de a se 
sinucide.!5 

Tendinţa puternică spre corectitudinea politică din universităţi a exacerbat problema. Vocile care se 
manifestă vehement împotriva oprimării au devenit mai sonore, se pare, pe măsură ce şi instituțiile de 
învățămînt au devenit tot mai egale — ba chiar mai defavorabile față de studenţii de sex masculin. Există 
discipline întregi în universități care sînt de-a dreptul ostile bărbaţilor. Acestea sînt domeniile de studiu 
dominate de teza postmodernă/neomarxistă potrivit căreia cultura occidentală, în particular, este o structură 
opresivă, creată de bărbaţii albi pentru a domina şi exclude femeile (şi alte grupuri speciale) şi care au 


succes numai din cauza acestei dominári si excluderi.'* 


PATRIARHATUL: AJUTOR SAU PIEDICĂ? 
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Bineînţeles, cultura este o structură opresivă. Întotdeauna a fost asa. Este o realitate existenţială 
fundamentala $i universalá. Regele tiranic este un adevár simbolic, o constanta arhetipala. Ceea ce mostenim 
din trecut este in mod iminent orb si perimat. Este o fantomá, o masiná si un monstru. Trebuie salvat, reparat 
şi ţinut la distanţă printr-o viata atentă şi dispusă la eforturi. Are potenţialul de a ne zdrobi, in timp ce ne 
modelează într-o formă social acceptabilă, şi de a irosi un mare potential. Dar oferă şi un mare cîştig. 
Fiecare cuvînt pe care-l rostim este un dar de la strămoşii noştri. Fiecare idee pe care o gîndim a fost gîndită 
anterior de cineva mai deştept. Infrastructura extrem de funcţională care ne înconjoară, mai ales în Occident, 
este un dar de la strămoşii noştri — şi este vorba despre sistemele politic şi economic relativ necorupte, 
despre bogăţia, speranţa de viata, libertatea, luxul şi oportunităţile de care avem parte. Cultura ia cu o mina, 
dar în unele locuri fericite dă mai mult cu cealaltă. Să te gîndeşti la cultură doar ca la ceva opresiv este o 
dovadă de ignoranță si nerecunostinta, fiind totodată şi de-a dreptul periculos. Prin asta nu vreau să spun 
(aşa cum sper că reiese suficient de clar din conţinutul de pînă acum al acestei cărți) cá nu trebuie să 
criticăm cultura. 

În ceea ce priveşte opresiunea, să ne gîndim şi la aspectul următor: orice ierarhie creează învingători şi 
perdanti. Bineînţeles că învingătorii sint mai predispuşi să justifice ierarhia, iar perdantii să o critice. Dar (1) 
urmărirea colectivă a oricărui obiectiv valoros produce o ierarhie (căci unii vor fi mai buni, iar alții mai slabi 
în urmărirea acelui obiectiv, oricare ar fi acela) şi (2) tocmai urmărirea obiectivelor este cea care, în mare 
măsură, dă vieţii sensul care o sustine. Toate emoţiile care ne fac viaţa profundă şi antrenantá sînt resimtite 
ca o consecinţă a faptului cá ne mişcăm cu succes spre ceva pe care ni-l dorim si îl pretuim foarte mult. 
Preţul pe care-l plătim pentru această implicare este crearea inevitabilă a ierarhiilor succesului, în vreme ce 
consecința inevitabilă este diferența în rezultate. Prin urmare, egalitatea absolută ar impune sacrificarea 
valorii înseşi — iar pe urmă nu ne-ar mai rămîne motive pentru care să trăim. Am putea în schimb să 
observăm cu recunoştinţă cá o cultură complexă şi sofisticată permite existența multor jocuri şi a multor 
jucători de succes şi că o cultură bine structurată permite indivizilor care o compun să joace şi să cîştige în 
multe moduri diferite. 

Este de asemenea pervers să consideri cultura drept creaţie a bărbaţilor. Cultura este simbolic, arhetipal şi 
mitic masculină. Acesta este motivul partial pentru care ideea de ,,patriarhat" este atit de uşor acceptată. Dar 
ea este în mod cert creaţia omenirii, nu doar a bărbaţilor (ca să nu mai vorbim de „bărbaţii albi", care totuşi 
au avut o contribuţie importantă). Cultura europeană este dominantă, în măsura în care poate fi considerată 
dominantă, doar de circa patru sute de ani. La scara temporală a evoluţiei culturale — care se măsoară, cel 
puţin, în mii de ani — un asemenea interval de timp abia dacă contează. Mai mult, chiar dacă femeile nu ar 
fi contribuit cu nimic substanţial în artă, literatură şi ştiinţe înainte de anii 1960, deci înainte de revoluția 
feministă (în care eu, personal, nu cred), oricum, rolul pe care l-au jucat crescînd copiii şi muncind în 
agricultură a fost deosebit de important în creşterea băieţilor şi în emanciparea bărbaţilor — a unui număr 
foarte mic de bărbaţi —, astfel încît omenirea să se poată propaga şi să meargă înainte. 

Iată o teorie alternativă: de-a lungul istoriei, şi bărbaţii, şi femeile au luptat din greu să se elibereze de 
ororile copleşitoare ale privatiunilor şi necesităţilor. Femeile au fost adesea în dezavantaj în timpul acelei 
lupte, căci aveau toate vulnerabilitatile bărbaţilor, avînd în plus povara reproductivă şi o forță fizică mai 
mică. Pe lîngă mizeria, nenorocirea, bolile, foametea, cruzimea şi ignoranta care caracterizau vieţile ambelor 
sexe înainte de secolul XX (cînd pînă şi oamenii din lumea occidentală trăiau cu mai puţin de un dolar pe zi 
raportat la valoarea de astăzi a banilor), femeile mai trebuiau să suporte şi inconvenientul practic al 
menstruației, probabilitatea ridicată de sarcini nedorite, riscul de moarte sau de vátámári grave la naştere şi 
povara unui număr prea mare de copii mici. Poate că acesta e un motiv suficient pentru tratamentul practic şi 
juridic diferit al bărbaţilor şi femeilor care a caracterizat majoritatea societăţilor înainte de revoluțiile 
tehnologice recente, incluzînd aici şi inventarea pilulei contraceptive. Acestea sînt doar cîteva dintre 
lucrurile care ar putea fi luate în considerare înainte ca presupunerea că bărbaţii le-au tiranizat pe femei să 
fie acceptată ca un truism. 

Mie îmi pare că aşa-numita opresiune din partea patriarhatului a fost de fapt o tentativă colectivă 
imperfecta a bărbaţilor şi femeilor, întinsă de-a lungul mileniilor, de a se elibera unii pe alţii de privatiuni, 
boli şi corvezi. Cazul recent al lui Arunachalam Muruganantham oferă un exemplu elocvent. Acest bărbat, 
„regele tampoanelor" in India, era nemulţumit pentru că soţia lui era nevoită să folosească nişte cirpe 
murdare în timpul ciclului. Ea 1-a spus că ori cumpărau tampoane, ori lapte pentru familie. Bărbatul şi-a 
petrecut următorii paisprezece ani într-o stare de nebunie, după judecata vecinilor săi, încercînd să rectifice 
problema. Pînă şi soția şi mama lui l-au abandonat, pentru scurt timp, îngrozite fiind de obsesia lui. Cînd n-a 
mai găsit voluntare pentru testarea produsului său, a început să facă testele ducînd cu el o vezică plină cu 
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singe de porc. Nu vád cum un astfel de comportament i-ar fi crescut popularitatea sau statutul. Acum, 
tampoanele lui ieftine si produse pe plan local sint distribuite in toatá India, fiind manufacturate de grupuri 
de intrajutorare conduse de femei. Utilizatoarele lui au primit o libertate de care nu s-au bucurat niciodatá 
pina atunci. In 2014, acest individ care si-a abandonat studiile a fost numit de revista Time unul dintre cei 
mai influenți 100 de oameni din lume. Nu sînt dispus să cred că principala motivaţie a lui Muruganantham a 
fost cistigul personal. Este el o parte a patriarhatului? 

Ín 1847, James Young Simpson a folosit eter pentru a ajuta sá nascá o femeie care avea o deformatie 
pelvianá. Dupá aceea, a trecut la cloroform, care dádea rezultate mai bune. Primul copil náscut sub influenta 
cloroformului a fost numit ,,Anestezia". Pina in 1853, cloroformul cápátase un prestigiu suficient pentru a fi 
folosit de regina Victoria, care a dat naştere celui de-al şaptelea copil sub influenţa acestei substanţe. 
Remarcabil de repede dupa aceea, optiunea nasterii fara dureri era disponibilá pretutindeni. Citiva oameni 
au avertizat cá este periculos sá ne opunem zicerii lui Dumnezeu cátre femei din Geneza 3:16: ,, Voi inmulti 
mereu necazurile tale, mai ales in vremea sarcinii tale; in dureri vei naste copii; atrasá vei fi cátre bárbatul 
tău şi el te va stapini." Unii s-au opus folosirii acestei substanţe şi în rîndul bărbaţilor: tinerii sănătoşi şi 
curajoşi pur şi simplu nu aveau nevoie de anestezie. Dar această opoziţie s-a dovedit ineficientă. Folosirea 
anesteziei s-a răspîndit cu o rapiditate extremă (şi mult mai rapid decît ar fi posibil astăzi). Chiar şi 
reprezentanţi de seamă ai bisericii au susţinut utilizarea sa. 

Primul tampon intern practic, Tampax, a apărut abia în anii 1930. A fost inventat de dr. Earle Cleveland 
Haas, care l-a făcut dintr-un bumbac comprimat şi a proiectat şi un aplicator din tuburi de carton. Aceasta a 
contribuit la slăbirea opoziţiei la produs a celor care obiectau faţă de eventualitatea autoatingerii care ar fi 
apărut prin manevrarea tamponului. Pe la începutul anilor 1940, 25% dintre femei le foloseau. După treizeci 
de ani, procentajul a crescut la 70%. Astăzi proporția este de patru femei din cinci, restul apelînd la 
tampoanele cu aplicare externă, rare acum sînt extrem de absorbante şi au aripioare adezive eficiente spre 
deosebire de servetelele sanitare ale anilor 1970, care erau voluminoase, poziționate incomod şi semănau cu 
nişte scutece). Muruganantham, Simpson şi Haas le-au oprimat pe femei sau le-au eliberat? Dar Gregory 
Goodwin Pincus, care a inventat pilula contraceptivă? În ce fel aceşti bărbaţi cu spirit practic, luminati la 
minte si insistenti au făcut parte dintr-un patriarhat opresiv? 

De ce îi învăţăm pe copiii noştri că incredibila noastră cultură este rezultatul opresiunii masculine? Orbite 
de această supozitie centrală, discipline diverse cum ar fi pedagogia, asistenţa socială, istoria artei, studiile 
de gen, literatura, sociologia şi, într-o măsură tot nai mare, dreptul îi tratează adesea pe bărbaţi ca pe nişte 
opresori, rizind activitatea bărbaţilor ca fiind inerent distructivă. De asemenea, aceste abordări 
antipatriarhale promovează acțiunea politică radicală — radicală după toate normele societăților actuale —, 
pe care nu o mai deosebesc de educaţie. De exemplu, Institutul Pauline Jewett pentru studii privind femeile 
$1 egalitatea de şanse între femei şi bărbaţi de la Universitatea Carleton din Ottawa încurajează activismul ca 
parte a mandatului său. Catedra de Studii de Gen de la Queen's University din Kingston, Ontario, „predă 
teorii şi metode feministe, antirasiste şi queer care pun în centru activismul pentru schimbarea socială" — 
ceea ce arată susținerea supozitiei potrivit căreia educaţia universitară ar trebui să încurajeze mai presus de 
orice angajamentul politic de un anumit tip. 


POSTMODERNISMUL SI BRATUL LUNG AL LUI MARX 

Filosofia acestor discipline are mai multe surse de inspiraţie. Toate sînt puternic influențate de umanistii 
marxisti. O astfel de figură este Max Horkheimer, care a dezvoltat teoria critică în anii 1930. Orice rezumat 
scurt al ideilor sale nu poate fi decît simplist, dar Horkheimer se considera marxist. El credea că principiile 
occidentale ale libertăţii individuale sau ale pieţei libere erau doar nişte măşti care aveau rolul de a acoperi 
adevăratele condiţii ale Occidentului: inechitate, dominare fi exploatare. Considera că activitatea 
intelectuală trebuie dedicată schimbării societății, nu doar simplei înţelegeri a acesteia, şi spera să 
emancipeze omenirea de sub sclavie. Horkheimer şi a sa Şcoală de la Frankfurt formată din diverşi gînditori 
— mai întîi din Germania si, mai tîrziu, din SUA — şi-au stabilit ca obiectiv o critică generalizată a 
civilizaţiei occidentale şi o transformare a acesteia. 

Mai importantă în anii din urmă a fost opera filosofului francez Jacques Derrida, lider al 
postmodernistilor, care au fost în vogă la sfîrşitul anilor 1970. Derrida îşi descria propriile idei ca pe o formă 
radicalizată de marxism. Marx a încercat să reducă istoria şi societatea la economie, considerînd cultura ca 
fiind oprimarea săracilor de către bogaţi. Cînd marxismul a fost pus în practică în Uniunea Sovietică, China, 
Vietnam, Cambodgia şi în alte ţări, resursele economice au fost redistribuite în manieră brutală. Proprietatea 
privată a fost eliminată, iar populaţia rurală a fost colectivizată cu forţa. Consecința? Zeci de milioane de 
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oameni au murit. Alte sute de milioane au fost supuse unei opresiuni care rivalizeazá cu cea incá existentá in 
Coreea de Nord, ultima redutá comunistá clasicá. Sistemele economice rezultante au fost corupte si 
nesustenabile. Lumea a intrat într-un război rece prelungit şi extrem de periculos. Cetăţenii acelor societăți 
duceau o viaţă în minciună, îşi trădau familiile, îşi turnau vecinii — trăiau în mizerie, fără să se plingá (căci 
altfel...). 

Ideile marxiste erau foarte atrăgătoare pentru intelectualii utopişti. Unul dintre arhitecţii principali ai 
ororilor khmerilor roşii, Khieu Samphan, şi-a luat doctoratul la Sorbona înainte de a deveni liderul oficial al 
Cambodgiei la jumătatea anilor 1970. În teza de doctorat, scrisă în 1959, el argumenta că munca non- 
fermierilor din oraşele Cambodgiei era neproductivă: bancherii, birocratii şi oamenii de afaceri nu 
contribuiau cu nimic la dezvoltarea societăţii. În schimb, ei parazitau valoarea veritabilă produsă în 
agricultură, mica industrie şi meşteşuguri. Ideile lui Samphan au fost privite cu ochi buni de intelectualii 
francezi care i-au acordat doctoratul. Revenit în Cambodgia, i s-a dat ocazia să-şi pună teoriile în practică. 
Khmerii roşii au evacuat oraşele cambodgiene, i-au dus pe locuitori în zonele rurale, au închis băncile, au 
interzis folosirea banilor şi au distrus toate pieţele. Un sfert din populația Cambodgiei a murit în urma 
muncii istovitoare pe cîmpurile ucigaşe. 


SĂ NU UITĂM: IDEILE AU CONSECINŢE 

Cînd comuniştii au creat Uniunea Sovietică după Primul Război Mondial, puteau fi iertati acei oameni 
care au sperat la acea vreme că visele colectiviste utopice livrate de noii lor lideri ar fi posibile. Ordinea 
socială putredă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea produsese tranşeele şi măcelurile în masă ale Primului 
Război Mondial. Falia dintre bogaţi şi săraci era extremă şi cei mai multi oameni trudeau ca nişte sclavi in 
condiții mai rele decît cele pe care Orwell avea să le descrie mai tîrziu. Cu toate că Occidentul a aflat de 
ororile făptuite de Lenin după Revoluţia Rusă, acţiunile lui erau dificil de evaluat de la distanță. Rusia se 
afla într-un haos post-monarhic şi veştile privind dezvoltarea industrială generală şi redistribuirea avutiei 
către cei care pînă de curînd fuseseră ca nişte sclavi constituiau motive de speranţă. Pentru a complica şi mai 
mult lucrurile, URSS (şi Mexic) i-au sprijinit pe republicanii democrați cînd a izbucnit Războiul Civil din 
Spania, in 1936. Ei luptau împotriva nationalistilor fascişti, care rásturnaserá fragila democrație instaurată 
cu doar cinci ani în urmă şi care găsiseră sprijin în rîndurile naziştilor şi fasciştilor italieni. 

Elitele intelectuale din America, Marea Britanie şi din alte tari erau profund frustrate de neutralitatea 
țărilor lor. Mii de străini au dat năvală în Spania ca să lupte alături de republicani, inregimentindu-se în 
Brigăzile Internaţionale. George Orwell s-a numărat printre ei. Ernest Hemingway a fost prezent acolo ca 
Jurnalist şi era un susținător al republicanilor. Tineri americani, canadieni şi britanici preocupaţi de politică 
au simţit obligația morală de a renunţa la vorbe pentru a trece la luptă. 

Toate acestea au abătut atenţia de la evenimentele concomitente din Uniunea Sovietică. În anii 1930, în 
timpul Marii Depresiuni, sovieticii stalinişti au trimis in Siberia două milioane de culaci — țărani mai 
înstăriți (care aveau cîteva vaci in plus, nişte argati sau mai multe palme de pămînt decît ceilalţi). În viziunea 
comuniştilor, aceşti culaci îşi strinseserá avutia jefuindu-i pe cei din jurul lor, aşa că-şi meritau soarta. 
Bogăția semnifica opresiune, iar proprietatea privată însemna hotie. Sosise timpul egalităţii. Peste treizeci de 
mii de culaci au fost împuşcaţi pe loc. Mult mai multi au pierit de mîinile celor mai invidiosi, mai 
ranchiunoşi şi mai neproductivi dintre vecinii lor, care s-au folosit de înaltele idealuri ale colectivizării 
comuniste pentru a-şi masca intenţiile criminale. 

Culacii erau „duşmanii poporului” — erau numiţi maimuțe, lepădături, paraziți, gunoaie şi porci. „Vom 
face săpun din culaci”, declara un cadru deosebit de brutal selectat dintre orăşenii mobilizați de partid şi de 
comitetele executive sovietice şi trimişi la ţară. Culacii au fost scoşi din casele lor, dezbrácati şi plimbaţi pe 
străzi, bătuţi şi obligaţi să-şi sape singuri mormintele. Femeile au fost violate. Bunurile lor au fost 
,expropriate", ceea ce, în practică, a însemnat jefuirea şi dárimarea caselor acestora. În multe locuri, țăranii 
care nu erau culaci s-au opus, în special femeile, acestea încercînd să protejeze cu trupurile lor familiile 
persecutate. Dar această rezistență s-a dovedit inutilă. Culacii care n-au murit au fost exilați în Siberia, 
adesea în toiul nopţii. Trenurile s-au pus în mişcare în februarie, în frigul năprasnic din Rusia. La sosirea în 
taigaua pustie îi aşteptau condiţii de cazare improprii. Mulţi au murit, mai ales copiii, de febră tifoidă, pojar 
şi scarlatină. 

Culacii ,,paraziti" erau, in general, fermierii cei mai pricepuţi şi mai harnici. O mică minoritate de oameni 
este responsabilă pentru cea mai mare parte a producţiei din orice domeniu, iar agricultura n-a făcut 
excepţie. Recoltele agricole s-au prăbuşit. Putinul rămas a fost luat cu forţa de la tara şi dus la oraşe. Ţăranii 
care ieşeau pe cîmp după seceriş, ca să culeagă boabele de grîu rămase pentru familiile lor infometate, riscau 
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sa fie executati. Sase milioane de oameni au murit de foame in Ucraina, care in anii 1930 era grinarul 
Uniunii Sovietice. „Să-ţi máninci propriii copii este un act de barbarie", proclamau afişele regimului 
sovietic. 

În pofida veştilor, care nu erau doar zvonuri, privind asemenea atrocități, atitudinea faţă de comunism a 
rămas constant pozitivă printre mulţi intelectuali occidentali. Existau alte motive de îngrijorare, iar al Doilea 
Război Mondial i-a aliat pe sovietici cu ţările din Vest care luptau împotriva lui Hitler, Mussolini şi Hirohito. 
Totuşi, anumiţi ochi au rămas deschişi. Malcolm Muggeridge a publicat încă din 1933 în Manchester 
Guardian o serie de articole în care descria distrugerea ţărănimii. George Orwell a înţeles ce se întîmpla sub 
conducerea lui Stalin şi a făcut larg cunoscută situaţia. În 1945, a publicat Ferma animalelor, o fabulă în 
care era satirizată Uniunea Sovietică, deşi a intimpinat o rezistenţă serioasă fata de lansarea cărții. Multi 
dintre cei care ar fi trebuit să înţeleagă adevărul şi-au păstrat orbirea mult timp după aceea. Nicăieri acest 
lucru nu a fost mai adevărat ca în Franţa şi nicăieri în Franţa n-a fost mai adevărat decît printre intelectuali. 

Cel mai renumit filosof francez de la jumătatea secolului XX, Jean-Paul Sartre, a fost un comunist bine- 
cunoscut, chiar dacă nu avea carnet de membru, pînă cînd a denunţat incursiunea sovieticilor în Ungaria din 
1956. Totuşi, a rămas un susţinător al marxismului şi nu s-a delimitat total de Uniunea Sovietică decît în 
1968, cînd forţele armatei sovietice au reprimat violent Primăvara de la Praga, în Cehoslovacia. 

La scurt timp după aceea a fost publicată cartea Arhipelagul Gulag de Alexandr Soljenitin, despre care 
am discutat pe larg în capitolele anterioare. Aşa cum am remarcat (şi merită să remarcăm din nou), cartea 
aceasta a zdrobit total credibilitatea morală a comunismului — mai întîi în Vest, apoi chiar în Uniunea 
Sovietică. Circula în format samizdat. Ruşii aveau la dispoziţie douăzeci şi patru de ore ca să-şi citească 
exemplarul rar, înainte de a-l transmite următorului cititor în aşteptare. Radio Libertatea a difuzat în Uniunea 
Sovietică o lectură în limba rusă a cărții. 

Soljenitin argumenta că sistemul sovietic n-ar fi putut să supravieţuiască fără tiranie şi muncă inrobitoare, 
că seminţele exceselor celor mai atroce fuseseră categoric sădite în perioada lui Lenin (care încă mai avea 
apologeti printre comuniştii occidentali) şi că sistemul fusese susținut prin minciuni nesfirgite atit 
individuale, cît şi publice. Păcatele sistemului nu puteau fi puse doar pe seama cultului personalităţii, aşa 
cum continuau să susțină apărătorii săi. Soljenitin a adus dovezi privind tratamentul abuziv aplicat 
deţinuţilor politici, sistemul juridic corupt şi asasinatele în masă şi a descris în detalii minutioase faptul cá 
acestea nu erau doar nişte excepţii, ci erau expresii directe ale filosofiei comuniste pe care se baza sistemul. 
Nimeni nu a mai putut lua apărarea comunismului după Arhipelagul Gulag — nici măcar comuniştii înşişi. 

Ceea ce nu înseamnă că fascinația exercitată de ideile marxiste asupra intelectualilor — îndeosebi a celor 
din Franţa — ar fi dispărut. Doar s-a transformat. Unii au refuzat pur şi simplu să afle ce se întîmpla de fapt 
în URSS. Sartre l-a denunţat pe Soljenitin ca pe un „element periculos". Derrida, mai subtil, a substituit 
ideea de bani cu ideea de putere şi şi-a continuat vesel parcursul. Această scamatorie lingvistică le-a oferit 
tuturor marxiştilor abia spásiti mijloacele de a-şi păstra concepţia despre lume. Societatea nu mai însemna 
reprimarea săracilor de către bogaţi. Era oprimarea tuturor de către cei puternici. 

Potrivit lui Derrida, structurile ierarhice au apărut doar pentru a include (pe beneficiarii acelor structuri) şi 
pentru a exclude (pe toti ceilalți, care prin urmare erau oprimati). Nici măcar această afirmaţie nu a fost 
suficient de radicală. Derrida a spus că dezbinarea şi oprimarea au fost încorporate direct în limbaj — chiar 
în categoriile pe care le utilizăm pentru a simplifica şi negocia in mod dramatic lumea. Există ,,femei" numai 
pentru că bărbaţii au de cîştigat prin excluderea lor. Există „masculi şi femele" numai pentru că membrii 
acestui grup eterogen au de cîştigat prin excluderea micii minorităţi a oamenilor a căror sexualitate biologică 
este amorfă. Ştiinţa aduce beneficii numai oamenilor de ştiinţă. Politica aduce beneficii numai politicienilor. 
În viziunea lui Derrida, ierarhiile există doar pentru cá au de cîştigat din oprimarea celor omisi. Tocmai 
acest avantaj obţinut pe nedrept le permite să prospere. 

Unul dintre citatele celebre ale lui Derrida (deşi ulterior l-a negat) este: „Il n'y a pas de hors-texte" — 
tradus adesea prin „nu există nimic dincolo de text". Suporterii lui spun că este o traducere greşită şi cá 
echivalentul ar fi trebuit să fie „nu există text exterior". În oricare dintre variante, e dificil să citeşti afirmaţia 
ca spunînd altceva decît că „totul se interpretează" — şi aşa a şi fost în general interpretată opera lui 
Derrida. 

Este aproape imposibil de supraestimat natura nihilistă şi distructivă a acestei filosofii. Ea pune la 
îndoială însuşi actul de ordonare a lumii după categorii. Neagă ideea că distinctiile ar putea fi trasate între 
lucruri din vreun alt motiv în afară de cel al puterii brute. Distinctiile biologice dintre bărbaţi şi femei? Desi 
există o literatură ştiinţifică multidisciplinară care arată în mod covirsitor că diferenţele dintre sexe sînt 
puternic influențate de factori biologici, pentru Derrida şi acolitii săi marxişti postmodernisti, ştiinţa nu e 
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decit un joc al puterii, care sustine lucruri in beneficiul celor aflati la virful lumii stiintifice. Nu existá fapte 
obiective. Pozitia ierarhicá si reputatia ca o consecintá a talentului si competentei? Toate definitiile 
talentului şi competenţei sînt concepute de cei care beneficiază de pe urma lor, pentru a-i exclude pe alţii şi 
pentru a beneficia personal în mod egoist. 

Afirmațiile lui Derrida contin suficient adevăr ca să le putem înţelege, partial, natura insidioasă. Puterea 
este o forță motivationalá fundamentală (,,puterea" cu minusculá, nu cu majusculă). Oamenii concurează 
între ei ca să se ridice la vîrf şi pun pret pe locul unde se află în ierarhiile de dominare. Dar (şi aici se separa, 
filosofic şi metaforic vorbind, băieţii de bărbaţi) faptul că puterea joacă un rol în motivaţia umană nu 
înseamnă că joacă un rol unic şi nici măcar un rol principal. În mod similar, faptul că nu putem şti 
niciodată totul face ca observaţiile şi afirmaţiile noastre să depindă de faptul că luăm în considerare unele 
lucruri si le neglijăm pe altele (aşa cum am discutat pe larg la Regula nr. 10). Asta nu justifică asertiunea 
potrivit căreia totul se interpretează sau că a aşeza în categorii înseamnă doar a exclude. Să ne ferim de 
interpretările cu cauză unică şi să ne ferim de oamenii care le susţin. 

Deşi faptele nu pot vorbi pentru ele însele (la fel cum o suprafaţă de teren întinsă în faţa unui călător nu-i 
poate spune cum să se deplaseze prin ea) şi cu toate că există o multitudine de moduri în care putem 
interactiona cu un număr mic de obiecte — şi chiar să le percepem —, asta nu înseamnă că toate 
interpretările sînt la fel de valabile. Unele fac rău — tie şi altora. Altele te pun în conflict cu societatea. 
Unele interpretări îşi pierd valabilitatea cu trecerea timpului. Altele nu te duc acolo unde vrei să ajungi. 
Multe dintre aceste constrîngeri sînt încorporate în noi, ca o consecință a miliardelor de ani de procese 
biologice. Alte interpretări apar cînd socializăm ca să cooperám şi să concurám paşnic şi productiv cu alții. 
În fine, noi interpretări apar pe măsură ce renuntám la strategiile contraproductive, prin învăţare. Fără doar 
şi poate, un număr nesfirsit de interpretări: aceasta înseamnă şi un număr nesfirsit de probleme. Dar există 
un număr serios limitat de soluţii viabile. Altfel, viaţa ar fi uşoară. Şi nu este. 

Acum, eu nutresc unele convingeri care ar putea fi privite ca înclinînd spre stînga. De exemplu, cred că 
tendinţa de distribuire extrem de inechitabilă a bunurilor valoroase constituie o ameninţare mereu prezentă 
la stabilitatea societăţii. Cred că există dovezi concludente în acest sens. Aceasta nu înseamnă că soluţia 
problemei este evidentă. Nu stim cum să redistribuim bogăţia fără să creăm o mulțime de alte probleme. 
Diferite societăţi occidentale au încercat diferite metode. Suedezii, de exemplu, împing egalitatea la limitele 
ei. Statele Unite adoptă o tactică opusă, pornind de la supoziţia că bogăţia netă creată de capitalismul 
neîngrădit constituie mareea crescătoare care ridică toate bărcile. Rezultatele acestor experimente nu sînt 
toate clare, iar ţările diferă foarte mult după criterii relevante. Diferenţele în ceea ce priveşte istoria, zona 
geografică, mărimea populaţiei şi diversitatea etnică fac foarte dificile comparatiile directe. Dar este cert cá 
redistribuirea forţată, în numele unei egalitati utopice, este o cură care se dovedeşte şi mai malignă decît 
boala. 

Cred, de asemenea (pe latura care poate fi considerată stingisti) că reorganizarea treptată a 
administratillor universitare in analoagele unor corporaţii private este o greşeală. Cred că ştiinţa 
managementului este o pseudodisciplină. Cred că, uneori, guvernul poate fi o forță a binelui şi un arbitru 
necesar al unui set redus de reguli necesare. Totuşi, nu înţeleg de ce societatea noastră oferă finanţare 
publică unor instituţii şi unor educatori al căror obiectiv declarat, conştient şi explicit este demolarea culturii 
care îi sprijină. Aceşti oameni au tot dreptul la opinii şi acţiuni, dacă rămîn în limitele legii. Dar nu au nici 
un drept rezonabil la finanţare publică. Dacă radicalii de dreapta ar primi fonduri de la stat pentru acţiunile 
politice deghizate în cursuri universitare, aşa cum se întîmplă în mod clar cu radicalii de stînga, larma 
protestelor din partea progresiştilor din toată America de Nord ar fi asurzitoare. 

Există şi alte probleme serioase ascunse în aceste abordări radicale, în afară de falsitatea teoriilor şi 
metodelor lor si a insistentei cu care stingistii susțin că activismul politic colectiv este obligatoriu din punct 
de vedere moral. Nu există nici o urmă de dovadă concretă care să susțină vreuna dintre afirmaţiile lor 
centrale: că societatea occidentală este patologic patriarhală; că principala lecţie a istoriei este că bărbaţii, şi 
nu natura au fost sursa primară a oprimării femeilor (în loc ca bărbaţii să fie nişte parteneri şi nişte 
susținători); că toate ierarhiile se bazează pe putere şi sînt centrate pe excludere. Ierarhiile există din multe 
motive — unele fără îndoială valide, altele, nu — şi sînt incredibil de vechi, din perspectivă evoluționistă. 
Crustaceele masculi nu le oprimă pe crustaceele femele? N-ar trebui să le răsturnăm şi lor ierarhiile? 

În societăţile care funcţionează bine — nu în comparaţie cu o utopie ipotetică, ci în contrast cu alte culturi 
existente sau istorice —, competența, nu puterea, este un determinant principal al statutului. Competența. 
Abilitatea. Talentul. Nu puterea. Acest lucru este confirmat de ceea ce vedem în jurul nostru, dar are şi o 
validitate obiectivă. Nici un om cu cancer la creier nu se lasă într-atât de influenţat de principiile echităţii, 
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încît să refuze serviciile unui chirurg cu cea mai bună educaţie, cea mai bună reputaţie şi, probabil, cu 
veniturile cele mai mari. Mai mult, cele mai valide trăsături de personalitate care prezic succesul pe termen 
lung sînt, în ţările occidentale, inteligența (măsurată prin testele de abilităţi cognitive şi de IQ) si 
conştiinciozitatea (o trăsătură caracterizată prin hărnicie şi respectarea legilor).* Există şi excepţii. 
Întreprinzătorii şi artiştii de succes se diferenţiază printr-un scor mai bun pe scala deschiderii fata de 
experientá'?^, o altă trăsătură de personalitate importantă, pe lîngă aceea a constiinciozitatii. Dar deschiderea 
este asociată cu inteligenţa verbală şi creativitatea, aşa încît această excepţie este indreptátitá şi de înţeles. 
Puterea predictivă a acestor trăsături, din punct de vedere matematic şi economic, este excepţional de mare 
— printre cele mai ridicate dintre toate care au fost măsurate efectiv de ştiinţele sociale. Un set bun de teste 
cognitive/de personalitate poate creşte probabilitatea de a angaja pe cineva mai competent decît media — 
creşterea este de la 50:50 la 85:15. Acestea sînt fapte riguros deduse în ştiinţele sociale (căci, dincolo de ce 
ai putea crede, ştiinţele sociale sînt nişte discipline mai serioase decît apreciază criticii lor cinici). Aşadar, 
statul sustine nu doar radicalismul unilateral, ci şi îndoctrinarea. Aşa cum nu-i învăţăm pe copiii nostri cá 
pămîntul este plat, n-ar trebui nici să-i învăţăm teoriile neconfirmate şi ideologizante privind natura 
bărbaţilor şi femeilor — sau natura ierarhiei. 

Merită să observăm (şi să sperăm că deconstructiviştii nu ne vor răstălmăci vorbele) că ştiinţa poate fi 
distorsionată de interese de putere şi să atragem atenţia asupra acestui lucru — adică, merită să arătăm că 
dovezile sînt prea frecvent ceea ce oamenii puternici, inclusiv oamenii de ştiinţă, decid că sînt. În definitiv, 
şi oamenii de ştiinţă sînt tot oameni, iar oamenilor le place puterea, la fel ca homarilor — tot aşa cum 
deconstructiviştilor le place să fie cunoscuţi pentru ideile lor şi se străduiesc pe bună dreptate să rămînă în 
fruntea ierarhiilor academice. Dar aceasta nu înseamnă că ştiinţa — şi nici măcar deconstructivismul — se 
referă doar la putere. De ce să crezi un asemenea lucru? De ce să insişti asupra lui? Poate că explicaţia e 
asta: dacă ar exista numai puterea, atunci folosirea puterii ar deveni pe deplin justificată. Nimic nu ar mai 
limita o astfel de utilizare: nici dovezile, nici metoda, nici logica şi nici măcar necesitatea coerentei. Nu ar 
mai exista nici o limitare din partea a ceva „de dincolo de text". Astfel ne-ar rămîne doar opinia — şi forţa 
—, iar utilizarea forței ar fi mult prea atrăgătoare în asemenea circumstanţe, la fel cum folosirea ei în slujba 
opiniei va fi cît se poate de sigură. Insistenta postmodernă nesăbuită şi de neînțeles potrivit căreia toate 
diferenţele de gen sînt doar nişte constructe sociale, de exemplu, devine uşor de înţeles cînd imperativul ei 
moral este desluşit — cînd justificarea pe care o dă forţei este înţeleasă aşa cum este: Societatea trebuie 
modificată, adică atitudinea părtinitoare (bias) trebuie eliminată, pina cînd toate rezultatele sînt echitabile. 
Dar fundamentul constructivismului social este dorința de a avea rezultate echitabile, şi nu credinţa în 
justetea modificării societăţii. Întrucît toate inegalităţile în privinţa rezultatelor trebuie eliminate 
(inegalitatea fiind sursa tuturor relelor), atunci diferenţele de gen trebuie privite ca fiind construite social. 
Altfel, imboldul către egalitate ar părea prea radical, iar doctrina ar fi vădit propagandistică. Aşadar, ordinea 
logică este inversată, astfel încît ideologia să poată fi camuflată. Faptul că astfel de afirmaţii conduc imediat 
la contradicții interne în cadrul ideologiei nu este abordat niciodată. Genul este un construct, dar un individ 
care vrea să-şi facă o operație de schimbare de sex trebuie considerat fără doar şi poate ca un bărbat 
prizonier într-un corp de femeie (sau viceversa). Faptul că aceste două lucruri nu pot fi adevărate simultan 
din punct de vedere logic este pur şi simplu ignorat (sau explicat printr-o altă afirmaţie postmodernă 
şocantă: că logica însăşi — alături de tehnicile ştiinţei — este doar o parte a sistemului patriarhal opresiv). 

Este, de asemenea, adevărat, desigur, că nu pot fi egalizate toate rezultatele. Mai întîi, rezultatele trebuie 
măsurate. Să compari salariile unor oameni care ocupă acelaşi post este relativ simplu (deşi comparatia este 
complicată considerabil de amănunte, cum este data angajării şi necesarul de lucrători care diferă de la o 
perioadă la alta). Dar există şi alte elemente de comparaţie care sînt probabil la fel de relevante, cum ar fi 
durata ocupării postului, rata de promovare şi influenţa socială. Introducerea argumentului „plăți egale 
pentru munci egale" complică imediat chiar şi comparatia între salarii, fácind-o nepractică, dintr-un motiv 
simplu: cine decide care munci sînt egale? Este imposibil de decis aşa ceva. De aceea există o piaţă a 
muncii. Mai dificilă este problema comparatiilor între grupuri: femeile ar trebui să cîştige la fel ca bărbaţii. 
Bun. Femeile de culoare ar trebui să cîştige la fel ca femeile albe. Bun. Atunci salariul ar trebui ajustat în 
funcție de toti parametrii legati de rasă? Pînă unde putem merge? Care categorii rasiale sînt ,,reale"? 

Institutul Naţional al Sănătăţii din SUA, ca să luăm un singur exemplu birocratic, recunoaşte amerindienii 
sau nativii din Alaska, asiaticii, negrii, hispanicii, nativii din Hawaii sau din alte insule ale Pacificului şi 
albii. Dar există peste cinci sute de triburi separate de indieni americani. Prin urmare, după ce logică 
posibilă ar trebui ca ,,amerindianul" să constituie o categorie canonică? Membrii tribului Osage au un venit 
anual mediu de 30 000 de dolari, în vreme ce membrii tribului Tohono O'odham cîştigă 11 000 de dolari. 
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Sint ei la fel de oprimati? $i cum rămîne cu dizabilitatile? Persoanele cu dizabilităţi trebuie să cîştige la fel 
ca persoanele fără dizabilităţi. Bun. Aparent, este o afirmaţie nobilă, corectă şi plină de compasiune. Dar 
cine face parte din această categorie? O persoană care trăieşte cu un părinte bolnav de Alzheimer nu suferă 
şi ea de un handicap? Dacă nu, de ce nu? Dar cineva cu un IQ scăzut? Dar cineva mai puţin atractiv? Sau 
cineva supraponderal? Este clar cá unii oameni trec prin viaţă supraincárcati cu probleme pe care nu le pot 
controla, dar sînt rare persoanele care nu suferă de măcar o catastrofă serioasă la un moment dat — mai ales 
dacă incluzi în ecuaţie şi rudele acestora. $1 de ce să nu fii şi tu o persoană cu dizabilităţi? Iată care este 
problema fundamentală: identitatea de grup poate fi fracționată pînă la nivel de individ. Această propoziţie 
ar trebui scrisă cu majuscule. Fiecare persoană este unică — şi acesta nu este un truism. Fiecare persoană 
este valoroasă şi importantă în unicitatea ei. Apartenența la un grup nu poate cuprinde această variabilitate 
între indivizi. Punct. 

Nimic din această complexitate nu este discutat vreodată de gînditorii postmoderni/marxisti. În schimb, 
abordarea lor ideologică fixează un punct al adevărului, ca pe o Stea Polară, şi forţează totul să se rotească 
în jurul acestuia. Afirmația potrivit căreia toate diferenţele de gen sînt o consecinţă a socializárii nu este nici 
demonstrabilă, dar nici contestabilă, într-un anumit sens. Şi asta deoarece cultura poate fi făcută să preseze 
atît de puternic grupurile sau indivizii, încît practic orice rezultat va fi posibil, dacă sîntem dispuşi să 
suportám costurile. Stim, de exemplu, din studiile asupra gemenilor identici adoptati ^, că societatea poate 
produce o creştere de cincisprezece puncte (adică o abatere standard) a coeficientului de inteligenţă (IQ) 
(aproximativ diferenţa dintre media elevilor de liceu şi media studenților de la universităţile de stat) cu 
costul unei creşteri de trei abateri standard a bogátiei.?' Ce înseamnă asta, cu aproximaţie, este cá doi 
gemeni identici, separati la naştere, vor avea IQ-uri diferite cu cincisprezece puncte dacă primul geamăn 
este crescut într-o familie care este mai săracă decît 85% dintre familii, iar al doilea este crescut într-o 
familie mai bogată decît 95% dintre familii. Ceva similar a fost de curînd demonstrat şi pe baza factorului 
educaţie, în locul bogăției.” Nu stim care ar fi costurile din perspectiva bogăției sau a educaţiei diferenţiate 
pentru a produce o transformare şi mai mare. 

Ce implică astfel de studii este că probabil am putea să minimalizăm diferenţele înnăscute dintre băieți şi 
fete dacă am fi dispuşi să exercităm suficientă presiune. Aceasta nu ar garanta în nici un fel că i-am elibera 
pe oameni de genurile lor, pentru a-i lăsa să-şi facă propriile alegeri. Oricum, alegerea nu-şi are nici un loc 
în tabloul ideologic: dacă bărbaţii şi femeile acţionează voluntar pentru a produce rezultate inegale, în 
funcţie de gen, acele alegeri trebuie să fi fost determinate de prejudecățile culturale. În consecinţă, oriunde 
există diferente de gen, toti sînt nişte victime cu creierul spălat, iar teoreticianul critic riguros are obligația 
morală de a-i aduce la calea cea dreaptă. Aceasta înseamnă că bărbaţii scandinavi care deja sînt conştienţi de 
avantajele echităţii, dar care nu se dau în vînt după îngrijirea copiilor au nevoie de şi mai multă recalificare. 
În principiu, la fel stau lucrurile si cu femeile scandinave, care nu se dau în vînt după inginerie. Cum ar 
putea să arate o astfel de recalificare? Ce limite ar putea avea? Astfel de lucruri sînt adeseori împinse 
dincolo de orice limită rezonabilă înainte de a fi stopate. Revoluţia Culturală criminală a lui Mao ar fi trebuit 
să ne înveţe lucrul acesta. 


BĂIEȚII CA FETELE 

A devenit o teză a unui anumit tip de constructivism social ideea că lumea ar fi mult îmbunătățită dacă 
băieţii ar fi socializati ca fetele. Cei care promovează astfel de teorii presupun, în primul rînd, cá 
agresivitatea este un comportament învăţat şi că, prin urmare, putem evita ca el să mai fie învăţat; iar în al 
doilea rînd (ca să luăm un exemplu particular) se presupune că „băieţii trebuie socializati aşa cum fetele au 
fost socializate în mod traditional şi trebuie încurajați să-şi dezvolte calități pozitive pe plan social, cum ar fi 
tandretea, receptivitatea afectivă, grija plină de iubire față de cei apropiaţi şi atitudinea cooperantá si 
estetică”. În opinia unor astfel de gînditori, agresivitatea va fi redusă numai cînd băieţii adolescenţi şi 
bărbaţii tineri „vor subscrie la aceleaşi standarde de comportament care au fost în mod tradiţional încurajate 
la femei". 

Sînt atit de multe lucruri greşite legate de această idee, încît este dificil să stim de unde să începem. Mai 
întîi, nu este adevărat că agresivitatea este doar învățată. Agresivitatea e acolo de la început. Există circuite 
biologice străvechi, care stau la baza agresivitatii defensive si de prădător.'* Acestea sînt atit de bine 
înrădăcinate, încît continuă să opereze la ceea ce se cunoaste sub denumirea de „pisici decorticate", animale 
cărora li s-au îndepărtat cu totul părțile cele mai mari şi cel mai recent evoluate ale creierului — adică un 
procentaj covirsitor din structura cerebrală totală. Aceasta sugerează nu doar că agresivitatea este înnăscută, 
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dar si cá este o consecintá a activárii unor regiuni bazale ale creierului. Dacá am compara creierul cu un 
copac, atunci agresivitatea (aláturi de foame, sete si dorinta sexuala) ar fi chiar acolo, in trunchiul arborelui. 
Si, in concordantá cu asta, se pare cá o submultime a báietilor de doi ani (cam 5%) este foarte agresiva, 
prin temperament. Ei iau jucáriile altor copii, lovesc cu piciorul sau cu pumnul si musca. Cu toate acestea, 
cei mai multi sînt socializati efectiv pînă la vîrsta de patru ani. ?* Totuşi, acest lucru nu se întîmplă pentru cá 
au fost incurajati să se comporte ca nişte fetiţe. În schimb, sînt educati sau învaţă în alte moduri, în primii 
ani de copilărie, cum să-şi integreze tendinţele agresive în rutine comportamentale mai sofisticate. 
Agresivitatea stă la baza imboldului de a ieşi în evidenţă, de a fi de neoprit, de a concura, de a învinge — de 
a dovedi o purtare virtuoasă, cel puţin la nivelul unei dimensiuni a comportamentului. Determinarea este 
fata admirabilă, pro-socială, a agresivitátii. Copiii mici agresivi care nu reuşesc să adopte un comportament 
mai adaptat după 3-4 ani sînt sortiti lipsei de popularitate, căci antagonismul lor primordial nu le mai 
serveşte pe plan social la virstele mai mari. Respinşi de cei de-o seamă cu ei, nu mai au acces la 
oportunitățile de socializare şi tind spre statutul de proscrişi. Aceştia sînt indivizii care rămîn mult mai 
inclinati spre un comportament antisocial şi delincvent la adolescenţă şi maturitate. Dar asta nu înseamnă 
deloc că agresivitatea îşi pierde utilitatea sau valoarea. Ea ne este necesară cel puţin pentru autoprotectie. 


COMPASIUNEA CA VICIU 

Multe dintre clientele (poate chiar majoritatea) pe care le văd în cabinetul meu psihologic au probleme la 
serviciu si în viata de familie nu pentru că sînt prea agresive, ci pentru cá nu sint suficient de agresive. 
Terapeutii cognitiv-comportamentali denumesc terapia unor astfel de persoane, caracterizate in general de 
trăsături mai feminine de agreabilitate (politeţe şi compasiune) şi nevrotism (anxietate şi suferință 
emoţională), prin formula: „antrenarea asertivitatii"'’’. Femeile insuficient de agresive — şi bărbaţii, desi 
mai rar — fac prea multe pentru alţii. Ele tind să-i trateze pe cei din jurul lor ca şi cum ar fi nişte copii 
neajutorati. Tind să gindeascá simplist şi să presupună că la baza tuturor tranzacţiilor sociale ar trebui să se 
afle cooperarea, fapt pentru care evită conflictele (ceea ce înseamnă că evită să se confrunte cu problemele 
din relațiile lor, ca şi de la locul de muncă). Se sacrifică neîncetat pentru alţii. Acest lucru ar putea să pară un 
act de virtute — şi este categoric o atitudine care are anumite avantaje sociale —, dar poate deveni, şi adesea 
aşa se întîmplă, contraproductiv dacă este unilateral. Pentru că oamenii prea agreabili se dau peste cap 
pentru alții şi nu se protejează cum se cuvine. Presupunind cá şi ceilalți gîndesc ca ei, aşteaptă ca şi ceilalți 
să fie la fel de grijulii (în loc să ceară explicit acest lucru). Cînd nu au parte de reciprocitate, aceşti oameni 
nu-şi spun păsul. Nu cer sau nu pot să ceară direct recunoaşterea de care au nevoie. Ca urmare a acestei 
atitudini supuse, iese la iveală partea întunecată a caracterului lor şi devin plini de resentimente. 

Eu le învăţ pe persoanele excesiv de ,,agreabile" să observe apariţia unui astfel de resentiment, care este o 
emoție foarte importantă, deşi foarte toxică. Există doar două motive majore pentru ivirea resentimentului: 
cînd se profită de tine (sau permiti să se profite de tine) sau cînd refuzi, la modul plingácios, să-ţi asumi 
responsabilitatea şi să te maturizezi. Dacă eşti plin de resentimente, caută motivele. Poate e bine să discuti 
problema cu cineva în care ai încredere. Te simţi tratat nedrept, de o manieră imatură? Dacă, după o analiză 
onestă, nu crezi că e vorba de asta, poate că cineva profită de tine. Asta înseamnă că acum ai obligația 
morală de a-ţi lua apărarea. Ceea ce ar putea să însemne să-ţi infrunti şeful sau soţul, sau soţia, sau copilul, 
sau părinţii. Poate să însemne adunarea strategică a unor dovezi, astfel încît atunci cînd te confrunti cu acea 
persoană, să-i poti da cîteva exemple ale comportamentului său inadecvat (cel puţin trei), pentru ca aceasta 
să nu se poată sustrage uşor acuzațiilor tale. Poate să însemne să nu mai faci concesii cînd iti oferă 
contraargumente. Rareori se întîmplă ca oamenii să aibă mai mult de patru contraargumente la îndemînă. 
Dacă rámii ferm pe poziţii, se înfurie, plîng sau fug. În astfel de situaţii, e foarte util să fii atent la lacrimi. 
Acestea pot fi folosite pentru a provoca vinovăția acuzatorului, pentru că, teoretic, ar fi rănit nişte 
sentimente şi ar fi pricinuit suferință. Dar adesea lacrimile sînt ascunse in minie. O fata roşie este un indiciu 
bun. Dacă poti să-ţi sustii cauza dincolo de primele patru replici şi să nu te laşi mişcat de emoția care 
urmează, vei cîştiga atenţia țintei tale — şi, probabil, respectul acesteia. Totuşi, acesta este un conflict 
veritabil şi nu este nici plăcut, nici uşor. 

De asemenea, trebuie să ştii clar ce vrei de la această situaţie şi să fii pregătit să-ţi articulezi limpede 
dorinţa. Este bine să-i spui persoanei cu care te confrunti exact ce ai vrea ca ea să facă, în loc să insisti pe 
ceea ce a făcut sau pe ceea ce face în prezent. Ai putea să crezi: „Dacă m-ar iubi, ar şti ce să facă." Dar 
acesta este glasul resentimentului. E bine să presupui cá e vorba de ignoranță, nu de rea-vointá. Nimeni nu e 
legat printr-o conductă de dorinţele şi nevoile tale — nici măcar tu. Dacă încerci să vezi exact ce vrei, s-ar 
putea să constati cá e mai greu decît crezi. Probabil că persoana care te oprimă nu e mai inteleapta decît tine, 
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mai ales in ceea ce te priveste. Spune-i direct ce ar fi preferabil pentru tine, dupa ce te-ai lámurit tu insuti. Fa 
în asa fel, încît cererea ta să fie cit mai mică şi mai rezonabilă cu putinţă — dar asigurá-te cá îndeplinirea ei 
te-ar satisface. In felul acesta, vii la discutie cu o solutie, nu doar cu o problema. 

Oamenii agreabili, plini de compasiune, empatici şi care evita conflictele (toate aceste trăsături se 
grupează laolaltă) îi lasă pe ceilalți să îi calce în picioare şi adună amărăciune în suflet. Se sacrifică pentru 
alţii, uneori excesiv, si nu pot să înţeleagă de ce nu se bucură de reciprocitate. Oamenii agreabili sînt 
maleabili, ceea ce le văduveşte independenţa. Pericolul asociat cu aceasta poate fi amplificat de trăsătura 
numită „nevrotism". Oamenii agreabili vor fi de acord cu oricine le face o sugestie, în loc să insiste, măcar 
cîteodată, să meargă pe calea lor. Astfel, îşi pierd calea şi devin indecisi şi uşor de influenţat. Daca, pe lîngă 
toate acestea, sînt şi infricosati şi răniţi, au şi mai puţine motive să pornească pe un drum propriu, căci asta îi 
va expune la ameninţări şi pericole (cel puţin pe termen scurt). Aceasta este calea spre tulburarea de 
personalitate dependentă, tehnic vorbind." Poate fi privită ca opusul polar al tulburării de personalitate 
antisocială, care include setul de trăsături caracteristice pentru delincventá în copilărie şi adolescenţă si 
pentru criminalitate la maturitate. Ar fi frumos ca opusul unui criminal să fie un sfint, dar nu aşa stau 
lucrurile. Opusul unui criminal este o mamá oedipianá, care este, şi ea, tot un soi de criminal. 

Mama oedipianá (si taţii pot juca acest rol, dar se întîmplă relativ rar) îi spune copilului ei: „Trăiesc 
numai pentru tine." Ea face totul pentru copiii ei. Le leagă sireturile, le márunteste mincarea cu cuțitul si îi 
lasá sá se culce in pat aláturi de ea si de partenerul ei mult prea des. In acelasi timp, aceasta e o metodá buna 
şi neconflictualá de evitare a avansurilor sexuale nedorite. 

Mama oedipianá face un pact cu ea însăşi, cu copiii ei şi cu diavolul însuşi. Înțelegerea sună asa: „Mai 
presus de toate, să nu má părăseşti niciodată. În schimb, am să fac totul pentru tine. Pe măsură ce înaintezi 
în vîrstă fără să te maturizezi, vei deveni un om de nimic şi ursuz, dar nu va trebui să-ţi asumi niciodată vreo 
responsabilitate şi toate lucrurile greşite pe care le vei face vor fi din vina altcuiva." Copiii pot să accepte 
sau să respingă pactul — şi ei au un cuvînt de spus în această chestiune. 

Mama oedipianá este vrăjitoarea din povestea lui Hànsel şi Gretel. Cei doi copii din basm au o nouă 
mamă vitregă. Ea îi porunceste soţului ei să-i abandoneze în pădure, căci era o perioadă de foamete şi ei 1 se 
părea că micuţii mincau prea mult. Soţul se supune, îşi duce copiii în pădure şi îi lasă în voia sorții. 
Infometati si insingurati, copiii rátácesc prin pădure şi dau peste o minune. O casă. Si nu orice fel de casă. O 
căsuţă din turtă dulce. O persoană care nu a devenit prea grijulie, prea empatică şi prea plină de compasiune 
ar putea întreba cu scepticism: „Nu e oare prea frumos ca să fie adevărat?" Dar copiii sînt prea mici şi prea 
disperaţi ca să-şi pună asemenea întrebări. 

În casă se află o bătrînă cumsecade, salvatoarea copiilor nefericiti, care-i mingiie pe crestet şi îi şterge la 
nas. Este numai lapte şi miere, gata să se sacrifice ca să le îndeplinească numaidecit orice dorință. Le da să 
mănînce tot ce vor şi oricînd doresc şi aceştia nu trebuie să facă niciodată nimic. Dar genul ăsta de îngrijire 
o infometeazá pe cotoroanta, care îl pune pe Hansel într-o cuşcă, cu gîndul să-l îngraşe mai bine. Băiatul o 
păcăleşte şi o face să creadă că rămîne slab dindu-i să muşte dintr-un os vechi cînd baba vrea să vadă daca 
piciorul copilului a ajuns la frăgezimea dorită. În cele din urmă, bătrîna nu mai are răbdare să aştepte şi 
aprinde focul la cuptor, pregătindu-se să-l gătească şi să-l mánince pe cel care era obiectul dorințelor sale. 
Gretel, care se pare că nu se lăsase ademenită în starea de supunere oarbă, aşteaptă un moment de nebăgare 
de seamă şi o împinge în cuptor pe bătrîna cumsecade. Copiii fug şi se reunesc cu tatăl lor, care se căia 
amarnic pentru faptele sale rele. 

Într-o astfel de familie, portia cea mai suculentă dintr-un copil este sufletul si acesta este întotdeauna 
consumat primul. Prea multă protecţie distruge sufletul în dezvoltare. 

Vrăjitoarea din Hänsel si Gretel este Mama Groaznică, jumătatea întunecată a femininului simbolic. 
Fiind, în esenţa noastră, profund sociali, tindem să vedem lumea ca pe o poveste ale cărei personaje sînt 
mama, tatăl şi copilul. Femininul, ca întreg, este natura necunoscută din afara graniţelor culturii, creaţia şi 
distrugerea: înseamnă deopotrivă braţele protectoare ale mamei şi elementul distructiv al timpului, frumoasa 
mamă-fecioară şi hoaşca ce sălăşluieşte în mlaştini. Această entitate arhetipală a fost confundată cu o 
realitate istorică obiectivă, spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, de către antropologul elveţian Johann Jakob 
Bachofen. Acesta a sugerat că omenirea a trecut în istoria ei printr-o serie de etape de dezvoltare. 

Mai întîi, aproximativ vorbind (după un început întru cîtva anarhic şi haotic), a fost matriarhatul — das 
Mutterrecht'? —, o societate în care femeile deţineau poziţiile dominante de putere, respect şi onoare, în 
care domneau poligamia şi promiscuitatea, iar certitudinea paternităţii lipsea. A doua etapă, cea dionisiaca, a 
fost faza de tranziţie, în care aceste fundaţii matriarhale originare au fost răsturnate şi bărbaţii au preluat 
puterea. A treia fază, apolinică, durează şi acum. Patriarhatul domină şi fiecare femeie aparţine exclusiv unui 
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bárbat. Ideile lui Bachofen au cápátat o influentá profundá, in anumite cercuri, in ciuda absentei oricáror 
dovezi istorice care sá le sustiná. O anume Marija Gimbutas, de exemplu, arheolog de profesie, a devenit 
celebră în anii 1980 si 1990 prin ideea cá o cultură paşnică centrată pe conceptul de zeiță şi femeie a 
caracterizat cîndva Europa neolitică.” Ea a afirmat că aceasta a fost înlocuită şi suprimată de o cultură 
invazivă şi ierarhică a războinicilor, care a format bazele societăţii moderne. Istoricul de artă Merlin Stone a 
formulat acelaşi argument în cartea When God Was a Woman." Această întreagă serie de idei în esenţă 
arhetipale/mitologice a devenit o piatră de hotar pentru teologia mişcării feministe şi pentru studiile 
matriarhatului din anii 1970 (Cynthia Eller, care a scris o carte in care critica aceste idei — The Myth of 
Matriarchal Prehistory —, a denumit această teologie „o minciună innobilanta").”” Carl Jung întîlnise cu 
cîteva decenii mai devreme ideile lui Bachofen despre matriarhatul primordial. Dar Jung şi-a dat repede 
seama cá acea evoluţie dezvoltationalá descrisă de gînditorul elveţian ce-l precedase reprezenta mai curînd o 
realitate psihică, şi nu una istorică. El a văzut in gîndirea lui Bachofen aceleaşi procese de proiecție a 
fanteziei imaginative asupra lumii externe care a dus la popularea cosmosului cu constelații şi zei. În The 
Origins and History of Consciousness’ şi The Great Mother”, colaboratorul lui Jung, Erich Neumann, a 
lărgit analiza colegului său. Neumann a urmărit apariția conştiinţei, simbolic masculină, şi a pus-o in 
contrast cu originile ei materiale (mamă, matrice), simbolic feminine, subsumînd teoria freudiană a 
parentajului oedipian într-un model arhetipal mai cuprinzător. Pentru Neumann, ca şi pentru Jung, conştiinţa 
— întotdeauna simbolic masculină, chiar şi la femei — se luptă să urce spre lumină. Dezvoltarea ei este 
dureroasă şi generatoare de anxietate, întrucît poartă cu ea înţelegerea vulnerabilitatii şi a morţii. Este 
permanent tentată să se cufunde înapoi în dependenţă şi inconstienta şi să scape de povara existenţială. Este 
ajutată în această dorință patologică de orice se opune iluminării, articulării, rationalitatii, autodeterminării, 
forţei şi competenţei — de orice care protejează prea mult şi, prin urmare, înăbuşă şi devorează. O astfel de 
protecţie excesivă este coşmarul familial oedipian despre care vorbeşte Freud, cel pe care îl transformăm cu 
rapiditate în politică socială. 

Mama Groaznică este un simbol străvechi. El se manifestă, de exemplu, sub forma lui Tiamat, în cea mai 
veche poveste scrisă care ni s-a păstrat, în poemul epic mesopotamian Enuma Elis. Tiamat este mama 
tuturor lucrurilor, a zeilor şi oamenilor deopotrivă. Este necunoscutul şi haosul, şi natura care dă naştere 
tuturor formelor. Dar în acelaşi timp este şi zeitatea-dragon feminină, care porneşte să-şi distrugă propriii 
copii, cînd aceştia îşi ucid nepăsători tatăl şi încearcă să trăiască hrănindu-se din cadavrul lui. Mama 
Groaznicá este spiritul inconştientului nepăsător ce ispiteste spiritul etern názuitor al conştientizării şi 
iluminării să revină in imbratisarea protectoare a infernului. Este teroarea pe care tinerii bărbaţii o resimt 
fata de femeile atrăgătoare, care sînt natura însăşi, mereu gata să-i respingă, intim, la cel mai profund nivel 
posibil. Nimic nu inspiră timiditatea, nu subminează curajul şi nu stimulează nihilismul şi ura mai mult decît 
asta — în afară, poate, de imbratisarea prea strînsă a mamei excesiv de iubitoare. 

Mama Groaznică apare în multe basme şi în multe poveşti pentru cei mari. În Frumoasa din pădurea 
adormită, ea este Regina Haină, natura întunecată însăşi — Malefica, în versiunea Disney. Părinţii regali ai 
prinţesei Aurora nu o invită pe această forţă a nopţii la botezul copilei lor. Astfel, ei o protejează prea mult 
de latura distructivă şi periculoasă a realităţii, preferînd ca ea să crească netulburată de asemenea lucruri. 
Răsplata acestei decizii? La pubertate, fata este tot inconstienta. Spiritul masculin, prințul ei, este în acelaşi 
timp un bărbat care o poate salva, rupind-o de părinţi, şi propria ei conştiinţă, incarceratá de masinatiunile 
laturii întunecate a feminitátii. Cînd acel print evadează şi o presează prea dur pe Regina Haină, aceasta se 
transformă în Balaurul Haosului însuşi. Masculinul simbolic o învinge prin adevăr şi credinţă şi o găseşte pe 
prinţesă, căreia îi deschide ochii cu un sărut. 

S-ar putea obiecta (aşa cum s-a întîmplat recent cu filmul Frozen, produs de studiourile Disney, un film 
profund propagandistic) că o femeie nu are nevoie de un bărbat ca s-o salveze. S-ar putea să fie adevărat, 
după cum s-ar putea să nu fie. E posibil ca numai femeia care îşi doreşte (sau are) un copil să aibă nevoie de 
un bărbat ca s-o salveze — sau măcar să o susţină şi să o ajute. În orice caz, este sigur că o femeie are 
nevoie de conştiinţă pentru a fi salvată, iar conştiinţa este simbolic masculină şi aşa a fost de la începuturile 
timpului (sub forma ordinii şi a Logosului, principiul de mediere). Prinţul ar putea fi un iubit, dar şi vigilenta 
ei atentă, claritatea viziunii şi independenţa calculată. Acestea sînt trăsături masculine — în realitate, precum 
şi simbolic, căci bărbaţii sînt de fapt mai puţin sensibili şi agreabili decît femeile, în medie, şi sînt mai puţin 
predispuşi la anxietate şi suferință emoţională. Si, ca să recapitulám: (1) acest lucru este cel mai adevărat la 
acele naţiuni scandinave în care s-au făcut cei mai multi paşi spre egalitatea de gen şi (2) diferenţele nu sint 
mici după standardele prin care sînt măsurate aceste lucruri. 


150 


Relatia dintre masculin si constiintá este, de asemenea, portretizatá, simbolic, in filmul de desen animat 
Mica sirend, produs de studiourile Disney. Ariei, eroina, este cit se poate de femininá, dar are si un spirit 
puternic de independenţă. Din acest motiv, ea este favorita tatălui ei, desi îi provoacă şi cele mai multe 
necazuri. Triton, tatăl ei, este rege şi reprezintă cunoscutul, cultura şi ordinea (cu o nuanţă de legiuitor 
opresiv si tiran). Întrucât ordinii i se opune întotdeauna haosul, Triton are un adversar, Ursula, o caracatitá cu 
tentacule — un şarpe, o gorgonă, o hidră. Astfel, Ursula se află în aceeaşi categorie arhetipală ca 
balaurul/regina Malefica din Frumoasa din pădurea adormită (sau regina mai bátriná şi geloasă din Alba ca 
zăpada, Lady Tremaine din Cenuşăreasa, Regina Roşie din Alice în Tara Minunilor, Cruella de Vil din 707 
dalmatieni, Miss Medusa din The Rescuers şi Mama Gothel din O poveste încilcită). 

Ariel vrea să înfiripe o relaţie romantică cu prinţul Eric, pe care îl salvase anterior dintr-un naufragiu. 
Ursula o păcăleşte pe Ariel, cerîndu-i să-i împrumute vocea ei dacă vrea să poată trăi trei zile ca ființă 
omenească. Ursula ştie foarte bine totuşi că o Ariei fără glas nu va putea să stabilească o relaţie cu prinţul. 
Fără capacitatea de a vorbi — fara Logos, fără Cuvîntul Divin — ea va rămîne sub ape, inconstienta, pentru 
totdeauna. 

Cînd Ariel nu reuşeşte să înfiripe o relaţie cu prinţul Eric, Ursula îi fură sufletul şi îl aşază în marea ei 
colecţie de semifiinte ofilite şi contorsionate, bine protejate de grațiile ei feminine. Cînd regele Triton vine 
ca să ceară înapoierea fiicei sale, Ursula îi face o ofertă groaznică: să-i ia locul lui Ariel. Bineînţeles cá 
eliminarea regelui înţelept (care reprezintă, s-o spunem din nou, latura binevoitoare a patriarhatului) a fost 
de la bun început planul infam al Ursulei. Ariel este eliberată, dar Triton este acum redus la o umbră jalnică 
a fostului său sine. Mai important, Ursula deţine acum tridentul magic al lui Triton, izvorul puterii lui 
zeieşti. 

Din fericire pentru toti cei implicaţi (cu excepția Ursulei), prinţul Eric se întoarce, distrágind-o pe regina 
haină a adincurilor cu un harpon. Ceea ce îi oferă lui Ariel prilejul s-o atace pe Ursula, care creşte, în 
consecinţă, la proporţii monstruoase — în acelaşi fel ca Malefica, regina haină din Frumoasa din pădurea 
adormită. Ursula stîrneşte o furtună uriaşă şi ridică de pe fundul oceanului o întreagă flotă de corăbii 
scufundate. În timp ce Ursula se pregăteşte s-o ucidă pe Ariei, Eric, la cîrma unei corăbii naufragiate, o 
izbeşte cu bompresul avariat. Triton şi celelalte suflete capturate sînt eliberate. Apoi, Triton cel readus la 
viata o transforma pe fiica sa într-o ființă umană, astfel încît să poată să rămînă cu Eric. După cum arată 
astfel de poveşti, pentru ca o femeie să fie împlinită, ea trebuie să formeze o relaţie cu conştiinţa masculină 
$1 să se împotrivească lumii groaznice (care uneori se manifestă sub forma mamei mult prea prezente). Un 
bărbat adevărat o poate ajuta să facă asta, într-o anumită măsură, dar e mai bine pentru toti cei implicaţi cînd 
nimeni nu este prea dependent. 

Într-o zi, cînd eram copil, eram afară şi jucam softball cu cîţiva prieteni. Echipele erau un amestec de 
băieţi şi fete. Eram deja la vîrsta la care băieții şi fetele încep să fie interesaţi unii de alţii într-un alt mod. 
Statutul devenea mai important şi mai relevant. Eu şi prietenul meu Jake era cît pe ce să ne luăm la bătaie, 
îmbrîncindu-ne în jurul movilei de aruncare, cînd mama mea a trecut prin preajmă. Era destul de departe, 
cam la treizeci de metri, dar mi-am dat seama imediat, după cum i s-a schimbat limbajul corporal, cá ştia ce 
se întîmplă. Bineînţeles, şi ceilalți copii au văzut-o. Dar a trecut pe lîngă noi fără să se oprească. Ştiam că o 
doare. O parte din ea era îngrijorată că o să mă întorc acasă cu nasul plin de singe şi cu un ochi invinetit. l-ar 
fi fost cît se poate de simplu să strige: „Hei, copii, încetaţi!" sau chiar să se apropie şi să se bage între noi. 
Dar n-a făcut-o. Citiva ani mai tirziu, cînd aveam probleme tipic adolescentine cu tatăl meu, mama mi-a 
spus: „Dacă ti-ar fi prea bine acasă, n-ai mai pleca niciodată." 

Mama mea e o persoană bună la suflet. Este empaticá, cooperantá şi agreabilă. Uneori îi lasă pe cei din 
jur să-şi impună autoritatea. Cînd s-a întors la muncă după ce a stat acasă pentru creşterea copiilor, i s-a 
părut dificil să îi înfrunte pe bărbaţi. Uneori, asta o umplea de resentimente — o stare pe care o mai simte 
uneori în relaţia cu tatăl meu, care are o înclinaţie puternică de a face ceea ce îşi doreşte şi cînd îşi doreşte. 
Cu toate acestea, nu este o mamă oedipianá. I-a încurajat pe copiii ei să fie independenţi, chiar dacă de 
multe ori nu i-a fost uşor. A făcut ceea ce se cuvenea, cu toate că aceasta i-a provocat o suferință emoțională. 


FII BĂRBAT, MUCOSULE! 

În tinereţe, mi-am petrecut o vară în centrul preriei Saskatchewan, lucrind într-o echipă de montat linii 
ferate. În primele circa două săptămîni de la angajare, fiecare membru al acestui grup alcătuit exclusiv din 
bărbaţi era testat de ceilalți. Multi dintre muncitori erau indieni Cree din Nord, nişte insi tacuti, in cea mai 
mare parte, cu o atitudine relaxată, pînă cînd întreceau măsura la băutură şi deveneau artágosi. Intraserá şi 
ieşiseră din puşcărie, la fel ca majoritatea rudelor lor. Nu se ruşinau prea mult din pricina asta, considerind 
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cá este doar o altá consecintá produsá de sistemul fetelor palide. Pe de altá parte, in puscárie era cald si 
iarna, iar mesele erau regulate si imbelsugate. La un moment dat, i-am imprumutat unui indian cincizeci de 
dolari. In loc să mi-i returneze, mi-a oferit o pereche de suporturi de cărţi pentru bibliotecă, tăiate din prima 
linie ferată instalată în vestul Canadei, pe care le am şi acum. Valorau mai mult de cincizeci de dolari. 

Cînd apărea un tip nou, inevitabil era blagoslovit cu o poreclă insultătoare. Mie mi-au zis Howdy- 
Doody”, după ce am fost acceptat ca membru al echipei (un lucru pe care mi-e şi acum jenă să-l recunosc). 
Cînd l-am întrebat pe cel care má poreclise de ce alesese acel nume, mi-a spus, sugubát şi absurd: „Pentru că 
nu semeni deloc cu el." Muncitorii sînt de multe ori extrem de haioşi, într-o manieră caustică, sarcastică şi 
insultătoare (aşa cum am discutat la Regula nr. 9). Se hartuiesc mereu unii pe alţii, partial ca să se amuze, 
parțial ca să marcheze puncte în eterna luptă de dominare, dar şi ca să vadă cum se comportă celălalt cînd 
este supus unui stres social. Aceasta face parte din procesul de evaluare a caracterului, fiind vorba şi de 
camaraderie. Cînd funcționează bine (cînd toată lumea primeşte şi ripostează pe măsură şi poate să şi dea, 
dar să şi primească), este o parte importantă a ceea ce le permite bărbaţilor care îşi cîştigă existența muncind 
să tolereze şi chiar să le placă să instaleze conducte, să muncească la sonde petroliere sau să taie buşteni, ori 
să trudească în bucătării de restaurante şi toate celelalte locuri de muncă fierbinţi, murdare, solicitante fizic 
şi periculoase în care continuă să lucreze aproape exclusiv bărbaţii. 

La scurt timp după ce am început să lucrez în echipă, porecla mi-a fost schimbată în Howdy™. Asta a 
însemnat un mare pas înainte, căci ivea o conotaţie vestică pozitivă şi nu era vădit legată de marioneta aia 
stupidă. Următorul angajat n-a fost la fel de norocos. Venea la lucru cu un sufertaş dichisit, ceea ce era o 
greşeală, căci pungile de hîrtie maro erau convenţia corespunzătoare, nepretentioasá. Era cam prea drăguţ si 
prea nou. Arata de parcă maică-sa i-l cumpărase şi i-l şi pregătise pentru muncă. Aşa că a devenit porecla sa. 
Sufertaş nu era un tip jovial. Era mereu nemulțumit şi avea o atitudine necorespunzătoare. Toate erau din 
vina altora. Era tifnos şi promptitudinea în reacţii nu se număra printre calitățile lui. 

Sufertaş n-a putut nici să-şi accepte porecla, nici să se obişnuiască cu locul de muncă. Avea o atitudine de 
iritare condescendentă cînd cineva i se adresa şi se raporta la muncă tot în aceeaşi manieră. Nu-ţi făcea 
plăcere să-l ai în preajmă şi nu ştia să primească glumele. Cînd lucrezi într-o echipă, aceasta e o greşeală 
fatală. După vreo trei zile în care şi-a manifestat tifnosenia şi aerul general de superioritate nedreptatita, 
Sufertaş a început să fie hărțuit la un nivel ce nu se limita doar la poreclă. Morocános cum îi era felul, îşi 
vedea de munca la linia ferată, înconjurat de circa şaptezeci de bărbaţi, ráspinditi pe o distanţă cam de patru 
sute de metri. Deodată, o pietricică apărea de nicăieri, zburînd prin aer spre casca lui de protecție. O lovitură 
directă producea un zăngănit infundat, profund satisfăcător pentru toti spectatorii tácuti. Nici măcar asta nu 
i-a crescut buna dispoziţie. Aşa încît pietrele s-au făcut mai mari. Sufertaş se concentra pe vreo treabă şi uita 
să mai fie atent. Deodată, buf! — o piatră bine tintita îl nimerea în teastá, producind o rábufnire de furie 
iritată şi ineficientă. Muncitorii priveau amuzati în tăcere. După cîteva zile de asemenea întîmplări, deloc 
mai înţelept şi cu cîteva vînătăi în plus, Sufertaş a dispărut. 

Cînd lucrează împreună, bărbaţii impun un cod de comportament asupra celorlalți. Fă-ţi treaba. Ridicá-ti 
greutăţile. Stai treaz şi fii atent. Nu te văicări şi nu fi tifnos. Apárá-ti prietenii. Nu fi lingusitor şi nici 
piricios. Nu fi sclavul unor reguli stupide. Nu fi un fătălău, în cuvintele nemuritoare ale lui Arnold 
Schwarzenegger. Nu fi dependent. Deloc. Niciodată. Punct. Hártuiala care face parte din acceptarea într-o 
echipă de lucru este un test: tii la tăvăleală, eşti simpatic, competent şi de nădejde? Dacă nu, pe-aici ţi-e 
calea. Simplu ca bună ziua. Nu avem nevoie să te compátimim. Nu vrem să-ţi suportám narcisismul şi nici 
nu vrem să-ţi facem treaba. 

În urmă cu cîteva decenii, culturistul Charles Atlas a lansat o reclamă devenită celebră, sub forma unei 
benzi desenate intitulate „Insulta care a făcut un bărbat din Mac" şi pe care o intilneai în aproape toate 
revistele de benzi desenate, majoritatea fiind citite de băieţi. Mac, protagonistul, stă întins pe o pătură pe 
plajă lîngă o tînără atrăgătoare. Un bătăuş trece în fugă pe lîngă ei şi aruncă nisip spre cei doi. Mac 
obiectează. Individul, mult mai solid, il înşfacă de un brat şi spune: „Uite care-i treaba, amice. Ti-as face 
fata zob... dar esti atit de slăbănog, că mi-e frică să nu te usuci de tot şi să te 1a vintul." Bătăuşul pleacă. Mac 
îi spune fetei: „Ce să spun, marele bătăuş! Într-o zi o să mă răzbun." Fata adoptă o postură provocatoare şi-i 
spune: „Ei lasă, báietas, nu trebuie să te necájesti." Mac se duce acasă, se gîndeşte la fizicul lui jalnic şi-şi 
cumpără un program Atlas. În scurt timp, are un corp nou. Data viitoare cînd se duce la plajă, îl loveşte pe 


23 Marionetă dintr-o emisiune pentru copii difuzată în Statele Unite. (N. red 
24 În engleză, howdy înseamnă ,,salutare". (N. red.) 
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bataus în nas. Pliná de admiraţie acum, fata se agaţă de braţul lui. „Oh, Mac!", spune ea. „Pînă la urmă, esti 
un bărbat adevărat!" 

Acea reclamă a ajuns celebră dintr-un motiv. Ea sintetizează psihologia sexuală umană în şapte cadre 
simple şi directe. Tînărul slăbănog este stingherit şi timid şi pe bună dreptate. Nu e nimic de capul lui. Este 
înjosit de alţi bărbaţi şi, mai rău, de femei dezirabile. În loc să se înece în resentimente şi să se refugieze 
îmbufnat în camera de la subsol ca să se joace pe calculator, îmbrăcat în chiloti şi acoperit de praf de 
pufuleti, el îşi face cadou ceea ce Alfred Adler, cel mai practic dintre colegii lui Freud, numea o „fantezie 
compensatorie".* Telul unei asemenea fantezii nu e atît împlinirea dorinţei, cît iluminarea unei cái 
veritabile de creştere. Mac îşi observă cu spirit critic constituţia de sperietoare de ciori şi decide că trebuie 
să-şi dezvolte un corp mai puternic. Mai important, îşi pune planul în acţiune. Se identifică cu acea parte din 
el care ar putea să-şi depăşească starea actuală şi devine eroul propriei sale aventuri. Se întoarce la plajă şi-l 
loveşte pe bătăuş în nas. Mac învinge. La fel şi, pînă la urmă, iubita lui. La fel şi toată lumea. 

Este în avantajul clar al femeilor faptul că bărbaţii nu se împacă uşor cu dependenţa. O parte a motivului 
pentru care atît de multe femei din clasa muncitoare nu se căsătoresc acum este, aşa cum am menţionat, că 
nu vor să aibă grijă, pe lîngă copii, şi de un bărbat care abia reuşeşte să-şi găsească o slujbă. Si aşa e şi drept. 
O femeie trebuie să aibă grijă de copii — desi nu doar asta ar trebui să facă. Iar un bărbat trebuie să aibă 
grijă de o femeie şi de copii — deşi nu doar asta ar trebui să facă. Dar o femeie nu trebuie să aibă grijă de un 
bărbat, pentru că ea trebuie să aibă grijă de copii, iar un bărbat nu trebuie să fie un copil. Asta înseamnă că 
nu trebuie să fie dependent. Acesta este unul dintre motivele pentru care oamenii au prea puţină răbdare fata 
de bărbaţii dependenţi. Şi, să nu uităm, femeile rele pot produce fii dependenţi, pot să susțină şi chiar să se 
căsătorească cu bărbați dependenţi, dar femeile lucide şi conştiente vor un partener lucid şi conştient. 

Tocmai din acest motiv Nelson Muntz din serialul Familia Simpson este atît de necesar micului grup 
social care îl înconjoară pe fiul anti-erou al lui Homer, Bart. Fără Nelson, Regele Bătăuşilor, şcoala va fi în 
curînd invadată de indivizi tifnosi şi plini de resentimente ca Milhouse, de intelectuali narcisişti ca Martin 
Prince, de copii germani blegi care se îndoapă cu ciocolată şi de tipi infantili ca Ralph Wiggum. Muntz este 
un copil dur, independent, ieşit de la casa de corecție, care îşi foloseşte capacitatea de a dispretui pentru a 
decide care limită a comportamentului imatur şi jalnic pur şi simplu nu poate fi depăşită. Abandonat de tatăl 
lui, un om de nimic, neglijat, din fericire, de o mamă şleampătă şi fără minte, Nelson se descurcă binişor, 
dacă ţinem cont de circumstanţe. Prezintă chiar un interes romantic pentru teribil de progresista Lisa, spre 
marea ei uimire şi confuzie (cam din acelaşi motiv pentru care Cincizeci de umbre ale lui Grey a devenit un 
fenomen planetar). 

Cînd moliciunea şi caracterul inofensiv devin singurele virtuţi acceptabile, atunci asprimea şi dominarea 
vor începe să exercite o fascinatie inconstientá. Partial, privind către viitor, această înseamnă că, dacă 
bărbaţii sint presati prea tare să se efemineze, vor deveni tot mai interesaţi de ideologia politică aspră, 
fascistă. Fight Club, probabil cel mai fascist film comercial realizat în perioada recentă la Hollywood, cu 
posibila excepţie a seriei Jron Man, oferă un exemplu perfect al acestei inevitabile atracţii. Valul populist de 
susţinere a lui Donald Trump în SUA face parte din acelaşi proces, la fel ca (într-o formă mult mai sinistră) 
recenta ascensiune a partidelor politice de extremă dreapta chiar şi în tari moderate şi liberale cum ar fi 
Olanda, Suedia şi Norvegia. 

Bărbaţii trebuie să devină mai duri. Bărbaţii o cer imperios, iar femeile vor asta, chiar dacă s-ar putea să 
nu fie de acord cu atitudinea aspră şi dispretuitoare care este parte integrantă din procesul solicitant din 
punct de vedere social care încurajează şi apoi consolidează această duritate. Unora dintre femei nu le place 
să-şi piardă báieteii, aşa că îi păstrează la nesfirgit. Altora nu le plac bărbaţii şi preferă să aibă un partener 
supus, chiar dacă nu e bun de nimic. Acest lucru le oferă de asemenea motive să le fie milă şi de ele. 
Plăcerile oferite de o astfel de autocompătimire nu trebuie subestimate. 

Bărbaţii devin mai duri impulsionîndu-se pe ei înşişi şi impulsionîndu-se unii pe alţii. Cînd eram 
adolescent, băieţii erau mai predispuşi să aibă accidente de maşină decît fetele (ca şi acum, de altfel). Asta se 
întîmpla pentru cá iegeau noaptea în parcările acoperite cu o pojghitá de gheaţă ca să facă drifturi. Participau 
la curse de maşini şi se aventurau cu maşinile pe coastele de deal care porneau de la rîul din apropiere pînă 
la terenul orizontal situat cu zeci de metri mai sus. Aveau o probabilitate mai mare să intre în conflicte 
fizice, să chiulească de la ore, să le răspundă obraznic profesorilor şi să părăsească şcoala pentru că 
obosiseră să ridice mîna ca să ceară voie să meargă la toaletă în condiţiile în care erau suficient de mari şi de 
puternici ca să lucreze la instalațiile de foraj petrolier. Erau mai predispuşi să iasă iarna pe un lac îngheţat 
pentru curse de motociclete. La fel ca skateboarderii, cátárátorii pe macarale şi cei care practică alergarea de 
tip parkour, făceau lucruri periculoase, încercînd să se facă utili. Cînd acest proces merge prea departe, 
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băieţii (şi bărbaţii) alunecă în comportamentul antisocial, care este cu mult mai prevalent la bărbaţi decît la 
femei.” Aceasta nu înseamnă că orice manifestare a îndrăznelii şi curajului are un caracter infracţional. 

Cînd făceau drifturi pe gheaţă, băieţii îşi testau totodată limitele maşinilor, calitățile de şoferi şi 
capacitatea de control, într-o situaţie scăpată de sub control. Cînd le răspundeau obraznic profesorilor, se 
împotriveau autorităţii, ca să vadă dacă autoritatea aceea era reală — una pe care să te poti baza, in 
principiu, în timpul unei crize. Cînd părăseau şcoala, se duceau să lucreze ca salahori la sonde cînd afară 
erau minus patruzeci de grade. Nu moliciunea, ci tăria îi făcea pe atit de multi băieţi să părăsească şcoala, ca 
să meargă acolo unde li se părea că-i aşteaptă un viitor mai bun. 

Dacă sînt sănătoase, femeile nu-şi doresc băieţi, ci bărbaţi. Îşi doresc pe cineva cu care să se confrunte, cu 
care să se angajeze în luptă. Dacă sînt deştepte, vor pe cineva mai deştept. Îşi doresc pe cineva care să pună 
pe masă ceva ce ele nu pot obţine. Adesea, aceasta le îngreunează femeilor puternice, deştepte şi atractive 
sarcina de a-şi găsi parteneri pe măsură: pur şi simplu nu există suficienţi bărbaţi care să le depăşească 
îndeajuns pentru a fi consideraţi dezirabili (care să le fie superiori, după cum s-au exprimat autorii unui 
articol de cercetare ştiinţifică, în ceea ce priveşte „veniturile, educaţia, încrederea în sine, inteligenţa, rangul 
şi poziţia socială").”” Prin urmare, spiritul care intervine cînd băieţii încearcă să devină bărbaţi nu le poate fi 
un bun prieten nici fetelor. Va obiecta, la fel de vocal şi de ipocrit („nu poti să faci asta, e prea periculos") 
cînd fetiţele vor încerca să stea pe picioarele lor. Acest spirit neagă conştiinţa. Este antiuman, dornic de eşec, 
invidios, încărcat de resentimente şi distructiv. Nimeni din tabăra umanităţii nu s-ar alia cu aşa ceva. Nimeni 
dintre cei care năzuiesc să ajungă mai sus nu s-ar lăsa posedat de un astfel de spirit. lar dacă ai impresia că 
bărbaţii puternici sînt periculoşi, stai să vezi de ce sînt în stare bărbaţii slabi. 

Lásati-i pe copii in pace cînd fac skateboarding 


Regula 12 
Cînd intilnesti o pisică pe strada, mingii-o 


SI CÎINII SINT OK 

Am sa incep acest capitol declarind direct cá detin un ciine, un eschimos american, una dintre 
numeroasele variante ale rasei de tip spitz. Rasa era cunoscutá sub numele de ,spitz german", piná cind 
Primul Război Mondial a facut ca recunoaşterea faptului cá din Germania putea să vină şi ceva bun să fie 
verboten . Ciinii din rasa eschimos american sînt printre cei mai frumoşi cîini, cu o fata ascuţită, de lup 
clasic, urechi drepte, blană lungă şi deasă şi coada încovoiată. Sint şi foarte inteligenţi. Ciinele nostru, pe 
care-l cheamă Sikko (care înseamnă ,,gheata" în limba inuitilor, potrivit fiicei mele, care l-a botezat), învaţă 
foarte repede trucuri şi poate să facă asta chiar şi acum, cînd a îmbătrînit. De curînd, cînd a împlinit 
treisprezece ani, l-am învăţat un nou giumbusluc. Ştia deja cum să scuture lábuta şi să ţină în echilibru o 
bomboană pe bot. L-am învăţat să facă ambele lucruri deodată. Totuşi, nu e deloc clar că îi place s-o facă. 

L-am cumpărat pe Sikko pentru fiica noastră, Mikhaila, cînd avea cam zece ani. Era un catelus 
insuportabil de drăgălaş. Nas şi urechi mici, fata rotundă, ochi mari, mişcări stingace — aceste caracteristici 
stîrnesc automat un comportament grijuliu din partea oamenilor, bărbaţi şi femei deopotrivă.” Fără doar si 
poate că aşa s-a întîmplat şi cu Mikhaila, care era de asemenea ocupată şi cu îngrijirea de dragoni bărboşi, 
sopirle gekko, pitoni regali, cameleoni, iguane şi un iepure uriaş belgian pe nume George, greu de 9 
kilograme şi lung de 81 de centimetri, care ciugulea tot ce găsea prin casă şi evada frecvent (spre marea 
consternare a celor care-i spionau forma improbabil de mare în grădinile lor micute din centrul oraşului). 
Fiica mea avea toate aceste animale pentru că era alergică la animalele de companie mai obişnuite — cu 
excepţia lui Sikko, care prezenta avantajul suplimentar de a fi hipoalergenic. 

Sikko a cumulat cincizeci de porecle (le-am numărat) care variau larg prin tonalitatea lor emoţională şi 
reflectau atît afecțiunea de care se bucura, cît şi frustrarea noastră ocazionatá de obiceiurile lui de animal. 
„Pehlivan" era probabil favorita mea, dar şi ,,Sorecoi", „Blăniţă" şi „Bombonel" se bucurau de mare preţuire 
din partea mea. Copiii îi ziceau ,,Furisei" şi ,,Sughitel" (uneori adáugind un ,,u" la final), la care se adăugau 
„Botic", ,,Cutuloi" şi „Sforăilopogus" (oribil, trebuie să recunosc). „Fornăilă" este în prezent porecla 
preferată de Mikhaila. O foloseşte ca să-l intimpine după o absenţă prelungită. Pentru un efect deplin, 
trebuie pronunţată cu o voce ascuţită şi surprinsă. 

Sikko are chiar şi propriul hashtag de Instagram: #JudgementalSikko — #SikkoHipercriticul. 

Am început cu o descriere a cîinelui meu, în loc să scriu direct despre pisici, pentru că nu vreau să intru 
în conflict cu un fenomen cunoscut drept „identificare cu un grup minimal" şi descoperit de specialistul în 
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psihologie socială Henri Tajfel.*” Tajfel i-a adus pe subiecţii studiului sáu in laborator şi i-a aşezat in fata 
unui ecran, pe care proiecta un numár de puncte. Subiectilor li s-a cerut sá estimeze cite puncte sint. Apoi si- 
a categorisit subiecţii în supraevaluatori şi subevaluatori, precum şi in exacti versus inexacti, după care i-a 
repartizat în grupuri corespunzătoare performanţelor obţinute. În final, le-a cerut să împartă niște bani între 
membrii tuturor grupurilor. 

Tajfel a constatat că subiecţii lui manifestau o preferinţă marcată pentru membrii propriului lor grup, 
respingînd o strategie egalitaristă de distribuire şi răsplătindu-i disproporționat pe cei cu care acum se 
identificau. Şi alti cercetători au repartizat oamenii în grupuri diferite folosind strategii tot mai arbitrare, 
cum ar fi aruncatul monedei. N-a contat, nici măcar cînd subiecţii erau informaţi de modul în care fuseseră 
alcătuite grupurile. Oamenii continuau să-i favorizeze pe membrii grupului lor personal. 

Studiile lui Tajfel au demonstrat două lucruri. Mai întîi, că oamenii sînt sociali; în al doilea rînd, că 
oamenii sînt antisociali. Oamenii sînt sociali pentru că îi preferă pe membrii propriului lor grup. Oamenii 
sînt antisociali pentru că nu-i plac pe membrii altor grupuri. De ce se întîmplă aşa a fost subiect de 
controversă continuă. Eu cred cá am putea găsi o soluție dacă privim acest fenomen ca pe o problemă 
complexă de optimizare. Astfel de probleme apar, de exemplu, cînd doi sau mai multi factori sînt 
importanţi, dar niciunul nu poate fi maximizat fără a-i minimaliza pe ceilalți. O problemă de acest tip apare 
ca urmare a antagonismului dintre cooperare şi competiţie, ambele fiind dezirabile pe plan social şi psihic. 
Cooperarea este bună pentru siguranţă, securitate şi comuniune. Competiţia este utilă pentru dezvoltarea 
personală şi pentru statut. Totuşi, dacă un anumit grup este prea mic, el nu are putere sau prestigiu şi nu se 
poate apăra de celelalte grupuri. În consecinţă, nu e aga de util să te numeri printre membrii lui. În schimb, 
dacă grupul e prea mare, probabilitatea de a urca aproape de vîrf scade. Aşadar, devine prea dificil să 
înaintezi. Poate că oamenii se identifică cu grupurile pe criterii arbitrare (de tipul aruncării cu banul), doar 
pentru că îşi doresc mult să se organizeze, să se protejeze şi să aibă, în acelaşi timp, o şansă rezonabilă de a 
urca în ierarhia de dominare. Atunci, îşi favorizează propriul grup pentru că avantajarea grupului de 
apartenenţă îl ajută să prospere — iar să urci în ierarhia unui grup care eşuează nu e o strategie utilă. 

În orice caz, tocmai din cauza descoperirii de către Tajfel a condiţiilor de constituire a „grupurilor 
minimale", mi-am început acest capitol legat de pisici cu o descriere a cîinelui meu. Altfel, simpla 
menționare a pisicii în titlu ar fi fost suficientă ca să-i întoarcă pe iubitorii de cîini împotriva mea, numai 
pentru că nu am inclus si caninele în grupul entităţilor care trebuie mingiiate. Întrucît şi eu deţin un cîine, nu 
există nici un motiv să sufăr o asemenea soartă. Aşadar, dacă iti place să mingii cîinii care-ţi ies în cale, nu 
te simţi obligat să mă urăşti. Te asigur că şi asta e o activitate pe care o aprob. Aş dori totodată să-mi cer 
scuze tuturor iubitorilor de pisici care acum se simt minimalizati, pentru că sperau la o poveste cu pisici, dar 
au fost nevoiţi să citească tot acest preambul despre cîini. Poate că vor fi satisfácuti dacă îi voi asigura cá 
pisicile ilustrează mai bine argumentul pe care vreau să-l prezint şi că în cele din urmă voi discuta despre 
ele. Dar, mai întîi, să trecem la alte lucruri. 


SUFERINŢA SI LIMITARILE FIINȚEI 

Ideea că viaţa înseamnă suferință este, sub o formă sau alta, o teză importantă pentru orice doctrină 
religioasă, aşa cum am discutat deja. Budiştii o declară direct. Crestinii o ilustrează prin simbolul Crucii. 
Evreii comemorează suferința îndurată de-a lungul secolelor. O astfel de judecată caracterizează universal 
marile credinţe, pentru că fiinţele omeneşti sînt intrinsec fragile. Putem fi vátámati, chiar frinti, emotional 
sau fizic, şi cu toţii indurám ravagiile imbátrinirii şi ale pierderii. Acestea sînt nişte adevăruri triste şi este 
just să ne întrebăm cum să mai sperăm să prosperám şi să fim fericiți (sau chiar să mai dorim să trăim, 
uneori) în astfel de condiţii. 

Vorbeam de curînd cu o clientă al cărei sot fusese mai demult angrenat într-o luptă cu cancerul pentru o 
perioadă chinuitoare de cinci ani, luptă încheiată cu succes. În tot acest timp, rezistaseră cu un curaj 
remarcabil. Totuşi, la o vreme după ce-şi revenise, el a căzut pradă tendinței acestei boli groaznice de a intra 
în metastazá şi, în consecinţă, a aflat că îi mai ráminea foarte puţin de trăit. Probabil cá este cel mai dureros 
să primeşti o veste atît de oribilă cînd te afli încă în starea fragilă de recuperare, cînd abia ce ai reuşit să 
depásesti vestea rea de dinainte. Într-un astfel de moment, tragedia pare deosebit de nedreaptă. Am discutat 
cu clienta mea mai multe probleme, unele filosofice şi abstracte, altele mai concrete. I-am împărtăşit cîteva 
gînduri pe care mi le-am format cu privire la motivele şi cauzele vulnerabilitátii umane. 

Cînd fiul meu, Julian, avea cam trei ani, era deosebit de drăguţ. Acum are cu douăzeci de ani mai mult şi 
încă este destul de drăguţ (un compliment pe care sînt sigur că o să-i facă plăcere să-l citească). Datorită lui, 
m-am gîndit mult la fragilitatea copiilor mici. Un copilaş de trei ani poate fi vătămat cu uşurinţă. Poate fi 
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muşcat de cîini. Maşinile îl pot lovi. Copiii rai pot să-l imbrinceasca şi să cadă. Se poate imbolnávi (ceea ce 
s-a şi întîmplat uneori). Julian era predispus la febră ridicată şi la delirul pe care aceasta îl produce cîteodată. 
Uneori, trebuia să-l iau cu mine sub duş ca să-l răcoresc cînd halucina sau chiar se bătea cu mine în starea 
lui febrilă. Cînd ai un copil bolnav, iti este teribil de greu să accepti limitările fundamentale ale existenţei 
umane. 

Mikhaila, cu un an şi jumătate mai mare decît Julian, a avut şi ea problemele ei. Cînd avea doi ani, o 
ridicam pe umeri şi o căram de colo-colo. Copiilor le place asta. Totuşi, după aceea, cînd o puneam din nou 
cu picioarele pe pămînt, se aşeza in fund şi plingea. Aşa că n-am mai luat-o pe umeri. Asta a părut să pună 
capăt problemei — cu o excepţie aparent minoră. Soţia mea, Tammy, mi-a spus că era ceva în neregulă cu 
mersul Mikhailei. Eu nu observasem nimic. Tammy era de părere cá ar putea avea legătură cu reacția ei la 
purtatul pe umeri. 

Mikhaila era un copil vesel si cu care te intelegeai foarte uşor. Într-o zi, cînd avea paisprezece luni, am 
luat-o împreună cu Tammy şi bunicii ei la Cape Cod, pe vremea cînd locuiam în Boston. Cînd am ajuns 
acolo, Tammy şi părinţii ei au plecat să se plimbe şi m-au lăsat cu Mikhaila în maşină. Stăteam pe scaunele 
din fata ale maşinii. Fetiţa stătea acolo la soare, bolborosind ceva. M-am aplecat ca să ascult ce spunea: 

— Fericită, fericită, fericită! 

Aşa era ea. 

Totuşi, cînd a împlinit şase ani, a început să devină mai posacă. Era greu să o scoţi din pat dimineaţa. Se 
îmbrăca foarte încet. Cînd ieseam la plimbare, raminea în urmă. Se plîngea că o dor picioarele şi că o string 
pantofii. I-am cumpărat zece perechi diferite, fără nici un folos. S-a dus la şcoală, a ţinut fruntea sus şi s-a 
comportat corespunzător. Dar cînd venea acasă şi o vedea pe mămica ei, izbucnea în lacrimi. 

Ne mutaserăm de curînd din Boston în Toronto şi am pus aceste schimbări pe seama stresului cauzat de 
mutare. Dar lucrurile nu s-au ameliorat. Mikhaila a început să urce şi să coboare scările treaptă cu treaptă. A 
început să se mişte ca o persoană mult mai virstnica. Se plingea dacă o tineai de mînă. (Odată, mult mai 
tîrziu, m-a întrebat: „Tati, cînd eram mică şi te jucai cu degetele mele de la picioare şi-mi cîntai: «Ăsta 
merge la purcei/ásta merge la viței», trebuia să mă doară?" Lucruri pe care le afli prea tîrziu...) 

Un doctor de la clinica medicală de cartier ne-a spus: „Uneori, copiii au dureri cauzate de creştere. Sînt 
normale. Dar n-ar strica să o duceti la un fizioterapeut." Aşa am şi făcut. Fizioterapeutul a încercat să-i 
rotească Mikhailei călcîiul. Nu se mişca. Asta nu era bine. Fizioterapeutul ne-a spus: „Fiica dumneavoastră 
are artrită reumatoidă juvenilă." Era un lucru pe care chiar nu ne doream să-l auzim. Nu ne-a plăcut de acel 
fizioterapeut. Ne-am întors la clinica medicală. Un alt doctor de-acolo ne-a îndemnat să o ducem pe 
Mikhaila la Spitalul de Pediatrie, spunîndu-ne: ,,Duceti-o direct la urgente. În felul acesta, veţi putea să 
vedeţi repede un reumatolog." A reieşit cá Mikhaila avea artrită. Fizioterapeutul, care ne dăduse vestea 
nedorită, avusese dreptate. Treizeci şi şapte de articulaţii afectate. Artrită juvenilă idiopaticá poliarticulará 
severă. Cauza? Necunoscută. Prognoza? Multiple înlocuiri timpurii de articulaţii. 

Ce fel de Dumnezeu ar crea o lume în care să se poate întîmpla un asemenea lucru? Cu atît mai mult unei 
fetiţe inocente şi fericite! Este o întrebare de o importanţă absolut fundamentală, atît pentru credincios, cît şi 
pentru necredincios. Este o problemă abordată (ca multe alte chestiuni dificile) în Fraţii Karamazov, marele 
roman al lui Dostoievski despre care am început să discutăm în capitolul dedicat Regulii nr. 7. Dostoievski 
îşi exprimă îndoielile cu privire la oportunitatea existenţei prin intermediul personajului Ivan, care, dacă ne 
amintim, este fratele articulat, chipes şi sofisticat (şi cel mai mare adversar) al novicelui monastic Alioşa. 
„Nu spun că nu-l accept pe Dumnezeu, intelege-má, spune Ivan, ci nu accept lumea plăsmuită de el, această 
creaţie divină, şi nici prin gînd nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată." 

Ivan îi relatează lui Alioşa povestea unei fetiţe ai cărei părinţi, ca s-o pedepsească, o încuiau noaptea, în 
toiul gerului, în privată (o poveste pe care Dostoievski a cules-o din ziarele vremii). „O mamă care e în stare 
să doarmă liniştită în timp ce se aud tipetele nefericitului copilas, încuiat în miez de noapte în privată! Poţi 
tu să-ţi închipui cum o fiinţă atit de micuță, care nici nu e în stare încă să-şi dea bine seama ce se întîmplă cu 
ea, stă închisă în locul acela infect, pe întuneric şi în frig, şi, bátindu-se cu pumnişorii ei mici în pieptul 
zbuciumat de plins, cu obrajii scáldati în lacrimi fierbinţi, se roagă lui «Doamne, Doamne» s-o scape! (...) 
Alioşa, inchipuieste-ti ca ti-ar fi dat să cládesti cu mina ta destinul omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea 
să se poată bucura în sfîrşit de linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această construcţie, trebuie neapărat, e 
absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură plăpîndă, bunăoară pe copilaşul acela care se bătea cu 
pumnişorii în piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste 
condiţii să fii tu arhitectul?" Alioşa rosti încet: „Nu, n-aş accepta."*!° N-ar accepta să facă ceea ce Dumnezeu 
pare să îngăduie fără probleme. 
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Mi-am dat seama de ceva relevant in aceastá privintá, cu ani in urmá, gindindu-má la báietelul meu de 
trei ani, Julian (iti amintesti de el?:)). Mă gindeam: „Îmi iubesc băiatul. Are trei anişori, e drăguţ, micut si 
amuzant. Dar în acelaşi timp má tem pentru el, pentru cá ar putea fi rănit. Dacă aş avea puterea să schimb 
asta, ce-aş face?" Mi-am zis: „Ar putea să fie înalt de şase metri, în loc de un metru. Nimeni n-ar mai putea 
atunci să-l imbrinceasca. Ar putea fi facut din titan, în loc de carne şi oase. Atunci, dacă vreun copil 
răutăcios l-ar lovi cu jucăria în cap, nu i-ar păsa. Ar putea să aibă un creier îmbunătăţit de computer. Şi chiar 
dacă ar fi, cumva, vătămat, părțile lui componente ar putea fi înlocuite imediat. Problema e rezolvată!" Dar 
nu, problema nu e rezolvată — şi nu doar pentru că astfel de lucruri sînt imposibile în prezent. Blindarea 
artificială a lui Julian ar fi echivalat cu distrugerea lui. În locul copilaşului de trei ani, ar fi fost un robot rece 
şi dur din oţel. N-ar mai fi fost Julian. Ar fi fost un monstru. Am ajuns să înţeleg prin astfel de gînduri că 
ceea ce iubim cu adevărat la o persoană este de neseparat de limitările ei. Julian nu ar fi fost micut, drăguţ şi 
adorabil dacă n-ar fi fost totodată predispus la îmbolnăviri, la pierdere, la suferință si anxietate. Întrucît îl 
iubeam atît de mult, am hotărît că, în ciuda fragilitatii lui, era bine aşa cum era. 

Mai greu mi-a fost cu fiica mea. Pe măsură ce boala ei progresa, am început să o car în spinare (nu pe 
umeri) cînd plecam la plimbare. A început să ia pe cale orală naproxen şi metotrexat, acesta din urmă fiind 
un agent puternic de chimioterapie. Fácea mai multe injecții cu cortizon (la încheieturile miinilor, umeri, 
glezne, coate, genunchi, şolduri, degetele de la miini şi picioare şi la tendoane), toate sub anestezie generală. 
Asta a ajutat-o temporar, dar declinul ei a continuat. într-o zi Tammy a dus-o pe Mikhaila la zoo într-un 
scaun cu rotile. 

Aceea nu a fost o zi bună. 

Reumatologul ei îi recomandase prednison, un corticosteroid folosit de multă vreme pentru a contracara 
inflamatia. Dar prednisonul are multe efecte secundare, dintre care nu cel mai de neglijat era o umflare 
severă a feţei, ceea ce i s-a şi întîmplat la zoo. Nu era clar dacă asta era preferabil artrite, mai ales pentru o 
fetiţă. Din fericire, dacă ăsta e cuvîntul potrivit, reumatologul ne-a vorbit apoi despre un medicament nou. 
Fusese folosit anterior, dar numai pe adulti. Aşa încît Mikhaila a devenit primul copil canadian care a primit 
etanercept, un medicament ,,biologic" conceput anume pentru bolile autoimune. Din greşeală, la primele 
injecții, Tammy i-a administrat o doză de zece ori mai mare decît cea recomandată. Ca prin minune, 
Mikhaila a fost vindecată. La cîteva săptămîni după acea excursie la zoo, fata mea alerga pe lîngă casă, 
jucind fotbal cu băieții. 

Ne-am dorit ca Mikhaila să-şi controleze o parte cît mai mare din viaţa ei. Întotdeauna, banii au fost 
pentru ea o motivaţie puternică, într-o zi, am găsit-o afară, înconjurată de cărțile ei de la începutul copilăriei, 
pe care le vindea trecătorilor. Într-o seară, am stat de vorbă cu ea si i-am spus că am să-i dau cincizeci de 
dolari dacă o să-şi poată face singură injectia. Avea opt ani. A ezitat timp de treizeci şi cinci de minute, 
tinind acul aproape de coapsă. Dar şi-a făcut-o. Data următoare i-am oferit douăzeci de dolari, dar i-am dat 
doar zece minute. Apoi, zece dolari şi cinci minute. Am rămas la zece dolari o perioadă destul de lungă. A 
fost un tîrg avantajos. 

După cîțiva ani, simptomele i-au dispărut complet. Reumatologul a sugerat să începem să-i reducem 
medicamentele. Unii copii scapă de artrita reumatoidă cînd ajung la pubertate. Nimeni nu ştie de ce. A 
început să ia pastile de metotrexat, în loc de injecție. Lucrurile au mers bine timp de patru ani. Pe urmă, într- 
o zi, a început să o doară cotul. Am dus-o iar la spital. „Aveţi doar o articulaţie artrozicá", ne-a spus 
asistenta reumatologului. Nu era ,,doar". Între doi şi unu nu e mare diferenţă, dar între unu şi zero e o 
diferență ca de la cer la pămînt. „Doar una" însemna că nu scăpase de artrită, în pofida ameliorării 
temporare. Vestea a dărîmat-o timp de o lună, dar a continuat să meargă la orele de dans şi să joace fotbal cu 
prietenii pe stradă, în faţa casei. 

Reumatologul a mai avut să ne spună cîteva lucruri neplăcute în septembrie, anul următor, cînd Mikhaila 
a început clasa a unsprezecea. Un RMN a scos la lumină o deteriorare a articulației şoldului. I-a spus 
Mikhailei: „Va trebui să faci o înlocuire de şold înainte să împlineşti treizeci de ani." Poate că răul fusese 
făcut înainte ca etanerceptul să-şi facă efectul miraculos? Nu ştiam. A fost o veste de rău augur. Într-o zi, la 
cîteva săptămîni după aceea, Mikhaila juca hochei cu mingea la sala de sport a liceului ei. Şoldul i s-a 
blocat. A ieşit sonticáind de pe teren. Durerile au început să fie tot mai mari. Reumatologul i-a spus: „O 
parte din femurul tău pare să fie mort. Nu la treizeci de ani va trebui să faci înlocuirea de şold, ci acum." 

În timp ce stăteam cu clienta mea — o ascultam povestind despre evoluţia bolii soţului ei —, am discutat 
despre fragilitatea vieţii, catastrofa existenţei şi despre sensul nihilismului evocat de spectrul morţii. Am 
început cu gîndurile pe care le aveam despre fiul meu. Ca oricine în situaţia ei, s-a întrebat: „De ce soțul 
meu? De ce eu? De ce toate astea?" Înțelegerea legăturii strînse dintre vulnerabilitate şi ființă a fost cel mai 
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bun răspuns pe care i-l puteam da. I-am spus o veche poveste evreiască, care cred cá face parte din 
comentariul la Tora. Începe cu o întrebare, structurată ca o ghicitoare zen. Imaginează-ţi o Fiinţă care este 
omniscientă, omniprezentă şi omnipotentă. Ce-i lipseşte unei asemenea Fiinţe?”"! Răspunsul? Limitarea. 

Dacă eşti deja totul, pretutindeni şi întotdeauna, nu ai unde să te duci şi nu ai cum să exişti cumva, 
undeva. Tot ce ar putea fi există deja şi tot ce s-ar putea întîmpla s-a întîmplat deja. Şi tocmai din acest 
motiv, spune povestea, Dumnezeu l-a creat pe om. Fără limitări, nu există poveste. Fără poveste, nu e 
posibilă Fiinţa. Această idee m-a ajutat să accept teribila fragilitate a Fiintei. A ajutat-o şi pe clienta mea. Nu 
vreau să exagerez semnificaţia acestui fapt. Nu vreau să susțin că asta face cumva ca totul să fie în regulă. 
Se confrunta în continuare cu cancerul care l-a lovit pe soţul ei, la fel cum eu mă confruntam cu boala 
groaznică a fiicei mele. Dar recunoaşterea faptului că Fiinţa şi limitarea sînt inextricabil legate are unele 
avantaje. 


Cele treizeci de spite se înmănunchează în butucul roții — locaşul gol 
al roții ascunde folosul carului. 

Se framinta lutul şi se plámádesc oale — locasul lor gol 

ascunde folosul oalelor. 

Se dáltuiesc porti şi ferestre, durindu-se încăperi — folosul încăperii 
se gáseste in cuprinsul gol al acestora. 

Prin urmare, fiinţa slujeşte drept reazem, iar nefiinta aduce folosul.” 


O înţelegere de acest fel a apărut mai recent, în lumea culturii pop, în timpul evoluţiei lui Superman, 
personaj emblematic al DC Comics. Superman a fost creat în 1938 de Jerry Siegel şi Joe Shuster. La 
început, putea să mute din loc maşini, trenuri şi chiar vapoare. Putea să alerge mai repede decît o 
locomotivă. Putea „să sară peste clădirile înalte dintr-un singur salt". În timpul evoluţiei sale din 
următoarele patru decenii, puterile lui Superman au început să se extindă. Pe la sfîrşitul anilor 1960, putea 
să zboare mai repede decît lumina. Avea super-auz şi vedere cu raze X. Ochii lui puteau să emită raze 
calorice. Putea să îngheţe obiectele şi să genereze uragane cu respiraţia sa. Putea să mute planete întregi. 
Exploziile nucleare nu-l afectau. Şi, dacă era rănit cumva, se vindeca imediat. Superman a devenit 
invulnerabil. 

Pe urmă s-a întîmplat un lucru ciudat. A devenit plictisitor. Cu cît aptitudinile lui deveneau mai 
uimitoare, cu atît erau mai greu de găsit lucruri interesante pe care să le facă. DC Comics au depăşit prima 
dată această problemă în anii 1940. Superman a devenit vulnerabil la radiația produsă de kriptonită, un 
material provenit de pe planeta lui natală distrusă. În cele din urmă, au apărut peste douăzeci de variante. 
Kriptonita verde îi slăbea puterile. În doză suficientă, putea chiar să-l omoare. Kriptonita roşie îl făcea să se 
comporte straniu. Varietatea roşu-verde îl făcea să sufere o mutație (odată i-a crescut un al treilea ochi in 
ceafă). 

Alte intrigi erau necesare pentru a menţine interesul pentru povestea lui Superman. În 1976, a fost pus să 
se lupte cu Spiderman. A fost prima ,,incrucisare" de supereroi, între Marvel Comics, noua companie 
condusă de Stan Lee, cunoscută pentru personajele sale mai puţin idealizate, şi DC, proprietara lui 
Superman şi Batman. Dar Marvel trebuia să-i sporească puterile lui Spiderman, pentru ca lupta să rămînă 
plauzibilă. Însă, aceasta ar fi încălcat regulile jocului. Spiderman este Spiderman pentru că are puterile unui 
păianjen. Dacă dintr-odată 1 se atribuie alte puteri, încetează să mai fie Spiderman. Intriga se destramă. 

În anii 1980, Superman suferea de deus ex machina — o sintagmă latină care înseamnă „un zeu dintr-o 
maşinărie" — în fază terminală. În dramele antice greceşti şi romane, sintagma descria salvarea unui erou 
aflat în pericol prin apariţia subită şi miraculoasă a unui zeu atotputernic. În poveştile prost scrise, pînă în 
zilele noastre, un personaj aflat la ananghie poate fi salvat — sau o intrigă eşuată poate fi readusă la viata — 
printr-un act de magie neplauzibil sau alte tertipuri care nu coincid cu aşteptările rezonabile ale cititorului. 
Uneori, Marvel Comics, de exemplu, salvează o poveste eşuată exact în această manieră. Lifeguard, de 
exemplu, este un personaj X-Man care poate să-şi dezvolte orice putere este necesară pentru a salva o viaţă. 
E foarte util să-l ai la indeminá. Alte exemple abundă în cultura populară. La finalul romanului lui Stephen 
King, Apocalipsa, de exemplu, Dumnezeu însuşi distruge personajele negative ale cărții. Întregul sezon al 
IX-lea (1985-1986) al serialului Dallas a fost ulterior reinterpretat de scenarişti ca şi cum totul ar fi fost un 
vis. Fanii obiectează la asemenea lucruri, şi pe bună dreptate. Au fost traşi pe sfoară. Oamenii care urmăresc 
o poveste sînt gata să-şi suspende neîncrederea cu condiţia ca limitările care fac povestea posibilă să fie 
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coerente si consecvente. In ceea ce-i priveste, scriitorii acceptá sá-si mentiná deciziile initiale. Cind scriitorii 
trişează, fanii se supără. Le vine să arunce cartea in foc sau să spargă televizorul. 

Şi asta a devenit problema lui Superman: a dezvoltat puteri atît de mari, încît putea să devină oricînd un 
deus", scăpînd oricind din orice situaţie. În consecinţă, în anii 1980, franciza era pe moarte. Scenaristul si 
graficianul John Byrne a reuşit să o repună pe picioare, rescriind Superman, păstrîndu-i biografia, dar 
deposedîndu-l de multe dintre noile lui puteri. Nu mai putea să ridice planete sau să scape nevătămat în 
urma exploziei unei bombe cu hidrogen. De asemenea, a devenit dependent de Soare pentru a căpăta putere, 
ca un vampir pe invers. A căpătat unele limitări rezonabile. Un supererou care poate să facă orice ajunge să 
nu mai fie erou deloc. Nu mai e ceva anume, deci nu mai este nimic. Nu are împotriva a ce să lupte, prin 
urmare nu poate deveni admirabil. Orice Fiinţă cît de cît rezonabilă pare să necesite o limitare. Poate pentru 
că Fiinţa necesită Devenire, precum şi o existenţă statică — iar a deveni înseamnă a deveni ceva mai mult 
sau măcar ceva diferit. Acest lucru este posibil doar pentru ceva limitat. 

Perfect! 

Dar cum rămîne cu suferinţa cauzată de astfel de limite? Poate că limitele impuse de Fiinţă sînt atît de 
extreme, încît întregul proiect trebuie pur şi simplu abandonat. Dostoievski exprimă foarte clar această idee 
prin vocea protagonistului din Însemnări din subterană: „Despre istoria lumii spui orice; tot ce i se poate 
năzări unei imaginatii oricît de zdruncinate. Un singur lucru nu puteţi spune: că-i nu ştiu ce oglindă a 
cuminteniei. V-aţi îneca de la primul cuvint."*!? Personajul lui Goethe, Mefistofel, adversarul Fiintei, isi 
anunţă explicit opoziţia fata de creaţia lui Dumnezeu în Faust, aşa cum am văzut. După cîţiva ani, Goethe a 
scris Faust, partea a II-a, în care îl pune pe Diavol să-şi repete crezul, într-o formă uşor diferită, doar ca să se 
înţeleagă mai bine argumentatia2 14: 


Trecut! Ce prost cuvînt! De ce trecut? 
Trecut, nimic, îmi sînt perfect la fel. 

La ce mereu creația eternă?! 

Se pierde în nimic creatul, rostogol. 
,Irecut". Din asta descifrezi vreun rost? 
E ca şi cum nici n-ar fi fost. 

Dar ca şi cum ar fi, se-nvirte în ocol. 
Acestora eu le prefer eternul gol. 


Oricine poate să înţeleagă astfel de cuvinte, cînd un vis se prabuseste, cînd o căsătorie se sfirşeşte sau un 
membru al familiei este lovit de o boală devastatoare. Cum poate fi realitatea structurată atît de 
insuportabil? Cum e cu putinţă aşa ceva? 

Poate că, aşa cum sugerează băieţii implicaţi în crimele de la Columbine (vezi Regula nr. 6), ar fi mai 
bine să nu existăm deloc. Poate că ar fi şi mai bine dacă n-ar exista nici o Fiinţă pe lumea asta. Dar oamenii 
care ajung la prima concluzie flirtează cu sinuciderea, iar cei care ajung la a doua concluzie flirtează cu ceva 
mai rău, ceva cu adevărat monstruos. Ei se asociază cu ideea de a distruge totul. Cochetează cu ideea de 
genocid — sau chiar cu ceva mai rău. Chiar şi cele mai întunecate regiuni au colţuri care sînt şi mai 
întunecate. Şi ceea ce este cu adevărat înspăimîntător este că asemenea concluzii sînt de înţeles, poate chiar 
inevitabile — deşi nu e inevitabil să fie puse în practică. Ce ar trebui să gîndească o persoană rezonabilă 
cînd se confruntă, de exemplu, cu un copil chinuit de suferință? Nu cumva tocmai persoana rezonabilă, care 
dă dovadă de compasiune, ar constata că asemenea gînduri îi ocupă mintea? Cum poate un Dumnezeu bun 
să îngăduie ca o lume ca asta să existe? 

Poate că aceste concluzii sînt logice. Poate că sînt de înţeles. Dar astfel de concluzii au un clenci 
înfiorător. Acţiunile întreprinse în conformitate cu ele (dacă nu chiar şi gîndurile înseşi) nu fac decît să 
inráutáteascá şi mai mult o situaţie rea. Să urăşti viata, să o dispretuiesti — chiar şi pentru suferinţa reală pe 
care viaţa o provoacă — nu serveşte decît la a face viaţa însăşi mai rea, insuportabil de rea. Nu există un 
protest veritabil în asta. Nu există bunătate în asta, ci doar dorinţa de a produce suferință de dragul 
suferinţei. Aceasta este însăşi esenţa răului. Oamenii care ajung să gindeascá astfel mai au un singur pas 
pînă la dezastrul total. Uneori, nu le lipsesc decît instrumentele. Alteori, ca în cazul lui Stalin, stau cu 
degetul deasupra butonului nuclear. 

Dar, date fiind ororile clare ale existenţei, există vreo alternativă coerentă? Poate fi cu adevărat justificată 
Fiinţa, cu tintarii ei purtători de malarie, cu soldatii-copii şi cu bolile ei neurologice degenerative? Nu sînt 
sigur că aş fi putut formula un răspuns adecvat la această întrebare în secolul al XIX-lea, înainte ca ororile 
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totalitariste ale secolului XX sá fi fost comise in mod monstruos asupra a milioane de oameni. Nu stiu dacá 
este mai posibil, moralmente vorbind, sá acceptám asemenea indoieli dupá Holocaust, dupá epurárile 
staliniste si dupa catastrofalul Mare Salt Inainte al lui Mao.215 De asemenea, nu cred cá este posibil sá 
ráspundem la aceastá intrebare doar gindind. Gindirea duce inexorabil la abis. Pentru Tolstoi n-a functionat. 
Se poate chiar sá nu fi functionat nici pentru Nietzsche, care a gindit despre aceste lucruri mai clar decit 
oricine in istorie. Dar daca nu te poti bizui pe gindire in situatiile cele mai cumplite, ce mai rámine? In 
definitiv, nu-i asa, gindirea este cea mai inalta dintre realizárile umane. 

Poate ca nu. 

Existá ceva care depáseste gindirea, in pofida puterii ei cu adevárat impresionante. Cind fiinta se arata a 
fi intolerabilá din punct de vedere existential, gindirea intra in colaps. In astfel de situatii — in abisuri —, 
observarea dá mai degrabă rezultate, şi nu gindirea. Poate cá ai putea să începi observînd următorul lucru: 
cînd iubeşti pe cineva, nu o faci în pofida limitărilor sale, ci datorită limitărilor. Bineînţeles, e complicat. Nu 
trebuie să fii îndrăgostit de orice neajuns şi să-l accepti pur şi simplu. Nu trebuie să încetezi a încerca să 
faci viaţa mai bună, nici să laşi suferinţa să-şi facă mendrele. Dar se pare că pe calea perfecționării există 
limite dincolo de care s-ar putea să nu dorim să trecem, decît dacă ne-am sacrifica umanitatea însăşi. 
Bineînţeles, una este să spui: „Fiinţa impune limitări”, şi apoi să-ţi vezi de viata fericit, cînd soarele 
străluceşte şi tatăl tău n-are Alzheimer, ai copiii sănătoşi şi o căsnicie fericită. Dar cînd lucrurile merg prost? 


DEZINTEGRARE ŞI DURERE 

Mikhaila a facut multe nopţi albe cînd durerile o chinuiau. Cînd a venit în vizită bunicul ei, i-a dat cîteva 
pastile de Tylenol 3, care conţineau codeină. Apoi a putut să doarmă. Dar nu pentru mult timp. 

Reumatologul nostru, care reuşise să obţină remisiunea în cazul Mikhailei, şi-a atins limita curajului în 
confruntarea cu durerile fiicei noastre. La un moment dat prescrisese opioide unei copile, care a devenit 
dependentă. A jurat să nu mai facă asta niciodată. Ne-a întrebat dacă am încercat cu ibuprofen. Astfel, 
Mikhaila a aflat că doctorii nu le ştiu pe toate. Pentru ea, ibuprofenul era ca o firimitură de pîine pentru un 
om flămînd. 

Am vorbit cu un alt doctor. Ne-a ascultat cu atenție. Apoi a ajutat-o pe Mikhaila. Mai întîi, i-a prescris 
T3, acelaşi medicament din care primise cîteva pastile de la bunicul ei. A fost un act de curaj. Medicii sînt 
supuşi unor mari presiuni pentru a evita prescrierea de opioide — cu atît mai mult cînd e vorba de copii. Dar 
opioidele dau rezultate. În scurt timp, totuşi, şi Tylenolul a fost insuficient. A început să ia OxyContin, un 
opioid poreclit peiorativ „heroina sáracului". Acesta îi tinea durerea sub control, dar crea alte probleme. 
Tammy a scos-o pe Mikhaila să ia masa în oraş cam la o săptămînă după ce a început să ia medicamentul. 
Parcă era beată. Vorbea împleticit. Dădea din cap. Asta nu era bine. 

Cumnata mea este asistentă de îngrijire paliativă. S-a gîndit că am putea să adăugăm la OxyContin nişte 
Ritalin, o amfetaminá folosită adesea la copiii hiperactivi. Ritalinul i-a redat Mikhailei vioiciunea, plus cá 
avea unele calități proprii de alinare a durerii (este un lucru bine de ştiut dacă te confrunti vreodată cu 
suferinţa insuportabilă a cuiva). Dar durerile ei au devenit tot mai chinuitoare. A început să cadă din 
picioare. Apoi şoldul i s-a blocat din nou, de data asta în metrou, într-o zi în care escalatoarele nu 
funcționau. Prietenul ei a cărat-o în braţe pe scări. A luat un taxi pînă acasă. Metroul nu mai era o formă de 
transport pe care să se poată baza. În martie, i-am cumpărat un motoscuter de 50 cm3. Era periculos s-o 
lăsăm să meargă cu el. Tot periculos era şi ca ea să-şi piardă toată libertatea de mişcare. Am ales primul 
pericol. A trecut cu bine examenul de începători, care îi dădea voie să conducă motoscuterul pe timp de zi. I 
s-au acordat cîteva luni ca să avanseze pentru a putea primi permis de conducere permanent. 

În mai, i-a fost înlocuit şoldul. Chirurgul a reuşit chiar să ajusteze o diferență preexistentă de jumătate de 
centimetru în lungimea picioarelor. Cît priveşte femurul, nu-i murise încă. Se vedea ca o umbră pe 
radiografie. Mătuşa şi bunicii ei au venit să o vadă. Am avut cîteva zile mai bune. Totuşi, imediat după 
operaţie, Mikhaila a fost internată într-un centru de recuperare pentru adulţi. Era cea mai tînără pacientă de 
acolo, cam cu şaizeci de ani. Colega ei de salon, accentuat nevrotică, nu lăsa să se stingă luminile, nici 
măcar noaptea. Bătrîna nu reuşea să ajungă la toaletă şi era nevoită să folosească o ploscă. Nu suporta să 
vadă uşa salonului închisă. Doar că salonul era imediat lîngă camera asistentelor, cu soneria care suna 
încontinuu şi cu discuţiile purtate cu glas tare. Acolo nu se putea dormi, în condiţiile în care dormitul era 
necesar. După ora 7 seara nu erau permise vizitele. Fizioterapeutul — căci pentru el o internasem acolo — 
era în concediu. Singura persoană care a ajutat-o a fost omul de serviciu, care s-a oferit să o mute într-un 
salon cu mai multe paturi cînd i-a spus asistentei de serviciu că nu poate să doarmă. Era aceeaşi asistentă 
care a ris cînd a aflat în ce cameră fusese repartizată Mikhaila. 
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Ar fi trebuit sá stea acolo sase sáptámini. A stat trei zile. Cind fizioterapeutul s-a intors din concediu, 
Mikhaila a urcat scările centrului de recuperare şi imediat şi-a putut efectua exerciţiile suplimentare cerute. 
În timp ce ea făcea asta, ne-am dotat casa cu balustradele necesare. Apoi am luat-o acasă. Toată suferinţa şi 
operaţia le-a suportat foarte bine. Cît despre îngrozitorul centru de recuperare, i-a produs simptome de stres 
posttraumatic. 

Mikhaila s-a înscris la un curs complet de conducere a motocicletelor în iunie, astfel încît să aibă dreptul 
să-şi folosească in continuare scuterul. Cu toţii eram ingroziti de această necesitate. Si dacă se întîmpla să 
cadă? Dacă avea un accident? În prima zi, Mikhaila s-a antrenat pe o motocicletă adevărată. Era grea. A 
scăpat-o de cîteva ori. L-a văzut pe un alt motociclist începător căzînd şi rostogolindu-se în parcarea în care 
se ţineau cursurile. În dimineaţa celei de-a doua zile de curs, i-a fost frică să se întoarcă. Nu mai voia să se 
dea jos din pat. Am vorbit cu ea îndelung şi am hotărît împreună ca măcar să se ducă cu Tammy cu maşina 
la locul unde se desfăşura antrenamentul. Dacă tot nu reuşea, putea să rămînă în maşină pînă se termina 
cursul. Pe drum, i-a revenit curajul. Cînd a primit certificatul, toti ceilalți cursanţi s-au ridicat în picioare şi 
au aplaudat-o. 

Apoi, glezna piciorului ei drept s-a dezintegrat. Doctorii au vrut să-i sudeze oasele mari afectate într-o 
singură bucată. Dar asta ar fi cauzat deteriorarea altor oase mai mici din picior, care urmau să fie supuse la o 
presiune suplimentară. Probabil că asta nu-i aşa de nesuportat cînd ai optzeci de ani (deşi nici atunci nu 
poate să fie ceva distractiv). Dar nu reprezintă o soluţie cînd eşti adolescent. Am insistat pentru o înlocuire 
artificială, deşi tehnologia era nouă. Însă lista de aşteptare se întindea pe trei ani. Pur şi simplu asta era de 
neacceptat. Glezna vătămată producea mult mai multă durere decît şoldul care-i cedase. Într-o noapte urită, 
a devenit incoerentă şi ilogică. Nu reuşeam s-o calmez. Ştiam că ajunsese în pragul prăbuşirii. Să spun că 
era o situaţie stresantă aproape că nu înseamnă nimic. 

Am petrecut săptămîni şi apoi luni investigînd tot soiul de dispozitive de înlocuire, încercînd să evaluăm 
cît de potrivite ar fi. Am căutat peste tot unde se putea face mai rapid operaţia: India, China, Spania, Marea 
Britanie, Costa Rica, Florida. Am luat legătura cu Departamentul de Sănătate din Provincia Ontario. Au fost 
foarte îndatoritori. Au găsit un specialist în cealaltă parte a ţării, în Vancouver. Glezna Mikhailei a fost 
înlocuită în noiembrie. După operaţie, durerile au fost absolut groaznice. Laba fusese poziționată greşit. 
Ghipsul îi comprima pielea pe os. Cei de la clinică n-au vrut să-i dea suficient OxyContin ca să-i controleze 
durerea. Pentru că folosise anterior medicamentul, dezvoltase un nivel de toleranţă ridicat. 

Cînd s-a întors acasă, după ce îi scăzuseră durerile, Mikhaila a început să reducă opioidele. Detesta 
OxyContinul, în pofida utilității sale evidente. Spunea că-i face viata cenușie. Poate că ăsta era un lucru bun, 
în condiţiile date. A încetat să-l mai ia de îndată ce a fost posibil. A îndurat sevrajul luni de-a rîndul, cu 
transpiratii noaptea si furnicături (senzaţia că nişte furnici iti umblă pe sub piele încolo şi încoace). A 
devenit incapabilă să simtă orice plăcere. Acesta era un alt efect al sevrajului provocat de opioide. 

În mare parte din această perioadă, ne-am simţit coplesiti. Solicitările vieţii cotidiene nu se opresc doar 
pentru că tu ai fost lovit de o catastrofă. Tot ceea ce ai făcut mereu trebuie făcut în continuare. Deci, cum te 
descurci? lată cîteva lucruri pe care le-am învăţat. 

Rezervá-ti un timp anume ca să reflectezi la boală sau la altă criză şi la cum trebuie gestionată în fiecare 
zi. Nu vorbi şi nu te gîndi la asta în celelalte momente. Dacă nu-i limitezi efectele, te vei epuiza şi totul va 
intra într-o spirală descendentă. Asta nu e de nici un folos. Conservá-ti energia. Eşti angrenat într-un război, 
nu într-o scurtă bătălie, iar războiul este compus din multe bătălii. Trebuie să rámii functional în toate aceste 
bătălii. Dacă grijile asociate cu criza apar în alte momente ale zilei, aminteste-ti că te vei gîndi la ele în 
perioada special programată. De obicei, trucul funcţionează. Părţile creierului care generează anxietate sînt 
mai interesate de faptul că există un plan decît de detaliile acelui plan. Nu-ţi programa timpul de reflecţie 
seara sau noaptea, pentru că nu vei putea să dormi. Dacă nu dormi, totul se va prăbuşi rapid. 

Schimbá-ti unitatea de timp pe care o foloseşti pentru a-ţi planifica viata. Cînd soarele străluceşte, 
vremurile sînt bune şi recolta e îmbelşugată, poti să-ţi faci planuri pentru luna următoare, pentru anul 
următor si pentru următorii cinci ani. Poţi chiar să visezi pe zece ani înainte. Dar nu poti să faci asta cînd ai 
piciorul strîns ferm de fălcile unui crocodil. „Ajunge zilei răutatea ei" — e din Evanghelia după Matei 6:34. 
Adesea, pasajul e interpretat ca „trăieşte în prezent, fără grija zilei de mîine". Dar nu asta înseamnă. Această 
poruncă trebuie interpretată în contextul Predicii de pe Munte, din care este parte integrantă. Acea predică 
distilează cele zece Porunci ale lui Moise, de tipul „Să nu faci", într-un singur „Să faci" prescriptiv. Isus le 
porunceşte adepților Lui să-şi pună credinţa în Împărăţia Cerurilor a lui Dumnezeu si în adevăr. Este o 
decizie conştientă de a prezuma bunătatea esenţială a Fiintei. Este un act de curaj. Tinteste sus, ca Geppetto 
din povestea lui Pinocchio. Pune-ti o dorință cînd vezi prima stea pe cer şi apoi acţionează adecvat, in 
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concordantá cu obiectivul propus. Dupá ce te-ai aliniat cu cerul, te poti concentra asupra zilei. Fii cu bágare 
de seamă. Pune lucrurile pe care le poti controla in ordine. Repară ceea ce e în dezordine şi perfectioneazá 
lucrurile care sint deja bune. Dacă actionezi cu grijă, este posibil să reuşeşti. Oamenii sint foarte rezistenti. 
Pot să supravieţuiască durerii şi pierderilor suferite. Dar, ca să persevereze, trebuie să vadă binele în Fiinţă. 
Dacă pierd asta, sînt cu adevărat pierduţi. 


DESPRE CÎINI DIN NOU - DAR SI DESPRE PISICI, ÎN CELE DIN URMĂ 

Ciinii sînt ca oamenii. Sînt prieteni şi aliaţi ai fiinţelor omeneşti. Sînt sociali, ierarhici şi domesticiti. Sînt 
fericiţi la baza piramidei familiale. Răsplătesc atenţia pe care o primesc cu loialitate, admiraţie şi dragoste. 
Ciinii sînt minunati. 

Pisicile, în schimb, sînt creaturi aparte. Nu sînt sociale şi nici ierarhice (decît întrecere). Sînt doar pe 
jumătate domesticite. Nu fac giumbuşlucuri. Sînt prietenoase doar cînd au chef. Cîinii au fost imblinziti, dar 
pisicile au luat o decizie. Par a fi dispuse să interacţioneze cu oamenii, dintr-un motiv ciudat, cunoscut doar 
de ele. În ceea ce mă priveşte, pisicile sînt o formă de manifestare a naturii, a Fiintei, într-o formă aproape 
pură. Mai mult, sînt o formă a Fiintei care se uită la fiinţele umane şi le aprobă. 

Cînd intilnesti o pisică pe stradă, se pot întîmpla multe lucruri. De exemplu, dacă văd o pisică la distanţă, 
partea ráutácioasá din mine vrea să le sperie cu un „pst!" puternic — dinţii din fata peste buza de jos. Asta 
face ca o pisică nervoasă să-şi zbirleascá blana şi să se posteze pieziş, ca să pară mai mare. Poate că n-ar 
trebui să rid de pisici, dar e greu să rezişti. Faptul cá pot fi speriate este unul dintre cele mai bune lucruri în 
ceea ce le priveşte (alături de faptul cá se supără instantaneu şi se Jeneazá de reacţia lor exagerată). Dar cînd 
reuşesc să mă controlez, mă aplec şi chem pisica la mine, ca să o pot mingiia. Uneori, fuge. Alteori, mă 
ignoră complet, pentru că e o pisică. Dar sînt cazuri în care pisica vine la mine, îşi împinge capul în mîna 
mea întinsă şi se arată încîntată. Citeodata, chiar se rostogoleste şi îşi arcuieşte spatele pe asfaltul plin de 
praf (deşi, adesea, pisicile care adoptă poziţia asta muşcă şi zgirie chiar şi o mînă prietenoasă). 

Vizavi de locuinţa noastră este o pisică numită Ginger. Ginger este o siameză frumoasă, foarte calmă şi 
stăpînă pe ea. Se află în partea de jos a trăsăturii de personalitate numite „nevrotism", care e un indice al 
anxietátii, fricii şi durerii emotionale. Ginger nu e deranjată deloc de cîini. Sikko, cățelul nostru, e prietenul 
ei. Uneori cînd o chemi — alteori din proprie voinţă —, Ginger traversează calm strada, cu coada în sus, cu 
un mic cîrcel în vîrf. Apoi se lasă pe spate în faţa lui Sikko, care dă din coadă fericit. După aceea, dacă are 
chef, vine să te viziteze, o jumătate de minut. Este o pauză plăcută. Este un mic plus de lumină într-o zi 
bună şi un respiro micut într-o zi proastă. 

Dacă eşti atent la ce se întîmplă în jurul tău, chiar şi într-o zi proastă poti să ai norocul să intilnesti mici 
ocazii de acest fel. Poate vezi o fetiţă care dansează pe stradă pentru că e îmbrăcată într-un costum de balet. 

Poate ai parte de o cafea foarte bună într-o cafenea în care clienţii sînt tratați cum se cuvine. Poate 
reusesti să furi zece sau douăzeci de minute ca să faci o prostioará care te distrage sau iti aminteşte cá poti 
să rizi de absurditatea existenţei. Mie, de exemplu, îmi place să vizionez cite un episod din Familia Simpson 
la o viteză de 1,5 ori mai mare decît cea normală: astfel mă bucur de toate poantele în două treimi din timp. 

Şi poate cînd ieşi la plimbare şi simţi cá-ti vijiie capul, apare o pisică şi, dacă-i acorzi atenţie, iti vei 
aminti timp de cincisprezece secunde cá minunăţia Fiintei ar putea să compenseze suferința imposibil de 
eradicat care o însoţeşte. 

Cînd intilnesti o pisică pe stradă, mingii-o. 

P.S. La scurt timp după ce am scris acest capitol, chirurgul i-a spus Mikhailei că va trebui să-i scoată 
glezna artificială şi să-i sudeze glezna. Următorul pas era amputarea. Durerile o chinuiseră opt ani, de la 
operaţia de înlocuire, iar mobilitatea îi rămăsese semnificativ afectată, deşi ambele aspecte se amelioraseră 
sensibil. Patru zile mai tirziu, a ajuns întîmplător la un fizioterapeut nou. Era o persoană corpolenta, 
puternică şi grijulie. Se specializase la Londra în tratamentul gleznei. Şi-a pus mîinile în jurul gleznei 
afectate şi a strîns-o timp de patruzeci de secunde, în timp ce Mikhaila îşi mişca laba piciorului înainte şi 
înapoi. Un os poziţionat greşit a revenit la locul lui. Durerea i-a dispărut. Mikhaila nu plînge niciodată în 
fata personalului medical, dar acum a izbucnit în lacrimi. Genunchiul i s-a îndreptat. Acum poate să meargă 
pe distante lungi şi să umble descultá prin curte. Muschiul de la gamba piciorului vátámat se reface. Are 
mult mai multă flexibilitate cu articulaţia artificială. Anul acesta s-a căsătorit şi a născut o fetiță, Elizabeth, 
numele mamei decedate a soţiei. 

E bine. 

Deocamdată. 
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CODA 
CE SÁ FAC CU NOUL MEU STILOU LUMINOS? 


La sfîrşitul anului 2016, am călătorit spre California, pentru a má întîlni cu un prieten şi asociat in 
afaceri. Am petrecut o seară împreună, gindind şi discutind. La un moment dat, şi-a scos un stilou din 
buzunarul sacoului şi a notat ceva. Era echipat cu leduri, iar vîrful sáu era luminos, astfel încît scrisul în 
întuneric devenea mai uşor. „Un instrument ca oricare altul", mi-am spus. Mai tîrziu totuşi, aflindu-má într- 
o dispoziție mai metaforică, ideea de stilou luminos m-a atins profund. Avea ceva simbolic, ceva metafizic. 
Pînă la urmă, ne aflăm cu toţii în întuneric, in cea mai mare parte a timpului. Cu toţii ne-am putea folosi de 
ceva scris cu lumină pentru a ne călăuzi pe drumul nostru. În timp ce stăteam si conversam, i-am spus cá aş 
vrea să scriu ceva şi l-am întrebat dacă ar putea să-mi dăruiască stiloul lui. Cînd mi l-a dat, am fost 
neobişnuit de încîntat. Acum, puteam scrie cuvinte luminoase în întuneric! Evident, era important să faci 
cum se cuvine un astfel de lucru. Aşa că m-am întrebat, cu toată seriozitatea: „Ce să fac cu noul meu stilou 
luminos?" Două versete din Noul Testament se referă la astfel de lucruri. Am reflectat mult asupra lor: 


Cereti şi vi se va da; căutaţi şi veţi afla; bateti şi vi se va deschide. Căci oricine cere ia, cel 
care caută află şi cel care bate i se va deschide. (Matei, 7:7-7:8) 


La prima vedere, aceasta nu pare nimic altceva decît o mărturie a magiei rugăciunii, în sensul implorării 
lui Dumnezeu pentru a acorda favoruri. Dar Dumnezeu, orice sau oricine ar putea EI să fie, nu este, pur şi 
simplu, o maşină de îndeplinit dorinţe. Atunci cînd a fost ispitit de însuşi diavolul, în deşert — aşa cum am 
văzut la Regula 7 (,,Concentreazá-te pe lucrurile cu adevărat importante") — nici Cristos însuşi nu a 
îndrăznit să-i ceară Tatălui său o favoare; mai mult, zi după zi, rugăciunile unor oameni disperaţi rămîn fără 
răspuns. Dar poate că asta se întîmplă din cauza faptului că întrebările lor nu sînt exprimate cum trebuie. 
Probabil că nu e rezonabil să-i cerem lui Dumnezeu să încalce regulile fizicii ori de cîte ori eşuăm sau 
facem o greşeală importantă. Probabil că, în astfel de momente, nu poti să pui carul înaintea boilor, dorindu- 
ti ca problemele tale să fie rezolvate într-un mod magic. Probabil cá ai putea întreba, în schimb, ce ar trebui 
să faci acum pentru a-ţi spori voinţa, pentru a-ţi întări caracterul şi pentru a găsi forţa de a continua. 
Probabil că, în schimb, te-ai putea ruga să vezi adevărul. 

De multe ori, în cei aproape treizeci de ani de căsătorie ai noştri, soția mea şi cu mine am avut cîte un 
diferend — uneori chiar pe teme importante. În acele clipe, unitatea noastră părea a fi distrusă la un nivel de 
o profunzime necunoscută şi parcă nu puteam repara ruptura doar vorbind. În schimb, ajungeam să fim 
prinşi în capcana unei discuţii aprinse, pline de furie şi nervi. Am căzut de acord ca, în astfel de situaţii, să 
ne separăm momentan: ea într-o cameră, eu în alta. Acest lucru era adesea foarte dificil, deoarece este greu 
să te desprinzi din focul unei certe cînd minia generează dorinţa de a-l infringe pe celălalt, de a ieşi 
cîştigător. Dar aşa părea mai bine decît să riscăm consecinţele unei dispute ce ameninţa să scape de sub 
control. 

Singuri, încercînd să ne calmăm, fiecare dintre noi îşi punea aceeaşi întrebare: Ce am făcut, fiecare dintre 
noi, pentru a contribui la situaţia în legătură cu care ne certam? Fiecare a comis o greşeală... oricît de mică, 
oricît de îndepărtată. Apoi ne reintilneam şi ne împărtăşeam rezultatele propriilor reflecții: Iată cum am 
greşit... 

Atunci cînd iti pui astfel de întrebări, problema este aceea că trebuie să-ţi doreşti cu adevărat să afli 
răspunsul. Apoi, problema e că nu-ţi va plăcea răspunsul. Cînd te certi cu cineva, vrei ca tu să ai dreptate, iar 
cealaltă persoană să se înşele. Atunci, ea trebuie să sacrifice ceva şi să se schimbe, nu şi tu, ceea ce este mult 
mai de preferat. Dacă tu greşeşti şi trebuie să te schimbi, atunci tu trebuie să te pui la îndoială pe tine însuţi 
— cu amintirile tale, cu maniera ta de a fi în prezent si cu planurile tale de viitor. Atunci, trebuie să te 
hotărăşti să aduci îmbunătăţiri şi să găseşti o modalitate de a face asta. Este epuizant. Este nevoie de 
exercițiu ca să integrezi aceste noi moduri de a percepe şi ca să transformi noile acţiuni in obisnuinte. E 
mult mai simplu să nu-ţi dai seama, să nu recunosti şi să nu te implici. E mult mai uşor să întorci spatele 
adevărului şi să ramii cu bună ştiinţă orb. 

Dar, într-un astfel de moment, trebuie să te decizi dacă vrei să ai dreptate sau dacă vrei mai degrabă să vă 
impácati.?'^ Trebuie să decizi dacă e cazul să insisti asupra corectitudinii absolute a părerii tale sau să asculti 
şi să negociezi. Nu obţii pacea avînd dreptate. Ajungi să ai dreptate doar dacă partenerul tău se înşală — 
dacă este înfrînt, iar opinia lui e eronată. Fă chestia asta de zece mii de ori şi căsnicia ta se va sfirgi (sau iti 
vei dori chiar tu să ia sfîrşit). Pentru a alege alternativa — găsirea unei căi de impácare —, trebuie să decizi 
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cá, mai mult decît să ai dreptate, iti doreşti răspunsul la întrebarea legată de contribuţia ta la situația 
conflictuală. Aceasta este calea de a ieşi din închisoarea ideilor tale preconcepute şi incápátinate. Aceasta e 
cerința necesară pentru negociere. Aceasta înseamnă să asculti cu adevărat de principiul Reguli 2 („Ai 
responsabilitatea de a te ajuta; comportă-te ca atare"). 

Soţia mea şi cu mine am învăţat că, dacă iti pui o asemenea întrebare (Cum am ajuns la ceartă?) şi dacă 
iti doreşti în mod sincer să afli răspunsul (oricît de dezonorant, de teribil şi de ruşinos ar fi el), din 
profunzimea minţii tale va apărea amintirea a ceva ce ai făcut în trecutul nu prea îndepărtat şi care a fost 
prostesc şi greşit. Apoi, te poţi întoarce la partenerul tău, dezvăluindu-i de ce ai fost un idiot şi cerîndu-i 
scuze (sincer), după care voi, cei doi idioţi, veţi putea vorbi din nou unul cu celălalt. Probabil că adevărata 
rugăciune constă în a ridica întrebarea: „Unde am greşit şi ce pot face acum pentru a îndrepta măcar puţin 
din lucruri?" Dar inima ta trebuie să se deschidă în fata teribilului adevăr. Trebuie să fii receptiv fata de ceea 
ce nu doreşti să auzi. Cînd decizi să înveţi despre greşelile tale, astfel încît să poată fi reparate, deschizi o 
cale de comunicare cu sursa oricărui adevăr revelator. Poate cá este similar cu a-ţi consulta conştiinţa 
morală. Poate că este acelaşi lucru, într-o anumită măsură, ca o discuţie cu Dumnezeu. 

În acelaşi spirit, avînd în faţa mea o foaie de hîrtie, mi-am pus următoarea întrebare: Ce să fac cu noul 
meu stilou luminos? Am întrebat asta, dorindu-mi cu adevărat răspunsul. L-am aşteptat. Se purta o 
conversaţie între două elemente diferite din mine însumi. Gindeam — sau ascultam în mod autentic, in 
sensul descris atunci cînd am discutat Regula 9 (,,Porneste de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o 
asculti să ştie ceva ce tu nu ştii”). Acea regulă ti se poate aplica în aceeaşi măsură tie, ca şi altora. Desigur, 
eu eram acela care punea întrebarea — şi tot eu eram acela care oferea răspunsul. Dar acei doi ,,eu" nu erau 
unul şi acelaşi. Nu ştiam care va fi răspunsul. Aşteptam ca el să apară pe scena imaginaţiei mele. Aşteptam 
tisnirea cuvintelor din vid. Cum poate o persoană sa gindeasca un lucru care să o surprindă? Cum poate să 
nu ştie deja ce gîndeşte? De unde vin gîndurile noi? Cine sau ce le gîndeşte? 

De vreme ce, spre surpriza mea, tocmai îmi fusese dăruit un stilou luminos, care putea scrie în întuneric 
cuvinte strălucitoare, doream să-l folosesc în cel mai bun mod cu putinţă. Aşadar, am pus întrebarea 
adecvată — şi, aproape imediat, a apărut un răspuns: scrie cuvintele care doreşti să-ţi fie înscrise în suflet. 
Le-am scris. Părea destul de bine — putin cam idealist, de acord —, dar eram fidel jocului. Apoi am mărit 
miza. Am decis să-mi pun cea mai dificilă întrebare la care mă puteam gîndi şi să aştept răspunsurile. Iat-o 
pe prima dintre ele: Ce ar trebui să fac mîine? Răspunsul a sosit: Cel mai mare bine posibil în cea mai scurtă 
perioadă de timp. Şi acesta era satisfăcător, unind un scop ambițios cu cerinţele eficienţei maxime. O 
provocare demnă de luat în seamă. A doua întrebare urma aceeaşi direcție: Ce ar trebui să fac în anul 
următor? Să încerc să mă asigur că binele pe care îl voi face va fi depăşit numai de binele pe care îl voi face 
peste doi ani. Şi acesta părea plin de forţă, o prelungire frumoasă a ambițiilor detaliate în răspunsul anterior. 
I-am spus prietenului meu că efectuam un experiment important cu stiloul pe care mi-l dăruise. L-am 
întrebat dacă pot citi cu voce tare ceea ce scrisesem pînă atunci. Întrebările — şi răspunsurile — au atins si 
în el o coardă sensibilă. Era bine. Era imperios necesar să continui. 

Următoarea întrebare a fost ultima din primul set de întrebări: Ce ar trebui să fac cu viata mea? Să tintesc 
spre Paradis, concentrîndu-mă asupra zilei de azi. Ştiam ce însemna asta! Exact asta face Geppetto în filmul 
lui Disney Pinocchio, cînd îşi exprimă dorinţa privind către o stea. Bunicutul timplar îşi ridică ochii către 
diamantele care strălucesc acolo sus, deasupra lumii mundane a preocupărilor omeneşti de zi cu zi, şi îşi 
exprimă cea mai profundă dorință: ca marioneta pe care a creat-o să-şi piardă sforile prin care poate fi 
manipulată de alţii şi să se transforme într-un băiețel adevărat. De asemenea, acesta este mesajul central al 
Predicii de pe Munte, aşa cum am văzut în Regula 4 („„Compară-te cu cel ce erai tu în trecut, nu cu altcineva 
din prezent"), dar care merită să fie repetat aici: 

Iar de îmbrăcăminte de ce vă îngrijiţi? Luaţi seama la crinii cîmpului cum cresc: nu se ostenesc, nici nu 
torc. Şi vă spun vouă că nici Solomon, în toată mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. lar dacă 
iarba cîmpului, care astăzi este şi miine se aruncă în cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, oare nu cu mult 
mai mult pe voi, puţin credincioşilor? Deci, nu duceti grijă, spunînd: Ce vom mînca, ori ce vom bea, ori cu 
ce ne vom îmbrăca? Că după toate acestea se străduiesc neamurile; ştie doar Tatăl vostru Cel ceresc că aveţi 
nevoie de ele. Căutaţi mai întîi împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea Lui şi toate acestea se vor adăuga vouă. 
(Evanghelia după Matei 6:28:6:33). 

Ce înseamnă toate acestea? Mai întîi, gáseste-ti o poziţie, cea mai adecvată. De abia atunci şi numai 
atunci, concentrează-te asupra momentului. Indreapta-ti privirea către Dumnezeu, Frumuseţe, Adevăr, apoi 
concentrează-te cu siguranţă şi încredere asupra preocupărilor de zi cu zi. Tinteste continuu spre Ceruri in 
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timp ce trudesti constiincios pe Pamint. In felul acesta, iti vezi pe deplin de viitor, in timp ce-ti vezi pe 
deplin si de prezent. Atunci ai cea mai buna sansá de a le perfectiona pe amindoua. 

M-am aplecat apoi asupra felului in care imi foloseam timpul in relatiile cu oamenii din jurul meu si am 
scris aceste intrebari si raspunsuri, dupa care i le-am citit prietenului meu: Ce ar trebui sa fac cu sotia mea? 
— Trateaz-o ca şi cum ar fi Maica Domnului, astfel încît ea să poată da naştere eroului mintuitor al lumii. 
Ce ar trebui să fac cu fiica mea? — Sá o susţin, să o ascult, să o veghez, să-i educ mintea şi s-o fac să stie cá 
e în regulă să-şi dorească să fie mamá. Ce ar trebui să fac cu părinţii mei? — Comportă-te în aşa fel încît 
acţiunile tale să justifice suferinţa pe care au îndurat-o. Ce ar trebui să fac cu fiul meu? — Să-l încurajezi să 
fie un adevărat Fiu al lui Dumnezeu. 

A-ti cinsti soţia ca pe Maica Domnului înseamnă a observa şi a sustine elementul sacru al rolului de 
mamă (de mamă în general, nu doar de mamă a copiilor tă1). O societate care uită asta nu poate supravieţui. 
Mama lui Hitler l-a născut pe Hitler, iar mama lui Stalin l-a născut pe Stalin. Sá fi lipsit ceva din relaţia lor 
esenţială? Pare destul de probabil, tinind cont de importanţa rolului mamei în consolidarea încrederii”! — 
ca să dám un singur exemplu crucial. Poate că importanţa responsabilitátilor lor materne şi a relaţiei cu 
copiii nu a fost suficient subliniată; poate că soţii, taţii şi societatea nu au apreciat ca atare eforturile lor 
materne. Ce copii ar fi ieşit din mîinile lor dacă acele femei ar fi fost tratate corect, onorabil si atent? În 
definitiv, soarta lumii depinde de fiecare nou-născut — mic, fragil şi vulnerabil la început, dar capabil, în 
timp, să formuleze cuvintele şi să sávirgeascá acele fapte ce menţin echilibrul etern şi delicat dintre haos şi 
ordine. 

Să-mi susţin fiica? Sá o încurajez, adică, în tot ce-şi propune, cu temeritate, să facă; şi, mai ales, să nu 
omit aprecierea onestă a feminitatii ei. Să recunosc deci importanţa construirii unei familii şi a creşterii 
copiilor şi să-i arăt de ce trebuie respinsă tentatia de-a denigra şi devaloriza acest lucru în comparaţie cu 
realizarea ambițiilor personale sau a carierei. Nu degeaba imaginea Maicii Sfinte şi a Pruncului este una 
divină — aşa cum am mai discutat. Societăţile care nu mai respectă această imagine — adică nu mai pot să 
perceapă transcendenta şi importanţa fundamentală a acestei relații — încetează să mai existe. 

A te comporta astfel încît acţiunile tale să justifice suferinţa părinților tăi înseamnă a-ţi aminti toate 
sacrificiile făcute pentru tine de toti cei care au trăit înaintea ta (nu în ultimul rînd cele făcute de către 
părinţii tai), de-a lungul teribilului trecut; înseamnă a fi recunoscător pentru progresul facilitat de sacrificiile 
lor şi a te comporta astfel încît să onorezi amintirea lor. Oamenii au făcut sacrificii uriaşe pentru a face 
posibil ce avem noi azi. În multe cazuri, şi-au sacrificat viaţa la propriu — iar noi ar trebui să arătăm respect 
pentru acest lucru prin acţiunile noastre. 

Să-mi încurajez fiul să fie un adevărat Fiu al lui Dumnezeu? Aceasta presupune a-ţi dori ca el să facă mai 
presus de toate ce e bine şi a-i asigura spatele cînd încearcă să facă acest lucru. Face parte, cred, din mesajul 
sacrificial: a aprecia şi a sustine angajamentul fiului tău faţă de binele transcendent mai presus de orice 
altceva (mai presus chiar şi de evoluţia lui lumească şi de siguranţa lui — şi, poate, chiar mai presus de viaţa 
lui). 

Am continuat să pun întrebări, iar răspunsurile au venit în cîteva secunde. Ce să fac cu străinul? ÎL invit în 
casă şi îl tratez ca pe un frate, astfel încît să devină într-adevăr un frate. Aceasta înseamnă a acorda suficient 
de multă încredere cuiva, încît din omul respectiv să iasă ce e mai bun, într-o reciprocitate a gesturilor. 
Înseamnă a manifesta ospitalitatea sacră ce face posibilă coexistenta celor care încă nu se cunosc. Ce fac cu 
un suflet căzut? Îi întind o mînă adevărată şi atentă, însă nu mă alătur lui în mocirlă. E un rezumat bun al 
lucrurilor discutate la Regula 3 (,,imprieteniti-va cu cei ce vă doresc numai binele"). Este deopotrivă 
interdicţia de a arunca mărgăritare înaintea porcilor şi de a-ţi camufla viciul în virtute. Ce fac cu lumea? Mă 
comport aşa încît să fie limpede că Fiinţa este mai valoroasă decît Nefiinta. Comportá-te în aşa fel încît 
tragedia existenţei să nu te facă un om mai amar şi mai corupt. Aceasta este esența primei Reguli („Stai 
drept şi trage umerii înapoi"): confruntă în mod deliberat, cu credinţă şi curaj, incertitudinea lumii. 

Cum să-i educ pe cei din jurul meu? Împărtăşind cu ei lucrurile care mi se par importante. Aceasta e 
Regula 8 („Spune adevărul — sau cel putin nu minţi"). Aceasta înseamnă să cauţi înţelepciunea şi s-o 
distilezi în cuvinte pe care să le rosteşti cu grijă şi atenţie, pentru că sînt importante. Lucru relevant şi pentru 
următoarea întrebare (şi următorul răspuns): Ce să fac cu o naţiune sfigiatá? Coase-i rănile cu vorbe 
adevărate, alese cu grijă. Importanţa acestui imperativ a devenit evidentă în ultimii ani: astăzi ne despártim, 
ne polarizăm şi ne îndreptăm spre haos. În aceste condiţii, pentru a evita catastrofa, este necesar ca fiecare 
dintre noi să scoată la lumină adevărul, aşa cum îl vedem noi: nu ne trebuie argumente care să ne justifice 
ideologiile şi nici maşinaţiuni care să ne slujească ambițiile, ci avem nevoie de faptele brute şi pure ale 
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existenţei noastre, dezvăluite în fata celorlalți, astfel încît să putem găsi un teritoriu comun în care să 
avansăm împreună. 

Ce să fac pentru Dumnezeu-Tatăl? Sá sacrific toate lucrurile la care tin, pentru a mă apropia de 
desavirsire. Lemnul uscat trebuie să ardă, pentru a creşte altul. Aceasta este lecţia teribilă a lui Cain şi Abel, 
pe care am detaliat-o în discuţia despre sensul vieţii de la Regula 7. Ce să fac cu un mincinos? Lasă-l să 
vorbească astfel încît să se dea singur în vileag. Relevantă aici este şi Regula 9 („Porneşte de la premisa că 
s-ar putea ca persoana pe care o asculti să ştie ceva ce tu nu ştii”), precum şi următorul pasaj din Noul 
Testament: 


După roadele lor îi veţi cunoaşte. Au doară culeg oamenii struguri din spini sau smochine din mărăcini? 
Aşa că orice pom bun face roade bune, iar pomul rău face roade rele. Nu poate pom bun să facă roade rele, 
nici pom rău să facă roade bune. lar orice pom care nu face roadă bună se taie şi se aruncă în foc. De 
aceea, după roadele lor îi veţi cunoaşte. (Matei 7:16-7:20). 


Înainte de a da la iveală ceva sănătos, trebuie arătat cu degetul tot ce este putred, aşa cum explică discuţia 
de la Regula 7 — pertinentă în înţelegerea următoarei întrebări şi a următorului răspuns: Ce să fac cu cel 
iluminat? Înlocuieşte-l cu adevăratul căutător al iluminării. Nu există iluminat, ci doar căutători ai unei 
iluminări şi mai profunde. Adevărata Fiinţă este un proces, nu o stare; o călătorie, nu o destinaţie. Este 
reconfigurarea continuă a ceea ce ştii, prin întîlnirea cu ceea ce nu ştii, şi nu agátarea eternă de o certitudine 
oricum insuficientă. De aici şi importanța Reguli 4 (,Compará-te cu..."). Ideea este deci să aşezi 
întotdeauna devenirea deasupra stării actuale a ființei. Adică să-ţi recunosti şi să-ţi accepti imperfectiunea, 
astfel încît să o poti corija constant. E dificil, desigur, dar merită. 

Următoarele întrebări şi răspunsuri s-au constituit într-un grupaj, concentrat de data aceasta asupra 
ingratitudinii: Ce să fac cînd detest ceea ce am? Aminteste-ti de cei ce nu au nimic şi fă eforturi ca să fii 
recunoscător. Apreciază ceea ce vezi în fata ochilor. Gindeste-te la Regula 12, formulată oarecum ironic: 
„Cînd întîlneşti o pisică pe stradă, mingii-o". Nu exclude posibilitatea de a fi fost blocat în evoluţia ta nu de 
lipsa oportunităţilor, ci de aroganta ta, care te-a împiedicat să foloseşti la maximum lucrurile pe care deja le 
ai. Asta e Regula 6 („Fă-ţi ordine în propria casă înainte de a judeca lumea"). 

Despre astfel de lucruri am discutat recent cu un tînăr. Un tînăr care aproape că nu plecase niciodată de la 
părinţii săi şi nu călătorise niciodată în afara provinciei în care trăia — dar care a bătut drumul pînă la 
Toronto pentru a audia una dintre conferințele mele şi a mă vizita acasă. Era extrem de singur pentru vîrsta 
sa şi trăia la un nivel sever de anxietate. Cînd ne-am întîlnit, abia dacă putea să deschidă gura. Totuşi, în 
ultimul an, luase hotărîrea de a face ceva în privinţa asta. A început prin a se angaja pe postul mărunt de 
spălător de vase. A decis să-şi facă bine treaba, deşi ar fi putut să trateze cu dispreţ responsabilitátile 
postului său. Suficient de inteligent încît să fie cuprins de amărăciune în faţa acestei lumi care nu-i 
recunoştea înzestrările, a decis să accepte toate oportunitățile oferite de viaţă cu smerenia autentică ce 
precedă înţelepciunea. Acum trăieşte pe cont propriu. E mai bine decît să locuiască acasă. Are nişte bani, nu 
prea multi, dar mai mult decît nimic. Bani cistigati de el. Acum dă piept cu lumea socială şi trage foloasele 
acestei confruntări: 


Cine-i cunoaşte pe ceilalţi este ştiutor, 
cine se cunoaşte pe sine este iluminat, 
cine-i învinge pe ceilalţi are putere, 
cine se-nvinge pe sine are tărie, 

cine cunoaşte îndestularea este bogat, 
cine merge cu tărie înainte are voinţă, 
cine locul nu-şi pierde dáinuieste, 
cine moare dar nu se stinge îndelung vietuieste.?^'* 

Cita vreme musafirul meu, anxios încă, dar intrat într-un proces de transformare de sine, va continua să 
înainteze cu determinare pe calea aleasă, nimic nu-l va împiedica să devină, într-un timp scurt, mai 
competent şi mai împlinit. Dar aceasta se va întîmpla numai şi numai datorită faptului că şi-a acceptat 
poziția măruntă şi a găsit suficientă recunoştinţă în el pentru a face un pas la fel de mărunt într-o direcţie 
mai bună. Este, in mod clar, de preferat ca alternativă la aşteptarea nesfirgitá a sosirii magice a lui Godot. 
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Este de departe preferabil unei existente arogante, statice si neschimbătoare, care invită demonii furiei, 
resentimentului şi vieţii netrăite. 

Ce ar trebui să fac dacă sînt consumat de furie? Aminteste-ti că este cu adevărat mai bine să dai decît să 
primeşti. Lumea este un loc in care facem schimburi şi impárteli (din nou, Regula 7), nu un seif de jefuit. A 
da ceva înseamnă a-ţi aduce contribuţia la îmbunătăţirea lucrurilor. Binele din ceilalți va răspunde la 
acțiunea ta, o va sustine, o va imita, multiplica, returna şi încuraja, aşa încît lucrurile să fie ajutate să meargă 
înainte. 

Ce să fac dacă mi-am poluat apele? Caută apa vie şi las-o să curețe Pámintul. Cu totul neaşteptate mi s-au 
părut şi întrebarea, şi răspunsul care mi-a venit. Par să se lege in mare măsură cu Regula 6 („Fă-ţi ordine in 
propria casă..."). Poate că nu soluţiile tehnice reprezintă cheia problemelor noastre de mediu. Poate cá cea 
mai potrivită abordare este cea psihologică. Cu cît se cunosc mai bine pe ei înşişi, cu atît oamenii îşi asumă 
mai multă responsabilitate pentru lumea din jurul lor şi cu atât vor putea rezolva mai multe probleme?". Este 
bine cunoscut faptul cá e mai bine să guvernezi asupra propriului spirit decît asupra unei cetăți. La fel, e mai 
uşor să învingi un duşman exterior, atunci cînd îl vei fi înfrînt deja pe cel din interior. Aşa că poate problema 
de mediu este în definitiv una spirituală. După ce rezolvăm problemele noastre existențiale, poate că vom 
face acelaşi lucru şi pentru lume. Desigur, ce altceva să gîndească un psiholog? 

Următoarea pereche întrebare-răspuns face referire la reacţia la criză şi epuizare: 

Ce să fac cînd duşmanii mei ies învingători? Tinteste un pic mai sus şi fii recunoscător pentru lecţia 
primită. Înapoi la Matei: „Aţi auzit că s-a zis: «Să iubeşti pe aproapele tău şi să urásti pe vrájmasul tău». Iar 
Eu zic vouă: Iubiti pe vrăjmaşii vostri, binecuvintati pe cei ce vă blestemă, faceţi bine celor ce vă urăsc şi 
rugati-vá pentru cei ce vá vatămă şi vă prigonesc, ca să fiti fiii Tatălui vostru Celui din ceruri, cá El face să 
răsară soarele şi peste cei răi si peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepți şi peste cei nedrepti" (5:43- 
5:45). Ce ar putea să însemne asta? Învață din succesul duşmanilor tái; ascultă-le criticile (Regula 9), asa 
încît să poti extrage din opoziţia lor orice posibile fragmente de înţelepciune ti-ar putea fi de folos; 
ambitioneazá-te să creezi o lume în care cei ce uneltesc împotriva ta să fie capabili să vadă lumina, să se 
trezească şi să o apuce pe drumul cel bun, astfel încît binele la care aspiri să-i cuprindă şi pe ei. 

Ce să fac cînd sînt obosit şi nerăbdător? Acceptă cu recunoştinţă mîna ce t1 se întinde. Aici avem de-a 
face cu un răspuns cu două înţelesuri. Este şi îndemnul de a asuma realitatea limitărilor impuse fiinţei 
individuale, dar şi îndemnul de a fi recunoscător şi a accepta ajutorul celorlalți — familie, prieteni, 
cunoştinţe şi străini. Epuizarea şi nerăbdarea sînt inevitabile. Sînt prea multe de făcut şi prea puţin timp. 
Însă nu trebuie să trudim singuri si nu e nimic rău în a delega din responsabilităţi, in a coopera si în a 
împărți cu alții meritul de a fi făcut o treabă eficientă şi cu sens. 

Cum să mă impac cu realitatea îmbătrînirii? Înlocuind potenţialul tinereţii cu realizările maturității. 
Aceasta ne duce cu gîndul la discuţia despre prietenie de la Regula 3 şi la povestea judecării şi morţii lui 
Socrate — ce pot fi rezumate după cum urmează: O viaţă trăită plenar îşi justifică limitările. Tînărul care nu 
are nimic se poate afişa cu potențialul său în faţa realizărilor celor mai în vîrstă. Şi poate că acest lucru le 
este benefic amindurora. În poemul său „Sailing to Byzantium" („Navigînd spre Bizanţ"), William Butler 
Yeats scria: „Un om în vîrstă-i doar un lucru de nimic, ce pare/O haină zdrentuita, de nu se-ntimplá 
uneori/Să aibă suflet fremátind ce cîntă tot mai tare/La orice petec rupt din învelişu-i muritor. "2% 

Cum să mă descurc cu moartea copilului meu? Dragostea fata de ceilalți oameni dragi iti va vindeca 
durerea. În faţa morţii trebuie să fim puternici, întrucît ea este parte intrinsecă a vieţii. De aceea, le spun 
studenţilor mei: căutaţi să fiti acel tip de persoană pe care, la înmormântarea tatălui vostru, orice apropiat 
îndoliat şi îndurerat se va putea baza. E o ambiţie cît se poate de nobilă: dovedeste-ti tăria în fata 
obstacolelor. Un scop destul de diferit fata de dezideratul unei vieţi lipsite de griji. 

Ce ar trebui să fac în următorul moment de disperare? Să-ţi concentrezi atenția pe următoarea mişcare 
corectă. Potopul vine. Potopul vine mereu. Apocalipsa e mereu la doi paşi. Din cauza aceasta, povestea lui 
Noe este arhetipală. Lucrurile se destramă — am subliniat asta în discuţia despre Regula 10 („Fii precis în 
exprimare") — iar centrul nu se mai poate sustine. Cînd lucrurile devin haotice şi nesigure, s-ar putea să nu- 
ti mai rămînă altceva în afara caracterului tău, pe care ţi l-ai construit în prealabil, tintind sus şi 
concentrîndu-te în acelaşi timp pe momentul prezent. Dacă n-ai reuşit să te porti aşa, vei eşua şi în 
momentele de criză, iar atunci Dumnezeu fie cu tine! 

Această ultimă pereche întrebare-răspuns conţine ceea ce mie mi s-a părut a fi cea mai dificilă dintre 
toate întrebările formulate în noaptea aceea. Moartea unui copil este, probabil, cea mai cumplită dintre 
catastrofe. Multe relaţii eşuează în urma unei asemenea tragedii. Desi de înţeles, disoluția nu e obligatorie in 
fata unor asemenea episoade cumplite. Am văzut oameni capabili să întărească semnificativ relațiile din 


167 


cadrul familiei supraviețuitoare in momentul morţii cuiva apropiat. I-am văzut îndreptîndu-şi atenţia către 
cei rămaşi; dublindu-si eforturile de a se conecta cu ei şi de a-i sustine. Iar aceasta le dă înapoi tuturor măcar 
o parte din ce vor fi pierdut la moartea cuiva drag. Trebuie, aşadar, să dovedim compasiune cînd sîntem în 
doliu. Trebuie să ráminem uniti în fata tragediei existenţei. Familiile noastre pot fi nişte camere de zi 
primitoare, calde şi comode, în care să stăm adunaţi în fata semineului, departe de furtunile furioase ale 
iernii de-afară. 

Cunoaşterea aprofundată a fragilitatii şi mortalităţii poate inspáiminta, otrăvi si separa. Dar poate şi trezi. 
Le poate reaminti celor indoliati să nu mai considere că ceilalţi sînt nişte bunuri care li se cuvin de la sine. 
Odată am făcut nişte calcule care mi-au dat fiori în legătură cu părinții mei, amîndoi trecuţi de optzeci de 
ani. Un exemplu de aritmetică detestată despre care am vorbit la Regula 5 („Nu-ţi lăsa copiii să-ţi facă 
lucruri care te vor enerva") — şi m-am forțat să duc pînă la capăt calculele pentru a constientiza cu adevărat 
în ce stadiu eram. Îi văd pe părinţii mei cam de două ori pe an. De regulă petrecem cîteva săptămîni 
împreună. În perioadele dintre vizite, vorbim la telefon. Însă expectanta de viaţă a persoanelor trecute de 
optzeci de ani este de sub zece ani. Ceea ce înseamnă că, dacă sînt norocos, îi voi mai vedea pe părinții mei 
de maximum douăzeci de ori. O informatie cruntă. Dar conştientizînd-o, nu mai consider că reintilnirea cu 
părinţii mei ar fi ceva ce oricum mi se cuvine. 

Următoarea pereche întrebare-răspuns se referă la dezvoltarea caracterului. Ce să fac cu un frate lipsit de 
credință? Regele Blestematilor nu este cel mai bun judecător al Fiintei. Cred cu tărie în ideea conform căreia 
cea mai bună cale de a remedia lumea — visul meşterului ideal, dacă a existat vreodată unul — este prin a 
te repara pe tine însuţi, aşa cum am discutat la Regula 6. Orice altceva este aroganță. Orice altceva riscă să 
devină o pagubă cauzată de ignoranta şi de lipsa ta de tact. Dar este în regulă aşa. Sînt multe de făcut exact 
acolo unde te afli. În definitiv, lumea deja suportă defectele tale specifice. Păcatele (pentru că alt cuvînt mai 
bun nu avem) tale voluntare şi conştiente inráutátesc şi aşa lucrurile. Inactiunea, inertia şi cinismul tău scot 
din peisajul lumii acea parte din tine care ar fi capabilă să înveţe să imblinzeascá suferinţa şi să aducă pacea. 
Şi asta nu e bine. Căci există nenumărate motive de a ajunge la disperare din cauza lumii, de a te înfuria, de 
a uri si de a-ţi dori răzbunarea. 

Faptul de a nu reuşi să faci sacrificiile potrivite, de a nu reuşi să te dezvălui pe tine însuţi, de a nu reuşi să 
trăieşti autentic şi să spui adevărul — toate acestea te şubrezesc. Ajuns într-o stare de slăbiciune, vei fi 
incapabil să prosperi în lume, nefiind de nici un folos ţie sau celorlalți. Vei eşua şi vei suferi, la modul 
prostesc. Ceea ce iti va corupe sufletul. Şi cum ar putea fi altfel? Viaţa e destul de grea şi cînd lucrurile merg 
bine. Darămite cînd merg prost. Eu am învăţat, pe propria piele, că nimic nu merge atît de rău încît să nu 
poată să meargă şi mai rău. De aceea ladul este o groapă fără fund. De aceea Iadul este asociat cu păcatul 
menţionat mai sus. În cele mai cumplite întîmplări, suferinţa groaznică a unor suflete nenorocite va fi 
atribuită, chiar de către aceşti oameni, unor greşeli săvîrşite conştient în trecut: acte de trădare, de înşelare, 
de cruzime, de nepásare, de laşitate şi, cele mai frecvente dintre toate, acte de orbire voluntară. lată Iadul: să 
suferi înfiorător, ştiind cá tu eşti sursa suferinţei. Odată ajuns în Iad, e foarte uşor să blestemi Fiinţa însăşi. 
Şi, cumva, e de înţeles. Dar nu e justificabil. lată de ce Regele Blestematilor nu este cel mai bun judecător al 
Fiintei. 

Cum faci din tine persoana pe care te poti baza, la bine si la rau — pe timp de pace sau rázboi? Cum sa 
construieşti un caracter care, in suferinţa si durerea sa, nu se va alia cu creaturile Iadului? Întrebările si 
ráspunsurile au continuat, cu aceeasi pertinentá, venind in continuarea regulilor explicate in aceasta carte: 

Ce sa fac pentru a-mi întări spiritul? — Nu spune minciuni şi nu face lucruri care nu-ţi sînt pe plac. 

Ce să fac pentru a-mi înnobila corpul? — Foloseşte-l numai în serviciul sufletului. 

Ce să fac cu cele mai grele dintre întrebări? — Consideră-le ca pe nişte porţi către calea vieții. 

Ce să fac cu necazul omului sărac? — Încearcă să-i alini inima prin purtarea ta. 

Ce să fac cînd sînt atras de strălucirea mulțimii care mă ascultă? — Stai drept şi rosteste-ti adevărurile 
tale incomplete. 

Şi asta a fost tot. Încă mai am stiloul meu luminos. Nu am mai scris nimic cu el de-atunci. Poate o voi 
face din nou cînd voi avea dispoziția potrivită şi cînd voi simţi că izbucneşte ceva din adîncuri. Dar şi dacă 
nu se va întîmpla asta, îi sînt recunoscător pentru că m-a ajutat să găsesc cuvintele cu care să termin cartea 
de fata. 

Sper ca cele scrise de mine iti sint utile. Sper cá rindurile mele ti-au revelat lucruri pe care le stiai, dar pe 
care nu stiai cá le stii. Sper cá intelepciunea straveche pe care am introdus-o aici sá-ti dea putere. Sá aprinda 
scinteia din tine. Sper să poti sta din nou cu spatele drept, să poti face ordine in familia ta şi să poti contribui 
la pacea şi bunăstarea comunităţii tale. Sper, în acord cu Regula 11 (,,Lasati-i pe copii in pace cînd fac 
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skateboarding"), cá îi sustii şi îi incurajezi pe cei aflați în grija ta, în loc să-i protejezi pînă devin tot mai 
slabi. 

Iti doresc tot binele din lume si sper ca si tu să le poti dori celorlalţi acelaşi bine. 

Dar tu ce vei scrie cu stiloul tau luminos? 


MULTUMIRI 

Scrierea acestei cărţi a coincis cu o perioadă cel putin tumultuoasă din viata mea, ca să nu spun mai mult. 
Totuşi, slavă Cerului, m-am bucurat de sprijinul unor oameni de încredere, competenti si cinstiţi. Îi sînt 
recunoscător în mod special soţiei mele, Tammy, marele şi bunul meu prieten de aproape cincizeci de ani. 
Ea a fost un adevărat stilp de încredere, onestitate, stabilitate, sustinere, ajutor practic, organizare şi răbdare 
în anii scrierii cărţii, la care am continuat să lucrez în ciuda a orice s-a întîmplat în viata noastră, indiferent 
de cît de presant sau important va fi fost. Fiica mea, Mikhaila, fiul meu, Julian, ca şi părinţii mei, Walter şi 
Beverley, au fost şi ei alături de mine, foarte prezenți — au discutat lucruri complicate cu mine şi m-au 
ajutat în organizarea gîndurilor, cuvintelor şi acţiunilor mele. Acelaşi lucru este valabil şi pentru cumnatul 
meu, Jim Keller, excepţional inginer în computere, precum şi pentru sora mea mereu de încredere şi dornică 
de aventură, Bonnie. Prietenia cu Wodek Szemberg şi Estera Bekier s-a dovedit a fi de nepretuit pentru 
mine, în multe sensuri şi pentru multi ani, la fel ca susţinerea discretă şi subtilă a profesorului William 
Cunningham. Dr. Norman Doidge a făcut mai mult decît i-ar fi cerut datoria profesională atunci cînd a 
compus şi revizuit introducerea acestei cărți, care a presupus mult mai mult efort decît anticipasem eu 
initial. Îi mulțumesc nu doar pentru asta, dar şi pentru prietenia şi căldura cu care el si soţia lui, Karen, m-au 
obişnuit şi care este apreciată de întreaga mea familie. A fost o plăcere să colaborez cu Craig Pyette, 
redactorul meu de la editura Random House, filiala din Canada. Atenţia sa la detaliu şi abilitatea de a-mi 
limita diplomatic excesele de pasiune (şi uneori de iritare) din multele mele ciorne au contribuit la realizarea 
unei cărți mult mai bine chibzuite şi echilibrate. 

Gregg Hurwitz, scriitor, scenarist şi prieten, a folosit multe dintre regulile mele de viaţă în scrierea 
bestsellerului său Orphan X, cu mult înainte de apariția cărții mele, ceea ce a reprezentat un mare 
compliment şi un indiciu al interesului potenţial din partea publicului. Gregg s-a oferit voluntar să joace 
rolul de redactor şi comentator dedicat, meticulos, extrem de incisiv şi comic de cinic în timpul scrierii şi 
revizuirii cărții. M-a ajutat să scap de formulările inutile (măcar de o parte a lor) şi să rămîn pe pista 
narativă corectă. Tot el mi l-a recomandat pe Ethan van Scriver, autorul ilustraţiilor mestesugite de la 
începutul fiecărui capitol, recomandare pentru care îi mulţumesc, la fel cum îi mulţumesc şi lui Ethan, ale 
cărui desene adaugă o tuşă necesară de lumină, fantezie şi căldură unui tom altfel poate prea întunecat şi 
dramatic. 

În cele din urmă, vreau să-i mulțumesc agentei mele literare, Sally Harding, şi oamenilor iscusiti cu care 
lucrează la CookeMcDermid. Fără Sally, cartea aceasta nu ar fi fost scrisă niciodată. 
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